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Introduction 


L'histoire de l’évolution de la vie, si incomplète qu’elle soit encore, 
nous laisse déjà entrevoir comment l'intelligence s’est constituée par 
un progrès ininterrompu, le long d’une ligne qui monte, à travers la 
série des Vertébrés, jusqu’à l’homme. Elle nous montre, dans la faculté 
de comprendre, une annexe de la faculté d’agir, une adaptation de 
plus en plus précise, de plus en plus complexe et souple, de la 
conscience des êtres vivants aux conditions d’existence qui leur sont 
faites. De là devrait résulter cette conséquence que notre intelligence, 
au sens étroit du mot, est destinée à assurer l’insertion parfaite de 
notre corps dans son milieu, à se représenter les rapports des choses 
extérieures entre elles, enfin à penser la matière. Telle sera, en effet, 
une des conclusions du présent essai. Nous verrons que l'intelligence 
humaine se sent chez elle tant qu’on la laisse parmi les objets inertes, 
plus spécialement parmi les solides, où notre action trouve son point 
d’appui et notre industrie ses instruments de travail, que nos concepts 
ont été formés à l’image des solides, que notre logique est surtout la 
logique des solides, que, par là même, notre intelligence triomphe 
dans la géométrie, où se révèle la parenté de la pensée logique avec la 
matière inerte, et où l'intelligence n’a qu’à suivre son mouvement 
naturel, après le plus léger contact possible avec l’expérience, pour 
aller de découverte en découverte avec la certitude que l’expérience 
marche derrière elle et lui donnera invariablement raison. 


Mais de là devrait résulter aussi que notre pensée, sous sa forme 
purement logique, est incapable de se représenter la vraie nature de la 
vie, la signification profonde du mouvement évolutif. Créée par la vie, 
dans des circonstances déterminées, pour agir sur des choses 
déterminées, comment embrasserait-elle la vie, dont elle n’est qu’une 
émanation ou un aspect? Déposée, en cours de route, par le 
mouvement évolutif, comment s’appliquerait-elle le long du 
mouvement évolutif lui-même ? Autant vaudrait prétendre que la 
partie égale le tout, que l’effet peut résorber en lui sa cause, ou que le 
galet laissé sur la plage dessine la forme de la vague qui l’apporta. De 
fait, nous sentons bien qu'aucune des catégories de notre pensée, 
unité, multiplicité, causalité mécanique, finalité intelligente, etc., ne 
s'applique exactement aux choses de la vie : qui dira où commence et 
on finit l’individualité, si l’être vivant est un ou plusieurs, si ce sont les 


cellules qui s’associent en organisme ou si c’est l’organisme qui se 
dissocie en cellules ? En vain nous poussons le vivant dans tel ou tel 
de nos cadres. Tous les cadres craquent. Ils sont trop étroits, trop 
rigides surtout pour ce que nous voudrions y mettre. Notre 
raisonnement, si sûr de lui quand il circule à travers les choses inertes, 
se sent d’ailleurs mal à son aise sur ce nouveau terrain. On serait fort 
embarrassé pour citer une découverte biologique due au raisonnement 
pur. Et, le plus souvent, quand l’expérience a fini par nous montrer 
comment la vie s’y prend pour obtenir un certain résultat, nous 
trouvons que sa manière d’opérer est précisément celle à laquelle nous 
n’aurions jamais pensé. 


Pourtant, la philosophie évolutionniste étend sans hésitation aux 
choses de la vie les procédés d’explication qui ont réussi pour la 
matière brute. Elle avait commencé par nous montrer dans 
l'intelligence un effet local de l’évolution, une lueur, peut-être 
accidentelle, qui éclaire le va-et-vient des êtres vivants dans l’étroit 
passage ouvert à leur action : et voici que tout à coup, oubliant ce 
qu’elle vient de nous dire, elle fait de cette lanterne manœuvrée au 
fond d’un souterrain un Soleil qui illuminerait le monde. Hardiment, 
elle procède avec les seules forces de la pensée conceptuelle à la 
reconstruction idéale de toutes choses, même de la vie. Il est vrai 
qu’elle se heurte en route à de si formidables difficultés, elle voit sa 
logique aboutir ici à de si étranges contradictions, que bien vite elle 
renonce à son ambition première. Ce n’est plus la réalité même, dit- 
elle, qu’elle recomposera, mais seulement une imitation du réel, ou 
plutôt une image symbolique ; l’essence des choses nous, échappe et 
nous échappera toujours, nous nous mouvons parmi des relations, 
l’absolu n’est pas de notre ressort, arrêtons-nous devant 
l’Inconnaissable. Mais c’est vraiment, après beaucoup d’orgueil pour 
l'intelligence humaine, un excès d’humilité. Si la forme intellectuelle 
de l’être vivant s’est modelée peu à peu sur les actions et réactions 
réciproques de certains corps et de leur entourage matériel, comment 
ne nous livrerait-elle pas quelque chose de l’essence même dont les 
corps sont faits ? L'action ne saurait se mouvoir dans l’irréel. D’un 
esprit né pour spéculer ou pour rêver je pourrais admettre qu’il reste 
extérieur à la réalité, qu’il la déforme et qu’il la transforme, peut-être 
même qu'il la crée, comme nous créons les figures d'hommes et 
d'animaux que notre imagination découpe dans le nuage qui passe. 
Mais une intelligence tendue vers l’action qui s’accomplira et vers la 
réaction qui s’ensuivra, palpant son objet pour en recevoir à chaque 
instant l’impression mobile, est une intelligence qui touche quelque 
chose de l’absolu. L'idée nous serait-elle jamais venue de mettre en 
doute cette valeur absolue de notre connaissance, si la philosophie ne 


nous avait montré à quelles contradictions notre spéculation se heurte, 
à quelles impasses elle aboutit ? Maïs ces difficultés, ces contradictions 
naissent de ce que nous appliquons les formes habituelles de notre 
pensée à des objets sur lesquels notre industrie n’a pas à s’exercer et 
pour lesquels, par conséquent, nos cadres ne sont pas faits. La 
connaissance intellectuelle, en tant qu’elle se rapporte à un certain 
aspect de la matière inerte, doit au contraire nous en présenter 
l’empreinte fidèle, ayant été clichée sur cet objet particulier. Elle ne 
devient relative que si elle prétend, telle qu’elle est, nous représenter 
la vie, c’est-à-dire le clicheur qui a pris l’empreinte. 


Faut-il donc renoncer à approfondir la nature de la vie ? Faut-il 
s’en tenir à la représentation mécanistique que l’entendement nous en 
donnera toujours, représentation nécessairement artificielle et 
symbolique, puisqu'elle rétrécit l’activité totale de la vie à la forme 
d’une certaine activité humaine, laquelle n’est qu’une manifestation 
partielle et locale de la vie, un effet ou un résidu de l’opération 
vitale ? 


Il le faudrait, si la vie avait employé tout ce qu’elle renferme de 
virtualités psychiques à faire de purs entendements, c’est-à-dire à 
préparer des géomètres. Mais la ligne d’évolution qui aboutit à 
l’homme n’est pas la seule. Sur d’autres voies, divergentes, se sont 
développées d’autres formes de la conscience, qui n’ont pas su se 
libérer des contraintes extérieures ni se reconquérir sur elles-mêmes, 
comme l’a fait l’intelligence humaine, maïs qui n’en expriment pas 
moins, elles aussi, quelque chose d’immanent et d’essentiel au 
mouvement évolutif. En les rapprochant les unes des autres, en les 
faisant ensuite fusionner avec l'intelligence, n’obtiendrait-on pas cette 
fois une conscience coextensive à la vie et capable, en se retournant 
brusquement contre la poussée vitale qu’elle sent derrière elle, d’en 
obtenir une vision intégrale, quoique sans doute évanouissante ? 


On dira que, même ainsi, nous ne dépassons pas notre intelligence, 
puisque c’est avec notre intelligence, à travers notre intelligence, que 
nous regardons encore les autres formes de la conscience. Et l’on 
aurait raison de le dire, si nous étions de pures intelligences, s’il n’était 
pas resté, autour de notre pensée conceptuelle et logique, une 
nébulosité vague, faite de la substance même aux dépens de laquelle 
s’est formé le noyau lumineux que nous appelons intelligence. Là 
résident certaines puissances complémentaires de l’entendement, 
puissances dont nous n’avons qu’un sentiment confus quand nous 
restons enfermés en nous, mais qui s’éclairciront et se distingueront 
quand elles s’apercevront elles-mêmes à l’œuvre, pour ainsi dire, dans 
l’évolution de la nature. Elles apprendront ainsi quel effort elles ont à 


faire pour s’intensifier, et pour se dilater dans le sens même de la vie. 


C’est dire que la théorie de la connaissance et la théorie de la vie nous 
paraissent inséparables l’une de l’autre. Une théorie de la vie qui ne 
s'accompagne pas d’une critique de la connaissance est obligée 
d'accepter, tels quels, les concepts que l’entendement met à sa 
disposition : elle ne peut qu’enfermer les faits, de gré ou de force, dans 
des cadres préexistants qu’elle considère comme définitifs. Elle obtient 
ainsi un symbolisme commode, nécessaire même peut-être à la science 
positive, mais non pas une vision directe de son objet. D’autre part, 
une théorie de la connaissance, qui ne replace pas l'intelligence dans 
l’évolution générale de la vie, ne nous apprendra ni comment les 
cadres de la connaissance se sont constitués, ni comment nous 
pouvons les élargir ou les dépasser. Il faut que ces deux recherches, 
théorie de la connaissance et théorie de la vie, se rejoignent, et, par un 
processus circulaire, se poussent l’une l’autre indéfiniment. 


A elles deux, elles pourront résoudre par une méthode plus sûre, 
plus rapprochée de l'expérience, les grands problèmes que la 
philosophie pose. Car, si elles réussissaient dans leur entreprise 
commune, elles nous feraient assister à la formation de l'intelligence 
et, par là, à la genèse de cette matière dont notre intelligence dessine 
la configuration générale. Elles creuseraient jusqu’à la racine même de 
la nature et de l’esprit. Elles substitueraient au faux évolutionnisme de 
Spencer, — qui consiste à découper la réalité actuelle, déjà évoluée, en 
petits morceaux non moins évolués, puis à la recomposer avec ces 
fragments, et à se donner ainsi, par avance, tout ce qu’il s’agit 
d'expliquer, un évolutionnisme vrai, où la réalité serait suivie dans sa 
génération et sa croissance. 


Mais une philosophie de ce genre ne se fera pas en un jour. A la 
différence des systèmes proprement dits, dont chacun fut l’œuvre d’un 
homme de génie et se présenta comme un bloc, à prendre ou à laisser, 
elle ne pourra se constituer que par l'effort collectif et progressif de 
bien des penseurs, de bien des observateurs aussi, se complétant, se 
corrigeant, se redressant les uns les autres. Aussi le présent essai ne 
vise-t-il pas à résoudre tout d’un coup les plus grands problèmes. Il 
voudrait simplement définir la méthode et faire entrevoir, sur 
quelques points essentiels, la possibilité de l’appliquer. 


Le plan en était tracé par le sujet lui-même. Dans un premier 
chapitre, nous essayons au progrès évolutif les deux vêtements de 
confection dont notre entendement dispose, mécanisme et finalité! ; 
nous montrons qu'ils ne vont ni l’un ni l’autre, mais que l’un des deux 
pourrait être recoupé, recousu, et, sous cette nouvelle forme, aller 


moins mal que l’autre. Pour dépasser le point de vue de 
l’entendement, nous tâchons de reconstituer, dans notre second 
chapitre, les grandes lignes d’évolution que la vie a parcourues à côté 
de celle qui menait à l’intelligence humaine. L'intelligence se trouve 
ainsi replacée dans sa cause génératrice, qu’il s’agirait alors de saisir 
en elle-même et de suivre dans son mouvement. C’est un effort de ce 
genre que nous tentons, — bien incomplètement, - dans notre troisième 
chapitre. Une quatrième et dernière partie est destinée à montrer 
comment notre entendement lui-même, en se soumettant à une 
certaine discipline, pourrait préparer une philosophie qui le dépasse. 
Pour cela, un coup d’œil sur l’histoire des systèmes devenait 
nécessaire, en même temps qu’une analyse des deux grandes illusions 
auxquelles s'expose, dès qu’il spécule sur la réalité en général, 
l’entendement humain. 


Chapitre I : De l’évolution de la vie. 
Mécanisme et finalité 


L'existence dont nous sommes le plus assurés et que nous 
connaissons le mieux est incontestablement la nôtre, car de tous les 
autres objets nous avons des notions qu’on pourra juger extérieures et 
superficielles, tandis que nous nous percevons nous-mêmes 
intérieurement, profondément. Que constatons-nous alors ? Quel est, 
dans ce cas privilégié, le sens précis du mot « exister » ? Rappelons ici, 
en deux mots, les conclusions d’un travail antérieur. 


Je constate d’abord que je passe d’état en état. J’ai chaud ou j'ai 
froid, je suis gai ou je suis triste, je travaille ou je ne fais rien, je 
regarde ce qui m’entoure Ou je pense à autre chose. Sensations, 
sentiments, volitions, représentations, voilà les modifications entre 
lesquelles mon existence se partage et qui la colorent tour à tour. Je 
change donc sans cesse. Mais ce n’est pas assez dire. Le changement 
est bien plus radical qu’on ne le croirait d’abord. 


Je parle en effet de chacun de mes états comme s’il formait un 
bloc. Je dis bien que je change, mais le changement m'a l'air de 
résider dans le passage d’un état à l’état suivant : de chaque état, pris 
à part, j'aime à croire qu’il reste ce qu’il est pendant tout le temps 
qu’il se produit. Pourtant, un léger effort d’attention me révèlerait 
qu'il n’y a pas d’affection, pas de représentation, pas de volition qui ne 
se modifie à tout moment, si un état d'âme cessait de varier, sa durée 
cesserait de couler. Prenons le plus stable des états internes, la 
perception visuelle d’un objet extérieur immobile. L'objet a beau 
rester le même, j'ai beau le regarder du même côté, sous le même 
angle, au même jour : la vision que j’ai n’en diffère pas moins de celle 
que je viens d’avoir, quand ce ne serait que parce qu’elle a vieilli d’un 
instant. Ma mémoire est là, qui pousse quelque chose de ce passé dans 
ce présent, Mon état d'âme, en avançant sur la route du temps, s’enfle 
continuellement de la durée qu’il ramasse ; il fait, pour ainsi dire, 
boule de neige avec lui-même. A plus forte raison en est-il ainsi des 
états plus profondément intérieurs, sensations, affections, désirs, etc., 
qui ne correspondent pas, comme une simple perception visuelle, à un 
objet extérieur invariable. Mais il est commode de ne pas faire 
attention à ce changement ininterrompu, et de ne le remarquer que 


lorsqu'il devient assez gros pour imprimer au corps une nouvelle 
attitude, à l’attention une direction nouvelle. À ce moment précis on 
trouve qu’on a changé d'état. La vérité est qu’on change sans cesse, et 
que l’état lui-même est déjà du changement. 


C’est dire qu’il n’y a pas de différence essentielle entre passer d’un 
état à un autre et persister dans le même état. Si l’état qui « reste le 
même » est plus varié qu’on ne le croit, inversement le passage d’un 
état a un autre ressemble plus qu’on ne se l’imagine à un même état 
qui se prolonge ; la transition est continue. Mais, précisément parce 
que nous fermons les yeux sur l’incessante variation de chaque état 
psychologique, nous sommes obligés, quand la variation est devenue si 
considérable qu’elle s’impose à notre attention, de parier comme si un 
nouvel état s’était juxtaposé au précédent. De celui-ci nous supposons 
qu’il demeure invariable à son tour, et ainsi de suite indéfiniment. 
L’apparente discontinuité de la vie psychologique tient donc à ce que 
notre attention se fixe sur elle par une série d’actes discontinus : où il 
n’y a qu’une pente douce, nous croyons apercevoir, en suivant la ligne 
brisée de nos actes d’attention, les marches d’un escalier. Il est vrai 
que notre vie psychologique est pleine d’imprévu. Mille incidents 
surgissent, qui semblent trancher sur ce qui les précède, ne point se 
rattacher à ce qui les suit. Maïs la discontinuité de leurs apparitions se 
détache sur la continuité d’un fond où ils se dessinent et auquel ils 
doivent les intervalles mêmes qui les séparent : ce sont les coups de 
timbale qui éclatent de loin en loin dans la symphonie. Notre attention 
se fixe sur eux parce qu’ils l’intéressent davantage, mais chacun d’eux 
est porté par la masse fluide de notre existence psychologique tout 
entière. Chacun d’eux n’est que le point le mieux éclairé d’une zone 
mouvante qui comprend tout ce que nous sentons, pensons, voulons, 
tout ce que nous sommes enfin à un moment donné. C’est cette zone 
entière qui constitue, en réalité, notre état. Or, des états ainsi définis 
on peut dire qu’ils ne sont pas des éléments distincts. Ils se continuent 
les uns les autres en un écoulement sans fin. 


Mais, comme notre attention les a distingués et séparés 
artificiellement, elle est bien obligée de les réunir ensuite par un lien 
artificiel. Elle imagine ainsi un moi amorphe, indifférent, immuable, 
sur lequel défileraient ou s’enfileraient les états psychologiques qu’elle 
a érigés en entités indépendantes. Où il y a une fluidité de nuances 
fuyantes qui empiètent les unes sur les autres, elle aperçoit des 
couleurs tranchées, et pour ainsi dire solides, qui se juxtaposent 
comme les pertes variées d’un collier : force lui est de supposer alors 
un fil, non moins solide, qui retiendrait les perles ensemble. Mais si ce 
substrat incolore est sans cesse coloré par ce qui le recouvre, il est 
pour nous, dans son indétermination, comme s’il n’existait pas. Or, 


nous ne percevons précisément que du coloré, c’est-à-dire des états 
psychologiques. A vrai dire, ce « substrat » n’est pas une réalité ; c’est, 
pour notre conscience, un simple signe destiné à lui rappeler sans 
cesse le caractère artificiel de l’opération par laquelle l’attention 
juxtapose un état à un état, là où il y a une continuité qui se déroule. 
Si notre existence se composait d'états séparés dont un «moi» 
impassible eût à faire la synthèse, il n’y aurait pas pour nous de durée. 
Car un moi qui ne change pas ne dure pas, et un état psychologique 
qui reste identique à lui-même tant qu’il n’est pas remplacé par l’état 
suivant ne dure pas davantage. On aura beau, dès lors, aligner ces 
états les uns à côté des autres sur le « moi » qui les soutient, jamais ces 
solides enfilés sur du solide ne feront de la durée qui coule. La vérité 
est qu’on obtient ainsi une imitation artificielle de la vie intérieure, un 
équivalent statique qui se prêtera mieux aux exigences de la logique et 
du langage, précisément parce qu’on en aura éliminé le temps réel. 
Mais quant à la vie psychologique, telle qu’elle se déroule sous les 
symboles qui la recouvrent, on s’aperçoit sans peine que le temps en 
est l’étoffe même. 


Il n’y a d’ailleurs pas d’étoffe plus résistante ni plus substantielle. 
Car notre durée n’est pas un instant qui remplace un instant : il n’y 
aurait alors jamais que du présent, pas de prolongement du passé dans 
l’actuel, pas d'évolution, pas de durée concrète. La durée est le progrès 
continu du passé qui ronge l’avenir et qui gonfle en avançant. Du 
moment que le passé s'accroît sans cesse, indéfiniment aussi il se 
conserve. La mémoire, comme nous avons essayé de le prouver?, n’est 
pas une faculté de classer des souvenirs dans un tiroir ou de les 
inscrire sur un registre. Il n’y a pas de registre, pas de tiroir, il n’y a 
même pas ici, à proprement parler, une faculté, car une faculté 
s'exerce par intermittences, quand elle veut ou quand elle peut, tandis 
que l’amoncellement du passé sur le passé se poursuit sans trêve. En 
réalité le passé se conserve de lui-même, automatiquement. Tout 
entier, sans doute, il nous suit à tout instant : ce que nous avons senti, 
pensé, voulu depuis notre première enfance est là, penché sur le 
présent qui va s’y joindre, pressant contre la porte de la conscience qui 
voudrait le laisser dehors. Le mécanisme cérébral est précisément fait 
pour en refouler la presque totalité dans l’inconscient et pour 
n’introduire dans la conscience que ce qui est de nature à éclairer la 
situation présente, à aider l’action qui se prépare, à donner enfin un 
travail utile. Tout au plus des souvenirs de luxe arrivent-ils, par la 
porte entre-bâillée, à passer en contrebande. Ceux-là, messagers de 
l'inconscient, nous avertissent de ce que nous traînons derrière nous 
sans le savoir. Mais, lors même que nous n’en aurions pas l’idée 
distincte, nous sentirions vaguement que notre passé nous reste 


présent. Que sommes-nous, en effet, qu'est-ce que notre caractère, 
sinon la condensation de l’histoire que nous avons vécue depuis notre 
naissance, avant notre naissance même, puisque nous apportons avec 
nous des dispositions prénatales ? Sans doute nous ne pensons qu’avec 
une petite partie de notre passé ; mais c’est avec notre passé tout 
entier, y compris notre courbure d’âme originelle, que nous désirons, 
voulons, agissons. Notre passé se manifeste donc intégralement à nous 
par sa poussée et sous forme de tendance, quoiqu’une faible part 
seulement en devienne représentation. 


De cette survivance du passé résulte l’impossibilité, pour une 
conscience, de traverser deux fois le même état. Les circonstances ont 
beau être les mêmes, ce n’est plus sur la même personne qu’elles 
agissent, puisqu'elles la prennent à un nouveau moment de son 
histoire. Notre personnalité, qui se bâtit à chaque instant avec de 
l’expérience accumulée, change sans cesse. En changeant, elle 
empêche un état, fût-il identique à lui-même en surface, de se répéter 
jamais en profondeur. C’est pourquoi notre durée est irréversible. 
Nous ne saurions en revivre une parcelle, car il faudrait commencer 
par effacer le souvenir de tout ce qui a suivi. Nous pourrions, à la 
rigueur, rayer ce souvenir de notre intelligence, mais non pas de notre 
volonté. 


Ainsi notre personnalité pousse, grandit, müûrit sans cesse. Chacun 
de ses moments est du nouveau qui s’ajoute à ce qui était auparavant. 
Allons plus loin: ce n’est pas seulement du nouveau, mais de 
l’imprévisible. Sans doute mon état actuel s’explique par ce qui était 
en moi et par ce qui agissait sur moi tout à l’heure. Je n’y trouverais 
pas d’autres éléments en l’analysant. Mais une intelligence, même 
surhumaïine, n’eût pu prévoir la forme simple, indivisible, qui donne à 
ces éléments tout abstraits leur organisation concrète. Car prévoir 
consiste à projeter dans l’avenir ce qu’on a perçu dans le passé, ou à se 
représenter pour plus tard un nouvel assemblage, dans un autre ordre, 
des éléments déjà perçus. Maïs ce qui n’a jamais été perçu, et ce qui 
est en même temps simple, est nécessairement imprévisible. Or, tel est 
le cas de chacun de nos états, envisagé comme un moment d’une 
histoire qui se déroule : il est simple, et il ne peut pas avoir été déjà 
perçu, puisqu'il concentre dans son indivisibilité tout le perçu avec, en 
plus, ce que le présent y ajoute. C’est un moment original d’une non 
moins originale histoire. 


Le portrait achevé s’explique par la physionomie du modèle, par la 
nature de l'artiste, par les couleurs délayées sur la palette; mais, 
même avec la connaissance de ce qui l’explique, personne, pas même 
l'artiste, n’eût pu prévoir exactement ce que serait le portrait, car le 


prédire eût été le produire avant qu’il fût produit, hypothèse absurde 
qui se détruit elle-même. Ainsi pour les moments de notre vie, dont 
nous sommes les artisans. Chacun d’eux est une espèce de création. Et 
de même que le talent du peintre se forme ou se déforme, en tout cas 
se modifie, sous l'influence même des œuvres qu’il produit, ainsi 
chacun de nos états, en même temps qu’il sort de nous, modifie notre 
personne, étant la forme nouvelle que nous venons de nous donner. 
On a donc raison de dire que ce que nous faisons dépend de ce que 
nous sommes ; mais il faut ajouter que nous sommes, dans une 
certaine mesure, ce que nous faisons, et que nous nous créons 
continuellement nous-mêmes. Cette création de soi par soi est d’autant 
plus complète, d’ailleurs, qu’on raisonne mieux sur ce qu’on l’ait. Car 
la raison ne procède pas ici comme en géométrie, où les prémisses 
sont données une fois pour toutes, impersonnelles, et où une 
conclusion impersonnelle s'impose. Ici, au contraire, les mêmes 
raisons pourront dicter à des personnes différentes, ou à la même 
personne à des moments différents, des actes profondément différents, 
quoique également raisonnables. A vrai dire, ce ne sont pas tout à fait 
les mêmes raisons, puisque ce ne sont pas celles de la même personne, 
ni du même moment. C’est pourquoi l’on ne peut pas opérer sur elles 
in abstracto, du dehors, comme en géométrie, ni résoudre pour autrui 
les problèmes que la vie lui pose. A chacun de les résoudre du dedans, 
pour son compte. Mais nous n’avons pas à approfondir ce point. Nous 
cherchons seulement quel sens précis notre conscience donne au mot 
«exister », et nous trouvons que, pour un être conscient, exister 
consiste à changer, changer à se mürir, se mäûrir à se créer 
indéfiniment soi-même. En dirait-on autant de l’existence en général ? 


Un objet matériel, pris au hasard, présente les caractères inverses 
de ceux que nous venons d’énumérer. Ou il reste ce qu’il est, ou, s’il 
change sous l'influence d’une force extérieure, nous nous représentons 
ce changement comme un déplacement de parties qui, elles, ne 
changent pas. Si ces parties s’avisaient de changer, nous les 
fragmenterions à leur tour. Nous descendrons ainsi jusqu'aux 
molécules dont les fragments sont faits, jusqu'aux atomes constitutifs 
des molécules, jusqu'aux corpuscules générateurs des atomes, jusqu’à 
l’« impondérable » au sein duquel le corpuscule se formerait par un 
simple tourbillonnement. Nous pousserons enfin la division ou 
l’analyse aussi loin qu’il le faudra. Maïs nous ne nous arrêterons que 
devant l’immuable. 


Maintenant, nous disons que l’objet composé change par le 
déplacement de ses parties. Mais quand une partie a quitté sa position, 
rien ne l’empêche de la reprendre. Un groupe d’éléments qui a passé 
par un état peut donc toujours y revenir, sinon par lui-même, au 


moins par l'effet d’une cause extérieure qui remet tout en place. Cela 
revient à dire qu’un état du groupe pourra se répéter aussi souvent 
qu’on voudra et que par conséquent le groupe ne vieillit pas. Il n’a pas 
d'histoire. 


Ainsi, rien ne s’y crée, pas plus de la forme que de la matière. Ce 
que le groupe sera est déjà présent dans ce qu’il est, pourvu que l’on 
comprenne dans ce qu’il est tous les points de l’univers avec lesquels 
on le suppose en rapport. Une intelligence surhumaïine calculerait, 
pour n'importe quel moment du temps, la position de n’importe quel 
point du système dans l’espace. Et comme il n’y a rien de plus, dans la 
forme du tout, que la disposition des parties, les formes futures du 
système sont théoriquement visibles dans sa configuration présente. 


Toute notre croyance aux objets, toutes nos opérations sur les 
systèmes que la science isole, reposent en effet sur l’idée que le temps 
ne mord pas sur eux. Nous avons touché un mot de cette question 
dans un travail antérieur. Nous y reviendrons au cours de la présente 
étude. Pour le moment, bornons-nous à faire remarquer que le temps 
abstrait t attribué par la science à un objet matériel ou à un système 
isolé ne consiste qu’on un nombre déterminé de simultanéités ou plus 
généralement de correspondances, et que ce nombre reste le même, 
quelle que soit la nature des intervalles qui séparent les 
correspondances les unes des autres. De ces intervalles il n’est jamais 
question quand on parle de la matière brute ; ou, si on les considère, 
c’est pour y compter des correspondances nouvelles, entre lesquelles 
pourra encore se passer tout ce qu’on voudra. Le sens commun, qui ne 
s'occupe que d'objets détachés, comme d’ailleurs la science, qui 
n’envisage que des systèmes isolés, se place aux extrémités des 
intervalles et non pas le long des intervalles mêmes. C’est pourquoi 
l’on pourrait supposer que le flux du temps prît une rapidité infinie, 
que tout le passé, le présent et l’avenir des objets matériels ou des 
systèmes isolés fût étalé d’un seul coup dans l’espace : il n’y aurait rien 
à changer ni aux formules du savant ni même au langage du sens 
commun. Le nombre t signifierait toujours la même chose. Il 
compterait encore le même nombre de correspondances entre les états 
des objets ou des systèmes et les points de la ligne toute tracée que 
serait maintenant « le cours du temps ». 


Pourtant la succession est un fait incontestable, même dans le 
monde matériel. Nos raisonnements sur les systèmes isolés ont beau 
impliquer que l’histoire passée, présente et future de chacun d’eux 
serait dépliable tout d’un coup, en éventail ; cette histoire ne s’en 
déroule pas moins au fur et à mesure, comme si elle occupait une 
durée analogue à la nôtre. Si je veux me préparer un verre d’eau 


sucrée, j'ai beau faire, je dois attendre que le sucre fonde. Ce petit fait 
est gros d’enseignements. Car le temps que j’ai à attendre n’est plus ce 
temps mathématique qui s’appliquerait aussi bien le long de l’histoire 
entière du monde matériel, lors même qu’elle serait étalée tout d’un 
coup dans l’espace. Il coïncide avec mon impatience, c’est-à-dire avec 
une certaine portion de ma durée à moi, qui n’est pas allongeable ni 
rétrécissable à volonté. Ce n’est plus du pensé, c’est du vécu. Ce n’est 
plus une relation, c’est de l’absolu. Qu'est-ce à dire, sinon que le verre 
d’eau, le sucre, et le processus de dissolution du sucre dans l’eau sont 
sans doute des abstractions, et que le Tout dans lequel ils ont été 
découpés par mes sens et mon entendement progresse peut-être à la 
manière d’une conscience ? 


Certes, l’opération par laquelle la science isole et clôt un système 
n’est pas une opération tout à fait artificielle. Si elle n’avait pas un 
fondement objectif, on ne s’expliquerait pas qu’elle fût tout indiquée 
dans certains cas, impossible dans d’autres. Nous verrons que la 
matière a une tendance à constituer des systèmes isolables, qui se 
puissent traiter géométriquement. C’est même par cette tendance que 
nous la définirons. Mais ce n’est qu’une tendance. La matière ne va pas 
jusqu’au bout, et l’isolement n’est jamais complet. Si la science va 
jusqu’au bout et isole complètement, c’est pour la commodité de 
l’étude. Elle sous-entend que le système, dit isolé, reste soumis à 
certaines influences extérieures. Elle les laisse simplement de côté, soit 
parce qu’elle les trouve assez faibles pour les négliger, soit parce 
qu’elle se réserve d’en tenir compte plus tard. Il n’en est pas moins 
vrai que ces influences sont autant de fils qui relient le système à un 
autre plus vaste, celui-ci à un troisième qui les englobe tous deux, et 
ainsi de suite jusqu’à ce qu’on arrive au système le plus objectivement 
isolé et le plus indépendant de tous, le système solaire dans son 
ensemble. Niais, même ici, l'isolement n’est pas absolu. Notre soleil 
rayonne de la chaleur et de la lumière au-delà de la planète la plus 
lointaine. Et, d’autre part, il se meut, entraînant avec lui les planètes 
et leurs satellites, dans une direction déterminée. Le fil qui le rattache 
au reste de l’univers est sans doute bien ténu. Pourtant C’est le long de 
ce fil que se transmet, jusqu’à la plus petite parcelle du monde où 
nous vivons, la durée immanente au tout de l’univers. 


L'univers dure. Plus nous approfondirons la nature du temps, plus 
nous comprendrons que durée signifie invention, création de formes, 
élaboration continue de l’absolument nouveau. Les systèmes délimités 
par la science ne durent que parce qu’ils sont indissolublement liés au 
reste de l’univers. Il est vrai que, dans l’univers lui-même, il faut 
distinguer, comme nous le dirons plus loin, deux mouvements 
opposés, l’un de « descente », l’autre de « montée ». Le premier ne fait 


que dérouler un rouleau tout préparé. Il pourrait, en principe, 
s’accomplir d’une manière presque instantanée, comme il arrive à un 
ressort qui se détend. Maïs le second, qui correspond à un travail 
intérieur de maturation ou de création, dure essentiellement, et 
impose son rythme au premier, qui en est inséparable. 


Rien n'empêche donc d’attribuer aux systèmes que la science isole 
une durée et, par là, une forme d’existence analogue à la nôtre, si on 
les réintègre dans le Tout. Mais il faut les y réintégrer. Et l’on en dirait 
autant, a fortiori, des objets délimités par notre perception. Les 
contours distincts que nous attribuons à un objet, et qui lui confèrent 
son individualité, ne sont que le dessin d’un certain genre d'influence 
que nous pourrions exercer en un certain point de l’espace : c’est le 
plan de nos actions éventuelles qui est renvoyé à nos yeux, comme par 
un miroir, quand nous apercevons les surfaces et les arêtes des choses. 
Supprimez cette action et par conséquent les grandes routes qu’elle se 
fraye d’avance, par la perception, dans l’enchevêtrement du réel, 
l’individualité du corps se résorbe dans l’universelle interaction qui est 
sans doute la réalité même. 


Maintenant, nous avons considéré des objets matériels pris au 
hasard. N’y a-t-il pas des objets privilégiés ? Nous disions que les corps 
bruts sont taillés dans l’étoffe de la nature par une perception dont les 
ciseaux suivent, en quelque sorte, le pointillé des lignes sur lesquelles 
l’action passerait. Mais le corps qui exercera cette action, le corps qui, 
avant d'accomplir des actions réelles, projette déjà sur la matière le 
dessin de ses actions virtuelles, la corps qui n’a qu’à braquer ses 
organes sensoriels sur le flux du réel pour le faire cristalliser en formes 
définies et créer ainsi tous les autres corps, le corps vivant enfin est-il 
un corps comme les autres ? 


Sans doute il consiste, lui aussi, en une portion d’étendue reliée au 
reste de l'étendue, solidaire du Tout, soumise aux mêmes lois 
physiques et chimiques qui gouvernent n’importe quelle portion de la 
matière. Mais, tandis que la subdivision de la matière en corps isolés 
est relative à notre perception, tandis que la constitution de systèmes 
clos de points matériels est relative à notre science, le corps vivant a 
été isolé et clos par la nature elle-même. Il se compose de parties 
hétérogènes qui se complètent les unes les autres. Il accomplit des 
fonctions diverses qui s’impliquent les unes les autres. C’est un 
individu, et d’aucun autre objet, pas même du cristal, on ne peut en 
dire autant, puisqu’un cristal n’a ni hétérogénéité de parties ni 
diversité de fonctions. Sans doute il est malaisé de déterminer, même 
dans le monde organisé, ce qui est individu et ce qui ne l’est pas. La 
difficulté est déjà grande dans le règne animal ; elle devient presque 


insurmontable quand il s’agit des végétaux. Cette difficulté tient 
d’ailleurs à des causes profondes, sur lesquelles nous nous 
appesantirons plus loin. On verra que l’individualité comporte une 
infinité de degrés et que nulle part, pas même chez l’homme, elle n’est 
réalisée pleinement. Mais ce n’est pas une raison pour refuser d’y voir 
une propriété caractéristique de la vie. Le biologiste qui procède en 
géomètre triomphe trop facilement ici de notre impuissance à donner 
de l’individualité une définition précise et générale. Une définition 
parfaite ne s'applique qu’à une réalité faite : or, les propriétés vitales 
ne sont jamais entièrement réalisées, mais toujours en voie de 
réalisation ; ce sont moins des états que des tendances. Et une tendance 
n'obtient tout ce qu’elle vise que si elle n’est contrariée par aucune 
autre tendance : comment ce cas se présenterait-il dans le domaine de 
la vie, où il y a toujours, comme nous le montrerons, implication 
réciproque de tendances antagonistes ? En particulier, dans le cas de 
l’individualité, on peut dire que, si la tendance à s’individuer est 
partout présente dans le monde organisé, elle est partout combattue 
par la tendance à se reproduire. Pour que l’individualité fût parfaite, il 
faudrait qu'aucune partie détachée de l'organisme ne püût vivre 
séparément. Mais la reproduction deviendrait alors impossible. Qu'’est- 
elle, en effet, sinon la reconstitution d’un organisme nouveau avec un 
fragment détaché de l’ancien ? L’individualité loge donc son ennemi 
chez elle. Le besoin même qu’elle éprouve de se perpétuer dans le 
temps la condamne à n'être jamais complète dans l’espace. Il 
appartient au biologiste de faire, dans chacun des cas, la part des deux 
tendances. C’est donc en vain qu’on lui demande une définition de 
l’individualité formulable une fois pour toutes, et applicable 
automatiquement. 


Mais trop souvent on raisonne sur les choses de la vie comme sur 
les modalités de la matière brute. Nulle part la confusion n’est aussi 
visible que dans les discussions sur l’individualité. On nous montre les 
tronçons d’un Lumbriculus régénérant chacun leur tête et vivant 
désormais comme autant d'individus indépendants, une Hydre dont 
les morceaux deviennent autant d’Hydres nouvelles, un œuf d’Oursin 
dont les fragments développent des embryons complets : où donc 
était, nous dit-on, l’individualité de l’œuf ? de l’Hydre ou du Ver ? -— 
Mais, de ce qu’il y a plusieurs individualités maintenant, il ne suit pas 
qu’il n’y ait pas eu une individualité unique tout à l’heure. Je 
reconnais que, lorsque j’ai vu plusieurs tiroirs tomber d’un meuble, je 
n’ai plus le droit de dire que le meuble était tout d’une pièce. Mais 
c’est qu’il ne peut rien y avoir de plus dans le présent de ce meuble 
que dans son passé, et que, s’il est fait de plusieurs pièces hétérogènes 
maintenant, il l'était dès sa fabrication. Plus généralement, les corps 


inorganisés, qui sont ceux dont nous avons besoin pour agir et sur 
lesquels nous avons modelé notre façon de penser, sont régis par cette 
loi simple : «le présent ne contient rien de plus que le passé, et ce 
qu’on trouve dans l'effet était déjà dans sa cause ». Mais supposons 
que le corps organisé ait pour trait distinctif de croître et de se 
modifier sans cesse, comme en témoigne d’ailleurs l’observation la 
plus superficielle, il n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’il fût un d’abord 
et plusieurs ensuite. La reproduction des organismes unicellulaires 
consiste en cela même, l'être vivant se divise en deux moitiés dont 
chacune est un individu complet. Il est vrai que, chez les animaux plus 
complexes, la nature localise dans des cellules dites sexuelles, à peu 
près indépendantes, le pouvoir de produire à nouveau le tout. Mais 
quelque chose de ce pouvoir peut rester diffus dans le reste de 
l’organisme, comme le prouvent les faits de régénération, et l’on 
conçoit que, dans certains cas privilégiés, la faculté subsiste 
intégralement à l’état latent et se manifeste à la première occasion. A 
vrai dire, pour que j'aie le droit de parler d’individualité, il n’est pas 
nécessaire que l’organisme ne puisse se scinder en fragments viables. Il 
suffit que cet organisme ait présenté une certaine systématisation de 
parties avant la fragmentation et que la même systématisation tende à 
se reproduire dans les fragments une fois détachés. Or, c’est justement 
ce que nous observons dans le monde organisé. Concluons donc que 
l’individualité n’est jamais parfaite, qu’il est souvent difficile, parfois 
impossible de dire ce qui est individu et ce qui ne l’est pas, maïs que la 
vie n’en manifeste pas moins une recherche de l’individualité et 
qu’elle tend à constituer des systèmes naturellement isolés, 
naturellement clos. 


Par là, un être vivant se distingue de tout ce que notre perception 
ou notre science isole ou clôt artificiellement. On aurait donc tort de 
le comparer à un objet. Si nous voulions chercher dans l’inorganisé un 
terme de comparaison, ce n’est pas à un objet matériel déterminé, 
c’est bien plutôt à la totalité de l’univers matériel que nous devrions 
assimiler l’organisme vivant. Il est vrai que la comparaison ne servirait 
plus à grand’chose, car un être vivant est un être observable, tandis 
que le tout de l’univers est construit ou reconstruit par la pensée. Du 
moins notre attention aurait-elle été appelée ainsi sur le caractère 
essentiel de l’organisation. Comme l’univers dans son ensemble, 
comme chaque être conscient pris à part, l’organisme qui vit est chose 
qui dure. Son passé se prolonge tout entier dans son présent, y 
demeure actuel et agissant. Comprendrait-on, autrement, qu’il 
traversât des phases bien réglées, qu’il changeât d’âge, enfin qu’il eût 
une histoire ? Si je considère mon corps en particulier, je trouve que, 
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semblable à ma conscience, il se mûrit peu à peu de l’enfance à la 


vieillesse ; comme moi, il vieillit. Même, maturité et vieillesse ne sont, 
à proprement parler, que des attributs de mon corps; c’est par 
métaphore que je donne le même nom aux changements 
correspondants de ma personne consciente. Maintenant, si je me 
transporte de haut en bas de l’échelle des êtres vivants, si je passe d’un 
des plus différenciés à l’un des moins différenciés, de l’organisme 
pluricellulaire de l’homme à l’organisme unicellulaire de l’Infusoire, je 
retrouve, dans cette simple cellule, le même processus de 
vieillissement. L’Infusoire s’épuise au bout d’un certain nombre de 
divisions, et si l’on peut, en modifiant le milieu, retarder le moment 
où un rajeunissement par conjugaison devient nécessaire, on ne 
saurait le reculer indéfiniment. Il est vrai qu'entre ces deux cas 
extrêmes, où l’organisme est tout à fait individualisé, on en trouverait 
une multitude d’autres où l’individualité est moins marquée et dans 
lesquels, bien qu’il y ait sans doute vieillissement quelque part, on ne 
saurait dire un juste ce qui vieillit. Encore une fois, il n’existe pas de 
loi biologique universelle, qui s’applique telle quelle, 
automatiquement, à n’importe quel vivant, Il n’y a que des directions 
où la vie lance les espèces en général. Chaque espèce particulière, 
dans l’acte même par lequel elle se constitue, affirme son 
indépendance, suit son caprice, dévie plus ou moins de la ligne, 
parfois même remonte la pente et semble tourner le dos à la direction 
originelle. On n’aura pas de peine à nous montrer qu’un arbre ne 
vieillit pas, puisque ses rameaux terminaux sont toujours aussi jeunes, 
toujours aussi capables d’engendrer, par bouture, des arbres 
nouveaux. Mais dans un pareil organisme, — qui est d’ailleurs une 
société plutôt qu’un individu, - quelque chose vieillit, quand ce ne 
seraient que les feuilles et l’intérieur du tronc. Et chaque cellule, 
considérée à part, évolue d’une manière déterminée. Partout où 
quelque chose vit, il y a ouvert quelque part, un registre où le temps 
s'inscrit. 


Ce n’est là, dira-t-on, qu’une métaphore. -— Il est de l’essence du 
mécanisme, en effet, de tenir pour métaphorique toute expression qui 
attribue au temps une action efficace et une réalité propre. 
L'observation immédiate a beau nous montrer que le fond même de 
notre existence consciente est mémoire, c’est-à-dire prolongation du 
passé dans le présent, c’est-à-dire enfin durée agissante et irréversible. 
Le raisonnement a beau nous prouver que, plus nous nous écartons 
des objets découpés et des systèmes isolés par le sens commun et la 
science, plus nous avons affaire à une réalité qui change en bloc dans 
ses dispositions intérieures, comme si une mémoire accumulatrice du 
passé y rendait impossible le retour en arrière. L'instinct mécanistique 
de l’esprit est plus fort que le raisonnement, plus fort que l’observation 


immédiate. Le métaphysicien que nous portons inconsciemment en 
nous, et dont la présence s’explique, comme on le verra plus loin, par 
la place même que l’homme occupe dans l’ensemble des êtres vivants, 
a ses exigences arrêtées, ses explications faites, ses thèses 
irréductibles : toutes se ramènent à la négation de la durée concrète. Il 
faut que le changement se réduise à un arrangement ou à un 
dérangement de parties, que l’irréversibilité du temps soit une 
apparence relative à notre ignorance, que l’impossibilité du retour en 
arrière ne soit que l'impuissance de l’homme à remettre les choses en 
place. Dès lors, le vieillissement ne peut plus être que l’acquisition 
progressive ou la perte graduelle de certaines substances, peut-être les 
deux à la fois. Le temps a juste autant de réalité pour un être vivant 
que pour un sablier, où le réservoir d’en haut se vide tandis que le 
réservoir d’en bas se remplit, et où l’on peut remettre les choses en 
place en retournant l’appareil. 


Il est vrai qu’on n’est pas d’accord sur ce qui se gagne ni sur ce qui 
se perd entre le jour de la naissance et celui de la mort. On s’est 
attaché à l’accroissement continuel du volume du protoplasme, depuis 
la naissance de la cellule jusqu’à sa mort{. Plus vraisemblable et plus 
profonde est la théorie qui fait porter la diminution sur la quantité de 
substance nutritive renfermée dans le «milieu intérieur» où 
l’organisme se renouvelle, et l’augmentation sur la quantité des 
substances résiduelles non excrétées qui, en s’accumulant dans le 
corps, finissent par l’«encroûter® » Faut-il néanmoins, avec un 
microbiologiste éminent, déclarer insuffisante toute explication du 
vieillissement qui ne tient pas compte de la phagocytose6 ? Nous 
n'avons pas qualité pour trancher la question. Mais le fait que les deux 
théories s’accordent à affirmer la constante accumulation ou la perte 
constante d’une certaine espèce de matière, alors que, dans la 
détermination de ce qui se gagne et de ce qui se perd, elles n’ont plus 
grand’chose de commun, montre assez que le cadre de l’explication a 
été fourni a priori. Nous le verrons de mieux en mieux à mesure que 
nous avancerons dans notre étude : il n’est pas facile, quand on pense 
au temps, d'échapper à l’image du sablier. 


La cause du vieillissement doit être plus profonde. Nous estimons 
qu’il y a continuité ininterrompue entre l’évolution de l’embryon et 
celle de l’organisme complet. La poussée en vertu de laquelle l’être 
vivant grandit, se développe et vieillit, est celle même qui lui a fait 
traverser les phases de la vie embryonnaire. Le développement de 
l’embryon est un perpétuel changement de forme. Celui qui voudrait 
en noter tous les aspects successifs se perdrait dans un infini, comme il 
arrive quand on a affaire à une continuité. De cette évolution 
prénatale la vie est le prolongement. La preuve en est qu’il est souvent 


impossible de dire si l’on a affaire à un organisme qui vieillit ou à un 
embryon qui continue d’évoluer : tel est le cas des larves d’Insectes et 
de Crustacés, par exemple. D’autre part, dans un organisme comme le 
nôtre, des crises telles que la puberté ou la ménopause, qui entraînent 
la transformation complète de l’individu, sont tout à fait comparables 
aux changements qui s’accomplissent au cours de la vie larvaire ou 
embryonnaire; pourtant elles font partie intégrante de notre 
vieillissement. Si elles se produisent à un âge déterminé, et en un 
temps qui peut être assez court, personne ne soutiendra qu’elles 
surviennent alors ex abrupto, du dehors, simplement parce qu’on a 
atteint un certain âge, comme l’appel sous les drapeaux arrive à celui 
qui a vingt ans révolus. Il est évident qu’un changement comme celui 
de la puberté se prépare à tout instant depuis la naissance et même 
avant la naïssance, et que le vieillissement de l’être vivant jusqu’à 
cette crise consiste, en partie au moins, dans cette préparation 
graduelle. Bref, ce qu’il y a de proprement vital dans le vieillissement 
est la continuation insensible, infiniment divisée, du changement de 
forme. Des phénomènes de destruction organique l’accompagnent 
d’ailleurs, sans aucun doute. À ceux-là s’attachera une explication 
mécanistique du vieillissement. Elle notera les faits de sclérose, 
l'accumulation graduelle des substances résiduelles, l’hypertrophie 
grandissante du protoplasme de la cellule. Mais sous ces effets visibles 
se dissimule une cause intérieure. L'évolution de l’être vivant, comme 
celle de l’embryon, implique un enregistrement continuel de la durée, 
une persistance du passé dans le présent, et par conséquent une 
apparence au moins de mémoire organique. 


L'état présent d’un corps brut dépend exclusivement de ce qui se 
passait à l’instant précédent. La position des points matériels d’un 
système défini et isolé par la science est déterminée par la position de 
ces mêmes points au moment immédiatement antérieur. En d’autres 
termes, les lois qui régissent la matière inorganisée sont exprimables, 
en principe, par des équations différentielles dans lesquelles le temps 
(au sens où le mathématicien prend ce mot) jouerait le rôle de 
variable indépendante. En est-il ainsi des lois de la vie ? L’état d’un 
corps vivant trouve-t-il son explication complète dans l’état 
immédiatement antérieur ? Oui, si l’on convient, a priori, d’assimiler le 
corps vivant aux autres corps de la nature et de l'identifier, pour les 
besoins de la cause, avec les systèmes artificiels sur lesquels opèrent le 
chimiste, le physicien et l’astronome. Mais en astronomie, en physique 
et en chimie, la proposition a un sens bien déterminé : elle signifie que 
certains aspects du présent, importants pour la science sont 
calculables en fonction du passé immédiat. Rien de semblable dans le 
domaine de la vie. Ici le calcul a prise, tout au plus, sur certains 


phénomènes de destruction organique. De la création organique, au 
contraire, des phénomènes évolutifs qui constituent proprement la vie, 
nous n’entrevoyons même pas comment nous pourrions les soumettre 
à un traitement mathématique. On dira que cette impuissance ne tient 
qu’à notre ignorance. Mais elle peut aussi bien exprimer que le 
moment actuel d’un corps vivant ne trouve pas sa raison d’être dans le 
moment immédiatement antérieur, qu’il faut y joindre tout le passé de 
l’organisme, son hérédité, enfin l’ensemble d’une très longue histoire. 
En réalité, c’est la seconde de ces deux hypothèses qui traduit l’état 
actuel des sciences biologiques, et même leur direction. Quant à l’idée 
que le corps vivant pourrait être soumis par quelque calculateur 
surhumain au même traitement mathématique que notre système 
solaire, elle est sortie peu à pou d’une certaine métaphysique qui a 
pris une forme plus précise depuis les découvertes physiques de 
Galilée, mais qui, — nous le montrerons, — fut toujours la métaphysique 
naturelle de l’esprit humain. Sa clarté apparente, notre impatient désir 
de la trouver vraie, l’empressement avec lequel tant d’excellents 
esprits l’acceptent sans preuve, toutes les séductions enfin qu’elle 
exerce sur notre pensée devraient nous mettre en garde contre elle. 
L’attrait qu’elle a pour nous prouve assez qu’elle donne satisfaction à 
une inclination innée. Mais, comme on le verra plus loin, les 
tendances intellectuelles, aujourd’hui innées, que la vie a dû créer au 
cours de son évolution, sont faites pour tout autre chose que pour 
nous fournir une explication de la vie. 


C’est à l’opposition de cette tendance qu’on vient se heurter, dès 
qu'on veut distinguer entre un système artificiel et un système naturel, 
entre le mort et le vivant. Elle fait qu’on éprouve une égale difficulté à 
penser que l’organisé dure et que l’inorganisé ne dure pas. Eh ! quoi, 
dira-t-on, en affirmant que l’état d’un système artificiel dépend 
exclusivement de son état au moment précédent, ne faites-vous pas 
intervenir le temps, ne mettez-vous pas le système dans la durée ? Et 
d’autre part, ce passé qui, selon vous, fait corps avec le moment actuel 
de l’être vivant, la mémoire organique ne le contracte-t-elle pas tout 
entier dans le moment immédiatement antérieur, qui, dès lors, devient 
la cause unique de l’état présent ? - Parler ainsi est méconnaître la 
différence capitale qui sépare le temps concret, le long duquel un 
système réel se développe, et le temps abstrait qui intervient dans nos 
spéculations sur les systèmes artificiels. Quand nous disons que l’état 
d'un système artificiel dépend de ce qu'il était au moment 
immédiatement antérieur, qu’entendons-nous par là ? Il n’y a pas, il ne 
peut pas y avoir d’instant immédiatement antérieur à un instant, pas 
plus qu’il n’y a de point mathématique contigu à un point 
mathématique. L’instant « immédiatement antérieur » est, en réalité, 


celui qui est relié à l’instant présent par l'intervalle dt. Tout ce que 
nous voulons dire est donc que l’état présent du système est défini par 
des équations où entrent des coefficients différentiels tels que , c’est-à- 
dire, au fond, des vitesses présentes et des accélérations présentes. C’est 
donc enfin du présent seulement qu’il est question, d’un présent qu’on 
prend, il est vrai, avec sa tendance. Et, de fait, les systèmes sur lesquels 
la science opère sont dans un présent instantané qui se renouvelle sans 
cesse, jamais dans la durée réelle, concrète, où le passé fait corps avec 
le présent. Quand le mathématicien calcule l’état futur d’un système 
au bout du temps t, rien ne l’empêche de supposer que, d’ici là, 
l'univers matériel s’évanouisse pour réapparaître tout à coup. C’est le 
ième moment seul qui compte, — quelque chose qui sera un pur 
instantané. Ce qui coulera dans l'intervalle, c’est-à-dire le temps réel, 
ne compte pas et ne peut pas entrer dans le calcul. Que si le 
mathématicien déclare se placer dans cet intervalle, c’est toujours en 
un certain point, à un certain moment, je veux dire à l’extrémité d’un 
temps t’ qu’il se transporte, et c’est alors de l’intervalle qui va jusqu’en 
T’ qu’il n’est plus question. Que s’il divise l'intervalle en parties 
infiniment petites par la considération de la différentielle dt, il 
exprime simplement par là qu’il considérera des accélérations et des 
vitesses, c’est-à-dire des nombres qui notent des tendances et qui 
permettent de calculer l’état du système à un moment donné ; mais 
c’est toujours d’un moment donné, je veux dire arrêté, qu’il est 
question, et non pas du temps qui coule. Bref, le monde sur lequel le 
mathématicien opère est un monde qui meurt et renaît à chaque instant, 
celui-là même auquel pensait Descartes quand il parlait de création 
continuée. Mais, dans le temps ainsi conçu, comment se représenter 
une évolution, c’est-à-dire le trait caractéristique de la vie? 
L'évolution, elle, implique une continuation réelle du passé par le 
présent, une durée qui est un trait d'union. En d’autres termes, la 
connaissance d’un être vivant ou système naturel est une connaissance 
qui porte sur l'intervalle même de durée, tandis que la connaissance 
d’un système artificiel ou mathématique ne porte que sur l’extrémité. 


Continuité de changement, conservation du passé dans le présent, 
durée vraie, l’être vivant semble donc bien partager ces attributs avec 
la conscience. Peut-on aller plus loin, et dire que la vie est invention 
comme l’activité consciente, création incessante comme elle ? 


Il n'entre pas dans notre dessein d’énumérer ici les preuves du 
transformisme. Nous voulons seulement expliquer en deux mots 
pourquoi nous l’accepterons, dans le présent travail, comme une 
traduction suffisamment exacte et précise des faits connus. L'idée du 
transformisme est déjà en germe dans la classification naturelle des 
êtres organisés. Le naturaliste rapproche en effet les uns des autres les 


organismes qui se ressemblent, puis divise le groupe en sous-groupes à 
l’intérieur desquels la ressemblance est plus grande encore, et ainsi de 
suite: tout le long de l'opération, les caractères du groupe 
apparaissent comme des thèmes généraux sur lesquels chacun des 
sous-groupes exécuterait ses variations particulières. Or, telle est 
précisément la relation que nous trouvons, dans le monde animal et 
dans le monde végétal, entre ce qui engendre et ce qui est engendré : 
sur le canevas que l’ancêtre transmet à ses descendants, et que ceux-ci 
possèdent en commun, chacun met sa broderie originale. Il est vrai 
que les différences entre le descendant et l’ascendant sont légères, et 
qu’on, peut se demander si une même matière vivante présente assez 
de plasticité pour revêtir successivement des formes aussi différentes 
que celles d’un Poisson, d’un Reptile et d’un Oiseau. Mais, à cette 
question, l’observation répond d’une manière péremptoire. Elle nous 
montre que, jusqu’à une certaine période de son développement, 
l’embryon de l’Oiseau se distingue à peine de celui du Reptile, et que 
l'individu développe à travers la vie embryonnaire en général une 
série de transformations comparables à celles par lesquelles on 
passerait, d’après l’évolutionnisme, d’une espèce à une autre espèce. 
Une seule cellule, obtenue par la combinaison des deux cellules mâle 
et femelle, accomplit ce travail en se divisant. Tous les jours, sous nos 
yeux, les formes les plus hautes de la vie sortent d’une forme très 
élémentaire. L'expérience établit donc que le plus complexe a pu sortir 
du plus simple par voie d'évolution. Maintenant, en est-il sorti 
effectivement ? La paléontologie, malgré l'insuffisance de ses 
documents, nous invite à le croire, car là où elle retrouve avec 
quelque précision l’ordre de succession des espèces, cet ordre est 
justement celui que des considérations tirées de l’embryogénie et de 
l’anatomie comparées auraient fait supposer, et chaque nouvelle 
découverte paléontologique apporte au transformisme une nouvelle 
confirmation. Ainsi, la preuve tirée de l’observation pure et simple va 
toujours se renforçant, tandis que, d’autre part, l’expérimentation 
écarte les objections une à une: c’est ainsi que les curieuses 
expériences de H. de Vries, par exemple, en montrant que des 
variations importantes peuvent se produire brusquement et se 
transmettre régulièrement, font tomber quelques-unes des plus grosses 
difficultés que la thèse soulevait. Elles nous permettent d’abréger 
beaucoup le temps que l’évolution biologique paraissait réclamer. 
Elles nous rendent aussi moins exigeants vis-à-vis de la paléontologie. 
De sorte qu’en résumé l’hypothèse transformiste apparaît de plus en 
plus comme une expression au moins approximative de la vérité. Elle 
n’est pas démontrable rigoureusement ; mais, au-dessous de la 
certitude que donne la démonstration théorique ou expérimentale, il y 
a cette probabilité indéfiniment croissante qui supplée l’évidence et 


qui y tend comme à sa limite : tel est le genre de probabilité que le 
transformisme présente. 


Admettons pourtant que le transformisme soit convaincu d’erreur. 
Supposons qu’on arrive à établir, par inférence ou par expérience, que 
les espèces sont nées par un processus discontinu, dont nous n’avons 
aujourd’hui aucune idée. La doctrine serait-elle atteinte dans ce qu’elle 
a de plus intéressant et, pour nous, de plus important? La 
classification subsisterait sans doute dans ses grandes lignes. Les 
données actuelles de l’embryologie subsisteraient également. La 
correspondance  subsisterait entre l’embryogénie comparée et 
l’anatomie comparée. Dès lors la biologie pourrait et devrait continuer 
à établir entre les formes vivantes les mêmes relations que suppose 
aujourd’hui le transformisme, la même parenté. Il s’agirait, il est vrai, 
d’une parenté idéale et non plus d’une filiation matérielle. Mais, 
comme les données actuelles de la paléontologie subsisteraient aussi, 
force serait bien d'admettre encore que c’est successivement, et non 
pas simultanément, que sont apparues les formes entre lesquelles une 
parenté idéale se révèle. Or la théorie évolutionniste, dans ce qu’elle a 
d’important aux yeux du philosophe, n’en demande pas davantage. 
Elle consiste surtout à constater des relations de parenté idéale et à 
soutenir que, là où il y a ce rapport de filiation pour ainsi dire logique 
entre des formes, il y a aussi un rapport de succession chronologique 
entre les espèces où ces formes se matérialisent. Cette double thèse 
subsisterait en tout état de cause. Et, dès lors, il faudrait bien encore 
supposer une évolution quelque part -— soit dans une Pensée créatrice 
où les idées des diverses espèces se seraient engendrées les unes les 
autres exactement comme le transformisme veut que les espèces elles- 
mêmes se soient engendrées sur la terre, —- soit dans un plan 
d'organisation vitale immanent à la nature, qui s’expliciterait peu à 
peu, où les rapports de filiation logique et chronologique entre les 
formes pures seraient précisément ceux que le transformisme nous 
présente comme des rapports de filiation réelle entre des individus 
vivants, — soit enfin dans quelque cause inconnue de la vie, qui 
développerait ses effets comme si les uns engendraïient les autres. On 
aurait donc simplement transposé l’évolution. On l’aurait fait passer du 
visible dans l’invisible. Presque tout ce que le transformisme nous dit 
aujourd’hui se conserverait, quitte à s’interpréter d’une autre manière. 
Ne vaut-il pas mieux, dès lors, s’en tenir à la lettre du transformisme, 
tel que le professe la presque unanimité des savants ? Si l’on réserve la 
question de savoir dans quelle mesure cet évolutionnisme décrit les 
faits et dans quelle mesure il les symbolise, il n’a rien d’inconciliable 
avec les doctrines qu’il a prétendu remplacer, même avec celle des 
créations séparées, à laquelle on l’oppose généralement. C’est 


pourquoi nous estimons que le langage du transformisme s’impose 
maintenant à toute philosophie, comme l'affirmation dogmatique du 
transformisme s’impose à la science. 


Mais alors, il ne faudra plus parler de la vie en général comme 
d’une abstraction, ou comme d’une simple rubrique sous laquelle on 
inscrit tous les êtres vivants. À un certain moment, en certains points 
de l’espace, un courant bien visible a pris naissance : ce courant de 
vie, traversant les corps qu’il a organisés tour à tour, passant de 
génération en génération, s’est divisé entre les espèces et éparpillé 
entre les individus sans rien perdre de sa force, s’intensifiant plutôt à 
mesure qu’il avançait. On sait que, dans la thèse de la « continuité du 
plasma germinatif », soutenue par Weismann, les éléments sexuels de 
l’organisme générateur transmettraient directement leurs propriétés 
aux éléments sexuels de l’organisme engendré. Sous cette forme 
extrême, la thèse a paru contestable, car c’est dans des cas 
exceptionnels seulement qu’on voit s’ébaucher les glandes sexuelles 
dès la segmentation de l’ovule fécondé. Mais, si les cellules 
génératrices des éléments sexuels n’apparaissent pas, en général, dès 
le début de la vie embryonnaire, il n’en est pas moins vrai qu’elles se 
forment toujours aux dépens de tissus de l’embryon qui n’ont encore 
subi aucune différenciation fonctionnelle particulière et dont les 
cellules se composent de protoplasme non modifié’. En d’autres 
termes, le pouvoir génétique de l’ovule fécondé s’affaiblit à mesure 
qu’il se répartit sur la masse grandissante des tissus de l’embryon ; 
mais, pendant qu’il se dilue ainsi, il concentre à nouveau quelque 
chose de lui-même sur un certain point spécial, sur les cellules d’où 
naîtront les ovules ou les spermatozoïdes. On pourrait donc dire que, 
si le plasma germinatif n’est pas continu, il y a du moins continuité 
d'énergie génétique, cette énergie ne se dépensant que quelques 
instants, juste le temps de donner l’impulsion à la vie embryonnaire, 
et se ressaisissant le plus tôt possible dans de nouveaux éléments 
sexuels où, encore une fois, elle attendra son heure. Envisagée de ce 
point de vue, la vie apparaît comme un courant qui va d’un germe a un 
germe par l'intermédiaire d’un organisme développé. Tout se passe comme 
si l’organisme lui-même n'était qu’une excroissance, un bourgeon que 
fait saillir le germe ancien travaillant à se continuer en un germe 
nouveau. L'essentiel est la continuité de progrès qui se poursuit 
indéfiniment, progrès invisible sur lequel chaque organisme visible 
chevauche pendant le court intervalle de temps qu’il lui est donné de 
vivre. 


Or, plus on fixe son attention sur cette continuité de la vie, plus on 
voit l’évolution organique se rapprocher de celle d’une conscience, où 
le passé presse contre le présent et en fait jaillir une forme nouvelle, 


incommensurable avec ses antécédents. Que l’apparition d’une espèce 
végétale ou animale soit due à des causes précises, nul ne le 
contestera. Mais il faut entendre par là que, si l’on connaissait après 
coup le détail de ces causes, on arriverait à expliquer par elles la 
forme qui s’est produite : de la prévoir il ne saurait être questions. 
Dira-t-on qu’on pourrait la prévoir si l’on connaissait, dans tous leurs 
détails, les conditions où elle se produira ? Maïs ces conditions font 
corps avec elle et ne font même qu’un avec elle, étant caractéristiques 
du moment où la vie se trouve alors de son histoire : comment 
supposer connue par avance une situation qui est unique en son genre, 
qui ne s’est pas encore produite et ne se reproduira jamais ? On ne 
prévoit de l’avenir que ce qui ressemble au passé ou ce qui est 
recomposable avec des éléments semblables à ceux du passé. Tel est le 
cas des faits astronomiques, physiques, chimiques, de tous ceux qui 
font partie d’un système où se juxtaposent simplement des éléments 
censés immuables, où il ne se produit que des changements de 
position, où il n’y a pas d’absurdité théorique à imaginer que les 
choses soient remises en place, où par conséquent le même 
phénomène total ou du moins les mêmes phénomènes élémentaires 
peuvent se répéter. Mais d’une situation originale, qui communique 
quelque chose de son originalité à ses éléments, c’est-à-dire aux vues 
partielles qu’on prend sur elle, comment pourrait-on se la figurer 
donnée avant qu’elle se produise? ? Tout ce qu’on peut dire est qu’elle 
s’explique, une fois produite, par les éléments que l'analyse y 
découvre. Mais ce qui est vrai de la production d’une nouvelle espèce 
l’est aussi de celle d’un nouvel individu, et plus généralement de 
n'importe quel moment de n’importe quelle forme vivante. Car, s’il 
faut que la variation ait atteint une certaine importance et une 
certaine généralité pour qu’elle donne naissance à une espèce 
nouvelle, elle se produit à tout moment, continue, insensible, dans 
chaque être vivant. Et les mutations brusques elles-mêmes, dont on 
nous parle aujourd’hui, ne sont évidemment possibles que si un travail 
d’incubation, ou mieux de maturation, s’est accompli à travers une 
série de générations qui paraissaient ne pas changer. En ce sens on 
pourrait dire de la vie, comme de la conscience, qu’à chaque instant 
elle crée quelque chose10, 


Mais contre cette idée de l'originalité et de l’imprévisibilité 
absolues des formes toute notre intelligence s’insurge. Notre 
intelligence, telle que l’évolution de la vie l’a modelée, a pour fonction 
essentielle d'éclairer notre conduite, de préparer notre action sur les 
choses, de prévoir, pour une situation donnée, les événements 
favorables ou défavorables qui pourront s’ensuivre. Elle isole donc 
instinctivement, dans une situation, ce qui ressemble au déjà connu ; 


elle cherche le même, afin de pouvoir appliquer son principe que « le 
même produit le même ». En cela consiste la prévision de l’avenir par 
le sens commun. La science porte cette opération au plus haut degré 
possible d’exactitude et de précision, mais elle n’en altère pas le 
caractère essentiel. Comme la connaissance usuelle, la science ne 
retient des choses que l’aspect répétition. Si le tout est original, elle 
s'arrange pour l’analyser en éléments ou en aspects qui soient à peu 
près la reproduction du passé. Elle ne peut opérer que sur ce qui est 
censé se répéter, c’est-à-dire sur ce qui est soustrait, par hypothèse, à 
l’action de la durée. Ce qu’il y a d’irréductible et d’irréversible dans les 
moments successifs d’une histoire lui échappe. Il faut, pour se 
représenter cette irréductibilité et cette irréversibilité, rompre avec 
des habitudes scientifiques qui répondent aux exigences 
fondamentales de la pensée, faire violence à l’esprit, remonter la pente 
naturelle de l'intelligence. Mais là est précisément le rôle de la 
philosophie. 


C’est pourquoi la vie a beau évoluer sous nos yeux comme une 
création continue d’imprévisible forme : toujours l’idée subsiste que 
forme, imprévisibilité et continuité sont de pures apparences, où se 
reflètent autant d’ignorances. Ce qui se présente aux sens comme une 
histoire continue se décomposerait, nous dira-t-on, en états successifs. 
Ce qui vous donne l'impression d’un état original se résout, à 
l’analyse, en faits élémentaires dont chacun est la répétition d’un fait 
connu. Ce que vous appelez une forme imprévisible n’est qu’un 
arrangement nouveau d'éléments anciens. Les causes élémentaires 
dont l’ensemble a déterminé cet arrangement sont elles-mêmes des 
causes anciennes qui se répètent en adoptant un ordre nouveau. La 
connaissance des éléments et des causes élémentaires eût permis de 
dessiner par avance la forme vivante qui en est la somme et le 
résultat. Après avoir résolu l’aspect biologique des phénomènes en 
facteurs physico-chimiques, nous sauterons, au besoin, par-dessus la 
physique et la chimie elles-mêmes: nous irons des masses aux 
molécules, des molécules aux atomes, des atomes aux corpuscules, il 
faudra bien que nous arrivions enfin à quelque chose qui se puisse 
traiter comme une espèce de système solaire, astronomiquement. Si 
vous le niez, vous contestez le principe même du mécanisme 
scientifique, et vous déclarez arbitrairement que la matière vivante 
n’est pas faite des mêmes éléments que l’autre. - Nous répondrons que 
nous ne contestons pas l'identité fondamentale de la matière brute et 
de la matière organisée. L’unique question est de savoir si les systèmes 
naturels que nous appelons des êtres vivants doivent être assimilés aux 
systèmes artificiels que la science découpe dans la matière brute, ou 
s’ils ne devraient pas plutôt être comparés à ce système naturel qu’est 


le tout de l’univers. Que la vie soit une espèce de mécanisme, je le 
veux bien. Mais est-ce le mécanisme des parties artificiellement 
isolables dans le tout de l’univers, ou celui du tout réel ? Le tout réel 
pourrait bien être, disions-nous, une continuité indivisible: les 
systèmes que nous y découpons n’en seraient point alors, à 
proprement parler, des parties ; ce seraient des vues partielles prises 
sur le tout. Et, avec ces vues partielles mises bout à bout, vous 
n’obtiendrez même pas un commencement de recomposition de 
l’ensemble, pas plus qu’en multipliant les photographies d’un objet, 
sous mille aspects divers, vous n’en reproduirez la matérialité. Aïnsi 
pour la vie et pour les phénomènes physico-chimiques en lesquels on 
prétendrait la résoudre. L'analyse découvrira sans doute dans les 
processus de création organique un nombre croissant de phénomènes 
physico-chimiques. Et c’est à quoi s’en tiendront les chimistes et les 
physiciens. Mais il ne suit pas de là que la chimie et la physique 
doivent nous donner la clef de la vie. 


Un élément très petit d’une courbe est presque une ligne droite. Il 
ressemblera d’autant plus à une ligne droite qu’on le prendra plus 
petit. A la limite, on dira, comme on voudra, qu’il fait partie d’une 
droite ou d’une courbe. En chacun de ses points, en effet, la courbe se 
confond avec sa tangente. Ainsi la « vitalité » est tangente en importe 
quel point aux forces physiques et chimiques ; maïs ces points ne sont, 
en somme, que les vues d’un esprit qui imagine des arrêts à tels ou tels 
moments du mouvement générateur de la courbe. En réalité, la vie 
n’est pas plus faite d'éléments physico-chimiques qu’une courbe n’est 
composée de lignes droites. 


D’une manière générale, le progrès le plus radical qu’une science 
puisse accomplir consiste à faire entrer les résultats déjà acquis dans 
un ensemble nouveau, par rapport auquel ils deviennent des vues 
instantanées et immobiles prises de loin en loin sur la continuité d’un 
mouvement. Telle est, par exemple, la relation de la géométrie (les 
modernes à celle des anciens. Celle-ci, purement statique, opérait sur 
les figures une fois décrites ; celle-là étudie la variation d’une fonction, 
c’est-à-dire la continuité du mouvement qui décrit la figure. On peut 
sans doute, pour plus de rigueur, éliminer de nos procédés 
mathématiques toute considération de mouvement ; il n’en est pas 
moins vrai que l'introduction du mouvement dans la genèse des 
figures est à l’origine de la mathématique moderne. Nous estimons 
que, si la biologie pouvait jamais serrer son objet d’aussi près que la 
mathématique serre le sien, elle deviendrait a la physico-chimie des 
corps organisés ce que la mathématique des modernes s’est trouvée 
être à la géométrie antique. Les déplacements tout superficiels de 
masses et de molécules, que la physique et la chimie étudient, 


deviendraient, par rapport à ce mouvement vital qui se produit en 
profondeur, qui est transformation et non plus translation, ce que la 
station d’un mobile est au mouvement de ce mobile dans l’espace. Et, 
autant que nous pouvons le pressentir, le procédé par lequel on 
passerait de la définition d’une certaine action vitale au système de 
faits physico-chimiques qu’elle implique ne serait pas sans analogie 
avec l’opération par laquelle on va de la fonction à sa dérivée, de 
l’équation de la courbe (c’est-à-dire de la loi du mouvement continu 
par lequel la courbe est engendrée) a l’équation de la tangente qui en 
donne la direction instantanée. Une pareille science serait une 
mécanique de la transformation, dont notre mécanique de la translation 
deviendrait un cas particulier, une simplification, une projection sur le 
plan de la quantité pure. Et de même qu’il existe une infinité de 
fonctions ayant même différentielle, ces fonctions différant les unes 
des autres par une constante, ainsi, peut-être, l'intégration des 
éléments physico-chimiques d’une action proprement vitale ne 
déterminerait cette action qu’en partie: une part serait laissée à 
l’indétermination. Mais tout au plus peut-on rêver une pareille 
intégration ; nous ne prétendons pas que le rêve devienne jamais 
réalité. Nous avons seulement voulu, en développant autant que 
possible une certaine comparaison, montrer par où notre thèse se 
rapproche du pur mécanisme, et comment elle s’en distingue. 


On pourra d’ailleurs pousser assez loin limitation du vivant par 
l’inorganisé. Non seulement la chimie opère des synthèses organiques, 
mais on arrive à reproduire artificiellement le dessin extérieur de 
certains faits d'organisation, tels que la division indirecte de la cellule 
et la circulation protoplasmique. On sait que le protoplasme de la 
cellule effectue des mouvements variés à l’intérieur de son enveloppe. 
D'autre part, la division dite indirecte de la cellule se fait par des 
opérations d’une complication extrême, dont les unes intéressent le 
noyau et les autres le cytoplasme. Ces dernières commencent par le 
dédoublement du centrosome, petit corps sphérique situé à côté du 
noyau. Les deux centrosomes ainsi obtenus s’éloignent l’un de l’autre, 
attirent à eux les tronçons coupés et aussi dédoublés du filament qui 
composait essentiellement le noyau primitif, et aboutissent à former 
deux nouveaux noyaux autour desquels se constituent les deux 
nouvelles cellules qui succéderont à la première. Or, on a réussi à 
imiter, dans leurs grandes lignes et dans leur apparence extérieure, 
quelques-unes au moins de ces opérations. Si l’on pulvérise du sucre 
ou du sol de cuisine, qu’on y ajoute de l’huile très vieille et qu’on 
regarde au microscope une goutte du mélange, on aperçoit une 
mousse à structure alvéolaire dont la configuration ressemble, d’après 
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certains théoriciens, à celle du protoplasme, et dans laquelle 


s’accomplissent en tous cas des mouvements qui rappellent beaucoup 
ceux de la circulation protoplasmiquell. Si, dans une mousse du 
même genre, on extrait l’air d’un alvéole, on voit se dessiner un cône 
d'attraction analogue à ceux qui se forment autour des centrosomes 
pour aboutir à la division du noyaul2. Il n’est pas jusqu'aux 
mouvements extérieurs d’un organisme unicellulaire, ou tout au moins 
d’une Amibe, qu’on ne croie pouvoir expliquer mécaniquement. Les 
déplacements de l’Amibe dans une goutte d’eau seraient comparables 
au va-et-vient d’un grain de poussière dans une chambre où portes et 
fenêtres ouvertes font circuler des courants d’air. Sa masse absorbe 
sans cesse certaines matières solubles contenues dans l’eau ambiante 
et lui en renvoie certaines autres, ces échanges continuels, semblables 
à ceux qui s'effectuent entre deux récipients séparés par une cloison 
poreuse, créeraient autour du petit organisme un tourbillon sans cesse 
changeant. Quant aux prolongements temporaires ou pseudopodes que 
l’'Amibe paraît se donner, ils seraient moins envoyés par elle qu’attirés 
hors d’elle par une espèce d’aspiration ou de succion du milieu 
ambiantl5. De proche en proche, on étendra ce mode d’explication aux 
mouvements plus complexes que l’Infusoire lui-même exécute avec ses 
cils vibratiles, lesquels ne sont d’ailleurs, probablement, que des 
pseudopodes consolidés. 


Toutefois, il s’en faut que les savants soient d’accord entre eux sur 
la valeur des explications et des schémas de ce genre. Des chimistes 
ont fait remarquer qu’à ne considérer même que l’organique, et sans 
aller jusqu’à l’organisé, la science n’a reconstitué jusqu'ici que les 
déchets de l’activité vitale -, les substances proprement actives, 
plastiques, restent réfractaires à la synthèse. Un des plus remarquables 
naturalistes de notre temps a insisté sur l’opposition des deux ordres 
de phénomènes que l’on constate dans les tissus vivants, anagenèse 
d’un côté et catagenèse de l’autre. Le rôle des énergies anagénétiques 
est d'élever les énergies inférieures à leur propre niveau par 
l’assimilation des substances inorganiques. Elles construisent les tissus. 
Au contraire, le fonctionnement même de la vie (à l’exception 
toutefois de l’assimilation, de la croissance et de la reproduction), est 
d'ordre catagénétique, descente d’énergie et non plus montée. C’est 
sur ces faits d’ordre catagénétique seulement que la physico-chimie 
aurait prise, c’est-à-dire, en somme, sur du mort et non sur du 
vivantl4, Et il est certain que les faits du premier genre paraissent 
réfractaires à l’analyse physico-chimique, même s’ils ne sont pas, au 
sens propre du mot, anagénétiques. Quant à l’imitation artificielle de 
l’aspect extérieur du protoplasme, doit-on y attacher une réelle 
importance théorique, alors qu’on n’est pas encore fixé sur la 
configuration physique de cette substance? De le recomposer 


chimiquement il peut encore moins être question pour le moment. 
Enfin une explication physico-chimique des mouvements de l’Amibe, à 
plus forte raison des démarches d’un Infusoire, paraît impossible à 
beaucoup de ceux qui ont observé de près ces organismes 
rudimentaires. Jusque dans ces manifestations les plus humbles de la 
vie ils aperçoivent la trace d’une activité psychologique efficacel5. 
Mais ce qui est instructif par-dessus tout, c’est de voir combien l’étude 
approfondie des phénomènes histologiques décourage souvent, au lieu 
de la fortifier, la tendance à tout expliquer par la physique et la 
chimie. Telle est la conclusion du livre vraiment admirable que 
l’histologiste E. -B. Wilson a consacré au développement de la cellule : 
« L'étude de la cellule paraît, en somme, avoir élargi plutôt que rétréci 
l’énorme lacune qui sépare du monde inorganique les formes, même 
les plus basses, de la vie16. » 


En résumé, ceux qui ne s'occupent que de l’activité fonctionnelle 
de l’être vivant sont portés à croire que la physique et la chimie nous 
donneront la clef des processus biologiques1l7. Ils ont surtout affaire, 
en effet, aux phénomènes qui se répètent sans cesse dans l’être vivant, 
comme dans une cornue. Par là s'expliquent en partie les tendances 
mécanistiques de la physiologie. Au contraire, ceux dont l’attention se 
concentre sur la fine structure des tissus vivants, sur leur genèse et 
leur évolution, histologistes et embryogénistes d’une part, naturalistes 
de l’autre, sont en présence de la cornue elle-même et non plus 
seulement de son contenu. Ils trouvent que cette cornue crée sa propre 
forme le long d’une série unique d’actes constituant une véritable 
histoire. Ceux-là, histologistes, embryogénistes ou naturalistes, sont 
loin de croire aussi volontiers que les physiologistes au caractère 
physico-chimique des actions vitales. 


A vrai dire, ni l’une ni l’autre des deux thèses, ni celle qui affirme 
ni celle qui nie la possibilité de jamais produire chimiquement un 
organisme élémentaire, ne peut invoquer l’autorité de l’expérience. 
Elles sont toutes deux invérifiables, la première parce que la science 
n’a pas encore avancé d’un pas vers la synthèse chimique d’une 
substance vivante, la seconde parce qu’il n'existe aucun moyen 
concevable de prouver expérimentalement l’impossibilité d’un fait. 
Mais nous avons exposé les raisons théoriques qui nous empêchent 
d’assimiler l’être vivant, système clos par la nature, aux systèmes que 
notre science isole. Ces raisons ont moins de force, nous le 
reconnaissons, quand il s’agit d’un organisme rudimentaire tel que 
l’Amibe, qui évolue à peine. Mais elles en acquièrent davantage si l’on 
considère un organisme plus complexe, qui accomplit un cycle réglé 
de transformations. Plus la durée marque l'être vivant de son 
empreinte, plus évidemment l’organisme se distingue d’un mécanisme 


pur et simple, sur lequel la durée glisse sans le pénétrer. Et la 
démonstration prend sa plus grande force quand elle porte sur 
l’évolution intégrale de la vie depuis ses plus humbles origines jusqu’à 
ses formes actuelles les plus hautes, en tant que cette évolution 
constitue, par l’unité et la continuité de la matière animée qui la 
supporte, une seule indivisible histoire. Aussi ne comprenons-nous pas 
que l’hypothèse évolutionniste passe, en général, pour être apparentée 
à la conception mécanistique de la vie. De cette conception 
mécanistique nous ne prétendons pas, sans doute, apporter une 
réfutation mathématique et définitive. Mais la réfutation que nous 
tirons des considérations de durée et qui est, à notre avis, la seule 
réfutation possible, acquiert d’autant plus de rigueur et devient 
d'autant plus probante qu’on se place plus franchement dans 
l’hypothèse évolutionniste. Il faut que nous insistions sur ce point. 
Mais indiquons d’abord, en termes plus nets, la conception de la vie 
où nous nous acheminons. 


Les explications mécanistiques, disions-nous, sont valables pour les 
systèmes que notre pensée détache artificiellement du tout. Mais du 
tout lui-même et des systèmes qui, dans ce tout, se constituent 
naturellement à son image, on ne peut admettre a priori qu’ils soient 
explicables mécaniquement, car alors le temps serait inutile, et même 
irréel. L’essence des explications mécaniques est en effet de considérer 
l’avenir et le passé comme calculables en fonction du présent, et de 
prétendre ainsi que tout est donné. Dans cette hypothèse, passé, présent 
et avenir seraient visibles d’un seul coup pour une intelligence 
surhumaïine, capable d’effectuer le calcul. Aussi les savants qui ont cru 
à l’universalité et à la parfaite objectivité des explications mécaniques 
ont-ils fait, consciemment ou inconsciemment, une hypothèse de ce 
genre. Laplace la formulait déjà avec la plus grande précision : « Une 
intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces 
dont la nature est animée et la situation respective des êtres qui la 
composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces 
données à l'Analyse, embrasserait dans la même formule les 
mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger 
atome : rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé, 
serait présent à ses yeux18. » Et Du Bois-Reymond : « On peut imaginer 
la connaissance de la nature arrivée à un point où le processus 
universel du monde serait représenté par une formule mathématique 
unique, par un seul immense système d’équations différentielles 
simultanées, d’où se tireraient, pour chaque moment, la position, la 
direction et la vitesse de chaque atome du mondel?. » Huxley, de son 
côté, a exprimé, sous une forme plus concrète, la même idée : «Si la 
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proposition fondamentale de l’évolution est vraie, à savoir que le 


monde entier, animé et inanimé, est le résultat de l'interaction 
mutuelle, selon des lois définies, des forces possédées par les 
molécules dont la nébulosité primitive de l’univers était composée, 
alors il n’est pas moins certain que le monde actuel reposait 
potentiellement dans la vapeur cosmique, et qu’une intelligence 
suffisante aurait pu, connaissant les propriétés des molécules de cette 
vapeur, prédire par exemple l’état de la faune de la Grande-Bretagne 
en 1868, avec autant de certitude que lorsqu'on dit ce qui arrivera à la 
vapeur de la respiration pendant une froide journée d’hiver. »- Dans 
une pareille doctrine, on parle encore du temps, on prononce le mot, 
mais on ne pense guère à la chose. Car le temps y est dépourvu 
d’efficace, et, du moment qu’il ne fait rien, il n’est rien. Le mécanisme 
radical implique une métaphysique où la totalité du réel est posée en 
bloc, dans l’éternité, et où la durée apparente des choses exprime 
simplement l’infirmité d’un esprit qui ne peut pas connaître tout à la 
fois. Mais la durée est bien autre chose que cela pour notre 
conscience, c’est-à-dire pour ce qu’il y a de plus indiscutable dans 
notre expérience. Nous percevons la durée comme un courant qu’on 
ne saurait remonter. Elle est le fond de notre être et, nous le sentons 
bien, la substance même des choses avec lesquelles nous sommes en 
communication. En vain on fait briller à nos yeux la perspective d’une 
mathématique universelle ; nous ne pouvons sacrifier l’expérience aux 
exigences d’un système. C’est pourquoi nous repoussons le mécanisme 
radical. 


Mais le finalisme radical nous paraît tout aussi inacceptable, et 
pour la même raison. La doctrine de la finalité, sous sa forme extrême, 
telle que nous la trouvons chez Leibniz par exemple, implique que les 
choses et les êtres ne font que réaliser un programme une fois tracé. 
Mais, s’il n’y a rien d’imprévu, point d’invention ni de création dans 
l’univers, le temps devient encore inutile. Comme dans l’hypothèse 
mécanistique, on suppose encore ici que tout est donné. Le finalisme 
ainsi entendu n’est qu’un mécanisme à rebours. Il s’inspire du même 
postulat, avec cette seule différence que, dans la course de nos 
intelligences finies le long de la succession toute apparente des choses, 
il met en avant de nous la lumière avec laquelle il prétend nous 
guider, au lieu de la placer derrière. Il substitue l'attraction de l’avenir 
à l'impulsion du passé. Mais la succession n’en reste pas moins une 
pure apparence, comme d’ailleurs la course elle-même. Dans la 
doctrine de Leibniz, le temps se réduit à une perception confuse, 
relative au point de vue humain, et qui s’évanouirait, semblable à un 
brouillard qui tombe, pour un esprit place au centre des choses. 


Toutefois le finalisme n’est pas, comme le mécanisme, une doctrine 
aux lignes arrêtées. Il comporte autant d’infléchissements qu’on 


voudra lui en imprimer. La philosophie mécanistique est à prendre ou 
à laisser : il faudrait la laisser, si le plus petit grain de poussière, en 
déviant de la trajectoire prévue par la mécanique, manifestait la plus 
légère trace de spontanéité. Au contraire, la doctrine des causes finales 
ne sera jamais réfutée définitivement. Si l’on en écarte une forme, elle 
en prendra une autre. Son principe, qui est d’essence psychologique, 
est très souple. Il est si extensible, et par là même si large, qu’on en 
accepte quelque chose dès qu’on repousse le mécanisme pur. La thèse 
que nous exposerons dans ce livre participera donc nécessairement du 
finalisme dans une certaine mesure, C’est pourquoi il importe 
d'indiquer avec précision ce que nous allons en prendre, et ce que 
nous entendons en laisser. 


Disons tout de suite qu’on nous paraïit faire fausse route quand on 
atténue le finalisme leibnizien en le fractionnant à l'infini. Telle est 
pourtant la direction que la doctrine de la finalité a prise. On sent bien 
que, si l’univers dans son ensemble est la réalisation d’un plan, cela ne 
saurait se montrer empiriquement. On sent bien aussi que, même si 
l’on s’en tient au monde organisé, il n’est guère plus facile de prouver 
que tout y soit harmonie. Les faits, interrogés, diraient aussi bien le 
contraire. La nature met les êtres vivants aux prises les uns avec les 
autres. Elle nous présente partout le désordre à côté de l’ordre, la 
régression à côté du progrès. Mais ce qui n’est affirmable ni de 
l’ensemble de la matière, ni de l’ensemble de la vie, ne serait-il pas 
vrai de chaque organisme pris à part ? N’y remarque-t-on pas une 
admirable division du travail, une merveilleuse solidarité entre les 
parties, l’ordre parfait dans la complication infinie ? En ce sens, 
chaque être vivant ne réalise-t-il pas un plan immanent à sa 
substance ? Cette thèse consiste, au fond, à briser en morceaux 
l’antique conception de la finalité. On n’accepte pas, on tourne même 
volontiers en ridicule l’idée d’une finalité externe, en vertu de laquelle 
les êtres vivants seraient coordonnés les uns aux autres : il est absurde, 
dit-on, de supposer que l’herbe ait été faite pour la vache, l’agneau 
pour le loup. Mais il y a une finalité interne : chaque être est fait pour 
lui-même, toutes ses parties se concertent pour le plus grand bien de 
l’ensemble et s’organisent avec intelligence en vue de cette fin. Telle 
est la conception de la finalité qui a été pendant longtemps classique. 
Le finalisme s’est rétréci au point de ne jamais embrasser plus d’un 
être vivant à la fois. En se faisant plus petit, il pensait sans doute offrir 
moins de surface aux coups. 


La vérité est qu’il s’y exposait bien davantage. Si radicale que notre 
thèse elle-même puisse paraître, la finalité est externe ou elle n’est 
rien du tout. 


Considérons en effet l’organisme le plus complexe et le plus 
harmonieux. Tous les éléments, nous dit-on, conspirent pour le plus 
grand bien de l’ensemble. Soit, mais n’oublions pas que chacun des 
éléments peut être lui-même, dans certains cas, un organisme, et qu’en 
subordonnant l’existence de ce petit organisme à la vie du grand, nous 
acceptons le principe d’une finalité externe. La conception d’une 
finalité toujours interne se détruit ainsi elle-même. Un organisme est 
composé de tissus dont chacun vit pour son compte. Les cellules dont 
les tissus sont faits ont aussi une certaine indépendance. A la rigueur, 
si la subordination de tous les éléments de l’individu à l’individu lui- 
même était complète, on pourrait refuser de voir en eux des 
organismes, réserver ce nom à l'individu, et ne parler que de finalité 
interne. Mais chacun sait que ces éléments peuvent posséder une 
véritable autonomie. Sans parler des phagocytes, qui poussent 
l'indépendance jusqu’à attaquer l’organisme qui les nourrit, sans 
parler des cellules germinales, qui ont leur vie propre à côté des 
cellules somatiques, il suffit de mentionner les faits de régénération : 
ici un élément ou un groupe d’éléments manifeste soudain que si, en 
temps normal, il s’assujettissait à n’occuper qu’une petite place et à 
n’accomplir qu’une fonction spéciale, il pouvait faire beaucoup plus, il 
pouvait même, dans certain cas, se considérer comme l'équivalent du 
tout. 


Là est la pierre d’achoppement des théories vitalistes. Nous ne leur 
reprocherons pas, comme on le fait d'ordinaire, de répondre à la 
question par la question même. Sans doute le «principe vital » 
n’explique pas grand-chose : du moins a-t-il l'avantage d’être une 
espèce d’écriteau posé sur notre ignorance et qui pourra nous la 
rappeler à l’occasion20, tandis que le mécanisme nous invite à 
l’oublier. Mais la vérité est que la position du vitalisme est rendue très 
difficile par le fait qu’il n’y a ni finalité purement interne ni 
individualité absolument tranchée dans la nature. Les éléments 
organisés qui entrent dans la composition de l’individu ont eux-mêmes 
une certaine individualité et revendiqueront chacun leur principe 
vital, si l'individu doit avoir le sien. Maïs, d’autre part, l’individu lui- 
même n’est pas assez indépendant, pas assez isolé du reste, pour que 
nous puissions lui accorder un « principe vital » propre. Un organisme 
tel que celui d’un Vertébré supérieur est le plus individué de tous les 
organismes: pourtant, si l’on remarque qu’il n’est que le 
développement d’un ovule qui faisait partie du corps de sa mère et 
d’un spermatozoïde qui appartenait au corps de son père, que l’œuf 
(c’est-à-dire l’ovule fécondé) est un véritable trait d’union entre les 
deux progéniteurs puisqu'il est commun à leurs deux substances, on 
s'aperçoit que tout organisme individuel, fût-ce celui d’un homme, est 


un simple bourgeon qui a poussé sur le corps combiné de ses deux 
parents. Où commence alors, où finit le principe vital de l’individu ? 
De proche en proche, on reculera jusqu’à ses plus lointains ancêtres ; 
on le trouvera solidaire de chacun d’eux, solidaire de cette petite 
masse de gelée protoplasmique qui est sans doute à la racine de l’arbre 
généalogique de la vie. Faisant corps, dans une certaine mesure, avec 
cet ancêtre primitif, il est également solidaire de tout ce qui s’en est 
détaché par voie de descendance divergente : en ce sens, on peut dire 
qu’il reste uni à la totalité des vivants par d’invisibles liens. C’est donc 
en vain qu’on prétend rétrécir la finalité à l’individualité de l’être 
vivant. S’il y a de la finalité dans le monde de la vie, elle embrasse la 
vie entière dans une seule indivisible étreinte. Cette vie commune à 
tous les vivants présente, sans aucun doute, bien des incohérences et 
bien des lacunes, et d’autre part elle n’est pas si mathématiquement 
une qu’elle ne puisse laisser chaque vivant s’individualiser dans une 
certaine mesure. Elle n’en forme pas moins un seul tout ; et il faut 
opter entre la négation pure et simple de la finalité et l’hypothèse qui 
coordonne, non seulement les parties d’un organisme à l’organisme 
lui-même, mais encore chaque être vivant à l’ensemble des autres. 


Ce n’est pas en pulvérisant la finalité qu’on la fera passer plus 
facilement. Ou l’hypothèse d’une finalité immanente à la vie doit être 
rejetée en bloc, ou c’est dans un tout autre sens, croyons-nous, qu’il 
faut la modifier. 


L'erreur du finalisme radical, comme d’ailleurs celle du mécanisme 
radical, est d’étendre trop loin l’application de certains concepts 
naturels à notre intelligence. Originellement, nous ne pensons que 
pour agir. C’est dans le moule de l’action que notre intelligence a été 
coulée. La spéculation est un luxe, tandis que l’action est une 
nécessité. Or, pour agir, nous commençons par nous proposer un but ; 
nous faisons un plan, puis nous passons au détail du mécanisme qui le 
réalisera. Cette dernière opération n’est possible que si nous savons 
sur quoi nous pouvons compter. Il faut que nous ayons extrait, de la 
nature, des similitudes qui nous permettent d’anticiper sur l’avenir. Il 
faut donc que nous ayons fait application, consciemment ou 
inconsciemment, de la loi de causalité. D’ailleurs, mieux se dessine 
dans notre esprit l’idée de la causalité efficiente, plus la causalité 
efficiente prend la forme d’une causalité mécanique. Cette dernière 
relation, à son tour, est d’autant plus mathématique qu’elle exprime 
une plus rigoureuse nécessité. C’est pourquoi nous n’avons qu’à suivre 
la pente de notre esprit pour devenir mathématiciens. Maïs, d’autre 
part, cette mathématique naturelle n’est que le soutien inconscient de 
notre habitude consciente d’enchaîner les mêmes causes aux mêmes 
effets ; et cette habitude elle-même a pour objet ordinaire de guider 


des actions inspirées par des intentions ou, ce qui revient au même, de 
diriger des mouvements combinés en vue de l’exécution d’un modèle : 
nous naissons artisans comme nous naïissons géomètres, et même nous 
ne sommes géomètres que parce que nous sommes artisans. Ainsi 
l'intelligence humaine, en tant que façonnée aux exigences de l’action 
humaine, est une intelligence qui procède à la fois par intention et par 
calcul, par la coordination de moyens à une fin et par la 
représentation de mécanismes à formes de plus en plus géométriques. 
Qu'on se figure la nature comme une immense machine régie par des 
lois mathématiques ou qu’on y voie la réalisation d’un plan, on ne fait, 
dans les deux cas, que suivre jusqu’au bout deux tendances de l’esprit 
qui sont complémentaires l’une de l’autre et qui ont leur origine dans 
les mêmes nécessités vitales. 


C’est pourquoi le finalisme radical est tout près du mécanisme 
radical sur la plupart des points. L’une et l’autre doctrines répugnent à 
voir dans le cours des choses, ou même simplement dans le 
développement de la vie, une imprévisible création de forme. Le 
mécanisme n’envisage de la réalité que l’aspect similitude ou 
répétition. Il est donc dominé par cette loi qu’il n’y a dans la nature 
que du même reproduisant du même. Mieux se dégage la géométrie 
qu’il contient, moins il peut admettre que quelque chose se crée, ne 
fût-ce que de la forme. En tant que nous sommes géomèêtres, nous 
repoussons donc l’imprévisible. Nous pourrions l’accepter, assurément, 
en tant que nous sommes artistes, car l’art vit de création et implique 
une croyance latente à la spontanéité de la nature. Mais l’art 
désintéressé est un luxe, comme la pure spéculation. Bien avant d’être 
artistes, nous sommes artisans. Et toute fabrication, si rudimentaire 
soit-elle, vit sur des similitudes et des répétitions, comme la géométrie 
naturelle qui lui sert de point d’appui. Elle travaille sur des modèles 
qu’elle se propose de reproduire. Et quand elle invente, elle procède 
ou s’imagine procéder par un arrangement nouveau d’éléments 
connus. Son principe est qu’« il faut le même pour obtenir le même ». 
Bref, l’application rigoureuse du principe de finalité, comme celle du 
principe de causalité mécanique, conduit à la conclusion que « tout est 
donné ». Les deux principes disent la même chose dans leurs deux 
langues, parce qu’ils répondent au même besoin. 


C’est pourquoi ils s’accordent encore à faire table rase du temps. La 
durée réelle est celle qui mord sur les choses et qui y laisse l'empreinte 
de sa dent. Si tout est dans le temps, tout change intérieurement, et la 
même réalité concrète ne se répète jamais. La répétition n’est donc 
possible que dans l’abstrait : ce qui se répète, c’est tel ou tel aspect que 
nos sens et surtout notre intelligence ont détaché de la réalité, 
précisément parce que notre action, sur laquelle tout l’effort de notre 


intelligence est tendu, ne se peut mouvoir que parmi des répétitions. 
Ainsi, concentrée sur ce qui se répète, uniquement préoccupée de 
souder le même au même, l'intelligence se détourne de la vision du 
temps. Elle répugne au fluent et solidifie tout ce qu’elle touche. Nous 
ne pensons pas le temps réel. Mais nous le vivons, parce que la vie 
déborde l'intelligence. Le sentiment que nous avons de notre évolution 
et de l’évolution de toutes choses dans la pure durée est là, dessinant 
autour de la représentation intellectuelle proprement dite une frange 
indécise qui va se perdre dans la nuit. Mécanisme et finalisme 
s'accordent à ne tenir compte que du noyau lumineux qui brille au 
centre. Ils oublient que ce noyau s’est formé aux dépens du reste par 
voie de condensation, et qu’il faudrait se servir de tout, du fluide 
autant et plus que du condensé, pour ressaisir le mouvement intérieur 
de la vie. 


A vrai dire, si la frange existe, même indistincte et floue, elle doit 
avoir plus d’importance encore pour le philosophe que le noyau 
lumineux qu’elle entoure. Car c’est sa présence qui nous permet 
d'affirmer que le noyau est un noyau, que l'intelligence toute pure est 
un rétrécissement, par condensation, d’une puissance plus vaste. Et, 
justement parce que cette vague intuition ne nous est d’aucun secours 
pour diriger notre action sur les choses, action tout entière localisée à 
la surface du réel, on peut présumer qu’elle ne s'exerce plus 
simplement en surface, mais en profondeur. 


Dès que nous sortons des cadres où le mécanisme et le finalisme 
radical enferment notre pensée, la réalité nous apparaît comme un 
jaillissement ininterrompu de nouveautés, dont chacune n’a pas plutôt 
surgi pour faire le présent qu’elle a déjà reculé dans le passé : à cet 
instant précis elle tombe sous le regard de l'intelligence, dont les yeux 
sont éternellement tournés en arrière. Tel est déjà le cas de notre vie 
intérieure. À chacun de nos actes on trouvera sans peine des 
antécédents dont il serait, en quelque sorte, la résultante mécanique. 
Et l’on dira aussi bien que chaque action est l’accomplissement d’une 
intention. En ce sens le mécanisme est partout, et la finalité partout, 
dans l’évolution de notre conduite. Maïs, pour peu que l’action 
intéresse l’ensemble de notre personne et soit véritablement nôtre, elle 
n'aurait pu être prévue, encore que ses antécédents l’expliquent une 
fois accomplie. Et, tout en réalisant une intention, elle diffère, elle 
réalité présente et neuve, de l'intention, qui ne pouvait être qu’un 
projet de recommencement ou de réarrangement du passé. Mécanisme 
et finalisme ne sont donc ici que des vues extérieures prises sur notre 
conduite. Ils en extraient l’intellectualité. Mais notre conduite glisse 
entre les deux et s’étend beaucoup plus loin. Cela ne veut pas dire, 
encore une fois, que l’action libre soit l’action capricieuse, 


déraisonnable. Se conduire par caprice consiste à  osciller 
mécaniquement entre deux ou plusieurs partis tout faits et à se fixer 
pourtant enfin sur l’un d’eux : ce n’est pas avoir mûri une situation 
intérieure, ce n’est pas avoir évolué ; c’est, si paradoxale que cette 
assertion puisse paraître, avoir plié la volonté à imiter le mécanisme 
de l'intelligence. Au contraire, une conduite vraiment nôtre est celle 
d’une volonté qui ne cherche pas à contrefaire l'intelligence et qui, 
restant elle-même c’est-à-dire évoluant, aboutit par voie de maturation 
graduelle à des actes que l'intelligence pourra résoudre indéfiniment 
en éléments intelligibles sans y arriver jamais complètement : l’acte 
libre est incommensurable avec l’idée, et sa «rationalité » doit se 
définir par cette incommensurabilité même, qui permet d’y trouver 
autant d’intelligibilité qu’on voudra. Tel est le caractère de notre, 
évolution intérieure. Et tel est aussi, sans doute, celui de l’évolution de 
la vie. 


Notre raison, incurablement présomptueuse, s’imagine posséder 
par droit de naissance ou par droit de conquête, innés ou appris, tous 
les éléments essentiels de la connaissance de la vérité. Là même où 
elle avoue ne pas connaître l’objet qu’on lui présente, elle croit que 
son ignorance porte seulement sur la question de savoir quelle est 
celle de ses catégories anciennes qui convient à l’objet nouveau. Dans 
quel tiroir prêt à s'ouvrir le ferons-nous entrer ? De quel vêtement déjà 
coupé allons-nous l’habiller ? Est-il ceci, ou cela, ou autre chose ? et 
« ceci » et « cela » et «autre chose » sont toujours pour nous du déjà 
conçu, du déjà connu. L'idée que nous pourrions avoir à créer de 
toutes pièces, pour un objet nouveau, un nouveau concept, peut-être 
une nouvelle méthode de penser, nous répugne profondément. 
L'histoire de la philosophie est là cependant, qui nous montre l’éternel 
conflit des systèmes, l'impossibilité de faire entrer définitivement le 
réel dans ces vêtements de confection que sont nos concepts tout faits, 
la nécessité de travailler sur mesure. Plutôt que d’en venir à cette 
extrémité, notre raison aime mieux annoncer une fois pour toutes, 
avec une orgueilleuse modestie, qu’elle ne connaîtra que du relatif et 
que l’absolu n’est pas de son ressort : cette déclaration préliminaire lui 
permet d’appliquer sans scrupule sa méthode habituelle de penser et, 
sous prétexte qu’elle ne touche pas à l’absolu, de trancher absolument 
sur toutes choses. Platon fut le premier à ériger en théorie que 
connaître le réel consiste à lui trouver son Idée, c’est. à-dire à le faire 
entrer dans un cadre préexistant qui serait déjà à notre disposition, — 
comme si nous possédions implicitement la science universelle. Maïs 
cette croyance est naturelle à l'intelligence humaine, toujours 
préoccupée de savoir sous quelle ancienne rubrique elle cataloguera 
n'importe quel objet nouveau, et l’on pourrait dire, en un certain sens, 


que nous naissons tout platoniciens. 


Nulle part l’impuissance de cette méthode ne s'étale aussi 
manifestement que dans les théories de la vie. Si, en évoluant dans la 
direction des Vertébrés en général, de l’homme et de l'intelligence en 
particulier, la Vie a dû abandonner en route bien des éléments 
incompatibles avec ce mode particulier d'organisation et les confier, 
comme nous le montrerons, a d’autres lignes de développement, c’est 
la totalité de ces éléments que nous devrons rechercher et fondre avec 
l'intelligence proprement dite, pour ressaisir la vraie nature de 
l’activité vitale. Nous y serons sans doute aidés, d’ailleurs, par la 
frange de représentation confuse qui entoure notre représentation 
distincte, je veux dire intellectuelle : que peut être cette frange inutile, 
en effet, sinon la partie du principe évoluant qui ne s’est pas rétrécie à 
la forme spéciale de notre organisation et qui a passé en 
contrebande ? C’est donc là que nous devrons aller chercher des 
indications pour dilater la forme intellectuelle de notre pensée ; c’est 
là que nous puiserons l’élan nécessaire pour nous hausser au-dessus de 
nous-mêmes. Se représenter l’ensemble de la vie ne peut pas consister 
à combiner entre elles des idées simples déposées en nous par la vie 
elle-même au cours de son évolution : comment la partie équivaudrait- 
elle au tout, le contenu au contenant, un résidu de l’opération vitale à 
l’opération elle-même ? Telle est pourtant notre illusion quand nous 
définissons l’évolution de la vie par «le passage de l’homogène à 
l’hétérogène » ou par tout autre concept obtenu en composant entre 
eux des fragments d'intelligence. Nous nous plaçons en un des points 
d’aboutissement de l’évolution, le principal sans doute, mais non pas 
le seul ; en et point même nous ne prenons pas tout ce qui s’y trouve, 
car nous ne retenons de l'intelligence qu’un ou deux des concepts où 
elle s’exprime : et c’est cette partie d’une partie que nous déclarons 
représentative du tout, de quelque chose même qui déborde le tout 
consolidé, je veux dire du mouvement évolutif dont ce « tout » n’est 
que la phase actuelle ! La vérité est que ce ne serait pas trop, ce ne 
serait pas assez ici de prendre l'intelligence entière. Il faudrait encore 
rapprocher d’elle ce que nous trouvons en chaque autre point terminus 
de l’évolution. Et il faudrait considérer ces éléments divers et 
divergents comme autant d’extraits qui sont ou du moins qui furent, 
sous leur forme la plus humble, complémentaires les uns des autres. 
Alors seulement nous pressentirions la nature réelle du mouvement 
évolutif ; - encore ne ferions-nous que la pressentir, car nous n’aurions 
toujours affaire qu’à l’évolué, qui est un résultat, et non pas à 
l’évolution même, c’est-à-dire à l’acte par lequel le résultat s’obtient. 


Telle est la philosophie de la vie où nous nous acheminons. Elle 
prétend dépasser à la fois le mécanisme et le finalisme ; mais, comme 


nous l’annoncions d’abord, elle se rapproche de la seconde doctrine 
plus que de la première. Il ne sera pas inutile d’insister sur ce point, et 
de montrer en termes plus précis par où elle ressemble au finalisme, et 
par où elle en diffère. 


Comme le finalisme radical, quoique sous une forme plus vague, 
elle nous représentera le monde organisé comme un ensemble 
harmonieux. Mais cette harmonie est loin d’être aussi parfaite qu’on 
l’a dit. Elle admet bien des discordances, parce que chaque espèce, 
chaque individu même ne retient de l'impulsion globale de la vie 
qu’un certain élan, et tend à utiliser cette énergie dans son intérêt 
propre ; en cela consiste l’adaptation. L'espèce et l’individu ne pensent 
ainsi qu’à eux, — d’où un conflit possible avec les autres formes de la 
vie. L’harmonie n'existe donc pas en fait ; elle existe plutôt en droit : 
je veux dire que l’élan originel est un élan commun et que, plus on 
remonte haut, plus les tendances diverses apparaissent comme 
complémentaires les unes des autres. Tel, le vent qui s’engouffre dans 
un carrefour se divise en courants d’air divergents, qui ne sont tous 
qu'un seul et même souffle. L’harmonie, ou plutôt la 
« complémentarité », ne se révèle qu’en gros, dans les tendances plutôt 
que dans les états. Surtout (et c’est le point sur lequel le finalisme s’est 
le plus gravement trompé), l’harmonie se trouverait plutôt en arrière 
qu’en avant. Elle tient à une identité d’impulsion et non pas à une 
aspiration commune. C’est en vain qu’on voudrait assigner à la vie un 
but, au sens humain du mot. Parier d’un but est penser à un modèle 
préexistant qui n’a plus qu’à se réaliser. C’est donc sup. poser, au fond, 
que tout est donné, que l’avenir pourrait se lire dans le présent. C’est 
croire que la vie, dans son mouvement et dans son intégralité, procède 
comme notre intelligence, qui n’est qu’une vue immobile et 
fragmentaire prise sur elle, et qui se place toujours naturellement en 
dehors du temps. La vie, elle, progresse et dure. Sans doute on pourra 
toujours, en jetant un coup d’œil sur le chemin une fois parcouru, en 
marquer la direction, la noter en termes psychologiques et parler 
comme s’il y avait eu poursuite d’un but. C’est ainsi que nous 
parlerons nous-mêmes. Mais, du chemin qui allait être parcouru, 
l'esprit humain n’a rien à dire, car le chemin a été créé au fur et à 
mesure de l’acte qui le parcouraït, n’étant que la direction de cet acte 
lui-même. L'évolution doit donc comporter à tout moment une 
interprétation psychologique qui en est, de notre point de vue, la 
meilleure explication, mais cette explication n’a de valeur et même de 
signification que dans le sens rétroactif. Jamais l'interprétation 
finaliste, telle que nous la proposerons, ne devra être prise pour une 
anticipation sur l’avenir. C’est une certaine vision du passé à la 
lumière du présent. Bref, la conception classique de la finalité postule 


à la fois trop et trop peu. Elle est trop large et trop étroite. En 
expliquant la vie par l'intelligence, elle rétrécit à l'excès la 
signification de la vie; l'intelligence, telle du moins que nous la 
trouvons en nous, a été façonnée par l’évolution au cours du trajet ; 
elle est découpée dans quelque chose de plus vaste, ou plutôt elle n’est 
que la projection nécessairement plane d’une réalité qui a relief et 
profondeur. C’est cette réalité plus compréhensive que le finalisme 
vrai devrait reconstituer, ou plutôt embrasser, si possible, dans une 
vision simple. Mais, d’autre part, justement parce qu’elle déborde 
l'intelligence, faculté de lier le même au même, d’apercevoir et aussi 
de produire des répétitions, cette réalité est sans doute créatrice, c’est- 
à-dire productrice d’effets où elle se dilate et se dépasse elle-même : 
ces effets n'étaient donc pas donnés en elle par avance, et par 
conséquent elle ne pouvait pas les prendre pour fins, encore qu’une 
fois produits ils comportent une interprétation rationnelle, comme 
celle de l’objet fabriqué qui a réalisé un modèle. Bref, la théorie des 
causes finales ne va pas assez loin quand elle se borne à mettre de 
l'intelligence dans la nature, et elle va trop loin quand elle suppose 
une préexistence de l'avenir dans le présent sous forme d’idée. La 
seconde thèse, qui pèche par excès, est d’ailleurs la conséquence de la 
première, qui pèche par défaut. Il faut substituer à l'intelligence 
proprement dite la réalité plus compréhensive dont l'intelligence n’est 
que le rétrécissement. L'avenir apparaît alors comme dilatant le 
présent. Il n’était donc pas contenu dans le présent sous forme de fin 
représentée. Et néanmoins, une fois réalisé, il expliquera le présent 
autant que le présent l’expliquait, et même davantage ; il devra être 
envisage comme une fin autant et plus que comme un résultat. Notre 
intelligence a le droit de le considérer abstraitement de son point de 
vue habituel, étant elle-même une abstraction opérée sur la cause d’où 
il émane. 


Il est vrai que la cause paraît alors insaisissable. Déjà la théorie 
finaliste de la vie échappe à toute vérification précise. Que sera-ce, va- 
t-on dire, si nous allons plus loin qu’elle dans une de ses directions ? 
Nous voici revenus, en effet, après une digression nécessaire, à la 
question que nous tenons pour essentielle : peut-on prouver par les 
faits l'insuffisance du mécanisme ? Nous annoncions que, si cette 
démonstration est possible, c’est à condition qu’on se place 
franchement dans l’hypothèse évolutionniste. Le moment est venu 
d'établir que, si le mécanisme ne suffit pas à rendre compte de 
l’évolution, le moyen de prouver cette insuffisance n’est pas de 
s'arrêter à la conception classique de la finalité, encore moins de la 
rétrécir ou de l’atténuer, mais au contraire d’aller plus loin qu’elle. 


Indiquons tout de suite le principe de notre démonstration. Nous 


disions que la vie, depuis ses origines, est la continuation d’un seul et 
même élan qui s’est partagé entre des lignes d’évolution divergentes. 
Quelque chose a grandi, quelque chose s’est développé par une série 
d’additions qui ont été autant de créations. C’est ce développement 
même qui a amené à se dissocier des tendances qui ne pouvaient 
croître au delà d’un certain point sans devenir incompatibles entre 
elles. A la rigueur, rien n’empêcherait d'imaginer un individu unique 
en lequel, par suite de transformations réparties sur des milliers de 
siècles, se serait effectuée l’évolution de la vie. Ou encore, à défaut 
d’un individu unique, on pourrait supposer une pluralité d’individus se 
succédant en une série unilinéaire. Dans les deux cas l’évolution 
n'aurait eu, si l’on peut s’exprimer ainsi, qu’une seule dimension. Mais 
l’évolution s’est faite en réalité par l'intermédiaire de millions 
d'individus sur des lignes divergentes, dont chacune aboutissait elle- 
même à un carrefour d’où rayonnaient de nouvelles voies, et ainsi de 
suite indéfiniment. Si notre hypothèse est fondée, si les causes 
essentielles qui travaillent le long de ces divers chemins sont de nature 
psychologique, elles doivent conserver quelque chose de commun en 
dépit de la divergence de leurs effets, comme des camarades séparés 
depuis longtemps gardent les mêmes souvenirs d’enfance. Des 
bifurcations ont eu beau se produire, des voies latérales s’ouvrir où les 
éléments dissociés se déroulaient d’une manière indépendante ; ce 
n’en est pas moins par l’élan primitif du tout que se continue le 
mouvement des parties. Quelque chose du tout doit donc subsister 
dans les parties. Et cet élément commun pourra se rendre sensible aux 
yeux d’une certaine manière, peut-être par la présence d’organes 
identiques dans des organismes très différents. Supposons, un instant, 
que le mécanisme soit la vérité : l’évolution se sera faite par une série 
d'accidents s’ajoutant les uns aux autres, chaque accident nouveau se 
conservant par sélection s’il est avantageux à cette somme d’accidents 
avantageux antérieurs que représente la forme actuelle de l'être 
vivant. Quelle chance y aura-t-il pour que, par deux séries toutes 
différentes d’accidents qui s’additionnent, deux évolutions toutes 
différentes aboutissent à des résultats similaires ? Plus deux lignes 
d'évolution divergeront, moins il y aura de probabilités pour que des 
influences accidentelles extérieures ou des variations accidentelles 
internes aient déterminé sur elles la construction d’appareils 
identiques, surtout s’il n’y avait pas trace de ces appareils au moment 
où la bifurcation s’est produite. Cette similitude serait naturelle, au 
contraire, quelque chose de l’impulsion reçue à la source. Le pur 
mécanisme serait donc réfutable, et la finalité, au sens spécial où nous 
l’entendons démontrable par un certain côté, si l’on pouvait établir que la 
vie fabrique certains appareils identiques, par des moyens dissemblables, 
sur des lignes d’évolution divergentes. La force de la preuve serait d’ailleurs 


proportionnelle au degré d’écartement des lignes d'évolution choisies, et au 
degré de complexité des structures similaires qu’on trouverait sur elles. 


On alléguera que la similitude de structure est due à l’identité des 
conditions générales où la vie a évolué. Ces conditions extérieures 
durables auraient imprimé la même direction aux forces constructrices 
de tel ou tel appareil, malgré la diversité des influences extérieures 
passagères et des variations accidentelles internes. - Nous n’ignorons 
pas, en effet, le rôle que joue le concept d’adaptation dans la science 
contemporaine. Certes, les biologistes n’en font pas tous le même 
usage. Pour quelques-uns, les conditions extérieures sont capables de 
causer directement la variation des organismes dans un sens défini, 
par les modifications physico-chimiques qu’elles déterminent dans la 
substance vivante : telle est l’hypothèse d’Eimer, par exemple. Pour 
d’autres, plus fidèles à l'esprit du darwinisme, l'influence des 
conditions ne s’exerce que d’une manière indirecte, en favorisant, dans 
la concurrence vitale, ceux des représentants d’une espèce que le 
hasard de la naissance a mieux adaptés au milieu. En d’autres termes, 
les uns attribuent aux conditions extérieures une influence positive et 
les autres une action négative : dans la première hypothèse, cette 
cause susciterait des variations, dans la seconde, elle ne ferait qu’en 
éliminer. Mais, dans les deux cas, elle est censée déterminer un 
ajustement précis de l’organisme à ses conditions d’existence. Par cette 
adaptation commune on tentera sans doute  d’expliquer 
mécaniquement les similitudes de structure d’où nous croyons qu’on 
pourrait tirer l’argument le plus redoutable contre le mécanisme. C’est 
pourquoi nous devons indiquer tout de suite en gros, avant de passer 
au détail, pourquoi les explications qu’on tirerait ici de l’« adaptation » 
nous paraissent insuffisantes. 


Remarquons d’abord que, des deux hypothèses que nous venons de 
formuler, la seconde est la seule qui ne prête pas à équivoque. L’idée 
darwinienne d’une adaptation s’effectuant par l'élimination 
automatique des inadaptés est une idée simple et claire. En revanche, 
et justement parce qu'elle attribue à la cause extérieure, directrice de 
l’évolution, une influence toute négative, elle a déjà bien de la peine à 
rendre compte du développement progressif et rectiligne d’appareils 
complexes comme ceux que nous allons examiner. Que sera-ce, quand 
elle voudra expliquer l'identité de structure  d’organes 
extraordinairement compliqués sur des lignes  d’évolution 
divergentes ? Une variation accidentelle, si minime soit-elle, implique 
l’action d’une foule de petites causes physiques et chimiques. Une 
accumulation de variations accidentelles, comme ïil en faut pour 
produire une structure compliquée, exige le concours d’un nombre 
pour ainsi dire infini de causes infinitésimales. Comment ces causes, 


toutes accidentelles, réapparaîtraient-elles les mêmes, et dans le même 
ordre, sur des points différents de l’espace et du temps ? Personne ne 
le soutiendra, et le darwiniste lui-même se bornera sans doute à dire 
que des effets identiques peuvent sortir de causes différentes, que plus 
d’un chemin conduit au même endroit. Mais ne soyons pas dupes 
d’une métaphore. L’endroit où l’on arrive ne dessine pas la forme du 
chemin qu’on a pris pour y arriver, au lieu qu’une structure organique 
est l’accumulation même des petites différences que l’évolution a dû 
traverser pour l’atteindre. Concurrence vitale et sélection naturelle ne 
peuvent nous être d’aucun secours pour résoudre cette partie du 
problème, car nous ne nous occupons pas ici de ce qui a disparu, nous 
regardons simplement ce qui s’est conservé. Or, nous voyons que, sur 
des lignes d’évolution indépendantes, des structures identiques se sont 
dessinées par une accumulation graduelle d’effets qui se sont ajoutés 
les uns aux autres. Comment supposer que des causes accidentelles, se 
présentant dans un ordre accidentel, aient abouti plusieurs fois au 
même résultat, les causes étant infiniment nombreuses et l’effet 
infiniment compliqué ? 


Le principe du mécanisme est que «les mêmes causes produisent 
les mêmes effets ». Ce principe n’implique pas toujours, il est vrai, que 
les mêmes effets aient les mêmes causes ; il entraîne pourtant cette 
conséquence dans le cas particulier où les causes demeurent visibles 
dans l’effet qu’elles produisent et en sont les éléments constitutifs. Que 
deux promeneurs partis de points différents, et errant dans la 
campagne au gré de leur caprice, finissent par se rencontrer, cela n’a 
rien que de très ordinaire. Mais qu’en cheminant ainsi ils dessinent des 
courbes identiques, exactement superposables l’une à l’autre, c’est tout 
à fait invraisemblable. L’invraisemblance sera d’ailleurs d’autant plus 
grande que les chemins parcourus de part et d’autre présenteront des 
détours plus compliqués. Et elle deviendra impossibilité, si les zigzags 
des deux promeneurs sont d’une complexité infinie. Or, qu'est-ce que 
cette complication de zigzags à côté de celle d’un organe où sont 
disposés dans un certain ordre des milliers de cellules différentes, dont 
chacune est une espèce d’organisme ? 


Passons donc à la seconde hypothèse, et voyons comment elle 
résoudrait le problème. L'adaptation ne consistera plus simplement en 
l'élimination des inadaptés. Elle sera due à l’influence positive des 
conditions extérieures qui auront modelé l’organisme sur leur forme 
propre. C’est bien par la similitude de la cause que s’expliquera cette 
fois la similitude des effets. Nous serons, en apparence, dans le pur 
mécanisme. Mais regardons de plus près. Nous allons voir que 
l’explication est toute verbale, que nous sommes encore dupes des 


ES 


mots, et que l’artifice de la solution consiste à prendre le terme 


« adaptation », en même temps, dans deux sens tout différents. 


Si je verse dans un même verre, tour à tour, de l’eau et du vin, les 
deux liquides y prendront la même forme, et la similitude de forme 
tiendra à l’identité d'adaptation du contenu au contenant. Adaptation 
signifie bien alors insertion mécanique. C’est que la forme à laquelle la 
matière s’adapte était déjà là, toute faite, et qu’elle a imposé à la 
matière sa propre configuration. Mais quand on parle de l’adaptation 
d’un organisme aux conditions dans lesquelles il doit vivre, où est la 
forme préexistante qui attend sa matière ? Les conditions ne sont pas 
un moule où la vie s’insérera et dont elle recevra sa forme : quand on 
raisonne ainsi, on est dupe d’une métaphore. Il n’y a pas encore de 
forme, et c’est à la vie qu’il appartiendra de se créer à elle-même une 
forme appropriée aux conditions qui lui sont faites. Il va falloir qu’elle 
tire parti de ces conditions, qu’elle en neutralise les inconvénients et 
qu’elle en utilise les avantages, enfin qu’elle réponde aux actions 
extérieures par la construction d’une machine qui n’a aucune 
ressemblance avec elles. S’adapter ne consistera plus ici à répéter, mais 
à répliquer, ce qui est tout différent. S’il y a encore adaptation, ce sera 
au sens où l’on pourrait dire de la solution d’un problème de 
géométrie, par exemple, qu’elle s’adapte aux conditions de l’énoncé. 
Je veux bien que l’adaptation ainsi entendue explique pourquoi des 
processus évolutifs différents aboutissent à des formes semblables ; le 
même problème appelle en effet la même solution. Mais il faudra faire 
intervenir alors, comme pour la solution d’un problème de géométrie, 
une activité intelligente ou du moins une cause qui se comporte de la 
même manière. C’est la finalité qu’on réintroduira, et une finalité 
beaucoup trop chargée, cette fois, d'éléments anthropomorphiques. En 
un mot, si l’adaptation dont on parle est passive, simple répétition en 
relief de ce que les conditions donnent en creux, elle ne construira 
rien de ce qu’on veut lui faire construire ; et si on la déclare active, 
capable de répondre par une solution calculée au problème que les 
conditions posent, on va plus loin que nous, trop loin même selon 
nous, dans la direction que nous indiquions d’abord. Mais la vérité est 
que l’on passe subrepticement de l’un de ces deux sens à l’autre, et 
qu’on se réfugie dans le premier toutes les fois qu’on va être pris en 
flagrant délit de finalisme dans l’emploi du second. C’est le second qui 
sert véritablement à la pratique courante de la science, mais c’est le 
premier qui lui fournit le plus souvent sa philosophie. On s’exprime 
dans chaque cas particulier comme si le processus d’adaptation était 
un effort de l’organisme pour construire une machine capable de tirer 
des conditions extérieures le meilleur parti possible : puis on parle de 
l’adaptation en général comme si elle était l’empreinte même des 
circonstances, reçue passivement par une matière indifférente. 


Mais arrivons aux exemples. Il serait d’abord intéressant d’instituer 
ici une comparaison générale entre les plantes et les animaux. 
Comment n'être pas frappé des progrès parallèles qui se sont 
accomplis, de part et d’autre, dans le sens de la sexualité ? Non 
seulement la fécondation même est identique chez les plantes 
supérieures à ce qu’elle est chez l’animal, puisqu'elle consiste, ici et là, 
dans l’union de deux demi-noyaux qui différaient par leurs propriétés 
et leur structure avant leur rapprochement et qui deviennent, tout de 
suite après, équivalents l’un à l’autre, mais la préparation des éléments 
sexuels se poursuit des deux côtés dans des conditions semblables : 
elle consiste essentiellement dans la réduction du nombre des 
chromosomes et le rejet d’une certaine quantité de substance 
chromatique2!. Pourtant végétaux et animaux ont évolué sur des 
lignes indépendantes, favorisés par des circonstances dissemblables, 
contrariés par des obstacles différents. Voilà deux grandes séries qui 
sont allées en divergeant. Le long de chacune d’elles, des milliers de 
milliers de causes se sont composées ensemble pour déterminer 
l’évolution morphologique et fonctionnelle. Et pourtant ces causes 
infiniment compliquées se sont sommées, de part et d’autre, dans un 
même effet. De cet effet on osera à peine dire, d’ailleurs, que ce soit 
un phénomène d’«adaptation»: comment parler d’adaptation, 
comment faire appel à la pression des circonstances extérieures, alors 
que l’utilité même de la génération sexuée n’est pas apparente, qu’on a 
pu l’interpréter dans les sens les plus divers, et que d’excellents esprits 
voient dans la sexualité de la plante, tout au moins, un luxe dont la 
nature aurait pu se passer? ? Mais nous ne voulons pas nous 
appesantir sur des faits aussi controversés. L’ambiguïité du terme 
« adaptation », la nécessité de dépasser tout à la fois le point de vue de 
la causalité mécanique et celui de la finalité anthropomorphique, 
apparaîtront plus clairement sur des exemples plus simples. De tout 
temps, la doctrine de la finalité a tiré parti de la structure merveilleuse 
des organes des sens pour assimiler le travail de la nature à celui d’un 
ouvrier intelligent. Comme, d’ailleurs, ces organes se retrouvent, à 
l’état rudimentaire, chez les animaux inférieurs, comme la nature nous 
offre tous les intermédiaires entre la tache pigmentaire des organismes 
les plus simples et l’œil infiniment compliqué des Vertébrés, on pourra 
aussi bien faire intervenir ici le jeu tout mécanique de la sélection 
naturelle déterminant une perfection croissante. Enfin, s’il y a un cas 
où l’on semble avoir le droit d’invoquer l’adaptation, c’est celui-ci. 
Car, sur le rôle et la signification de la génération sexuée, sur la 
relation qui la lie aux conditions où elle s’accomplit, on peut discuter : 
mais le rapport de l’œil à la lumière est manifeste, et quand on parle 
ici d'adaptation, on doit savoir ce qu’on veut dire. Si donc nous 
pouvions montrer, dans ce cas privilégié, l’insuffisance des principes 


invoqués de part et d’autre, notre démonstration aurait atteint tout de 
suite un assez haut degré de généralité. 


Considérons l’exemple sur lequel ont toujours insisté les avocats de 
la finalité : la structure d’un œil tel que l’œil humain. Ils n’ont pas eu 
de peine à montrer que, dans cet appareil si compliqué, tous les 
éléments sont merveilleusement coordonnés les uns aux autres. Pour 
que la vision s’opère, dit l’auteur d’un livre bien connu sur les « Causes 
finales », il faut « que la sclérotique devienne transparente en un point 
de sa surface, afin de permettre aux rayons lumineux de la 
traverser. ; il faut que la cornée se trouve correspondre précisément 
à l’ouverture même de l'orbite de l’œil... ; il faut que derrière cette 
ouverture transparente se trouvent des milieux convergents… ; il faut 
qu’à l’extrémité de la chambre noire se trouve la rétine...23 ; il faut, 
perpendiculairement à la rétine, une quantité innombrable de cônes 
transparents qui ne laissent parvenir à la membrane nerveuse que la 
lumière dirigée suivant le sens de leur axe24, etc., etc. ». — À quoi l’on 
a répondu en invitant l’avocat des causes finales à se placer dans 
l’hypothèse évolutionniste. Tout paraît merveilleux, en effet, si l’on 
considère un œil tel que le nôtre, où des milliers d'éléments sont 
coordonnés à l’unité de la fonction. Mais il faudrait prendre la 
fonction à son origine, chez l’Infusoire, alors qu’elle se réduit à la 
simple impressionnabilité (presque purement chimique) d’une tache 
de pigment à la lumière. Cette fonction, qui n’était qu'un fait 
accidentel au début, a pu, soit directement par un mécanisme 
inconnu, soit indirectement, par le seul effet des avantages qu’elle 
procurait à l’être vivant et de la prise qu’elle offrait ainsi à la sélection 
naturelle, amener une complication légère de l’organe, laquelle aura 
entraîné avec elle un perfectionnement de la fonction. Ainsi, par une 
série indéfinie d’actions et de réactions entre la fonction et l’organe, et 
sans faire intervenir une cause extra-mécanique, on expliquerait la 
formation progressive d’un œil aussi bien combiné que le nôtre. 


La question est difficile à trancher, en effet, si on la pose tout de 
suite entre la fonction et l’organe, comme le faisait la doctrine de la 
finalité, comme le fait le mécanisme lui-même. Car organe et fonction 
sont deux termes hétérogènes entre eux, qui se conditionnent si bien 
l’un l’autre qu’il est impossible de dire a priori si, dans l’énoncé de leur 
rapport, il vaut mieux commencer par le premier, comme le veut le 
mécanisme, ou par le second, comme l’exigerait la thèse de la finalité. 
Mais la discussion prendrait une tout autre tournure, croyons-nous, si 
l’on comparait d’abord entre eux deux termes de même nature, un 
organe à un organe, et non plus un organe à sa fonction. Cette fois, on 
pourrait s’acheminer peu à peu à une solution de plus en plus 
plausible. Et l’on aurait d’autant plus de chances d’aboutir qu’on se 


placerait plus résolument alors dans l’hypothèse évolutionniste. 


Voici, à côté de l’œil d’un Vertébré, celui d’un Mollusque tel que le 
Peigne. Ce sont, dans l’un et dans l’autre, les mêmes parties 
essentielles, composées d'éléments analogues. L'œil du Peigne 
présente une rétine, une cornée, un cristallin à structure cellulaire 
comme le nôtre. On remarque chez lui jusqu'à cette inversion 
particulière des éléments rétiniens qui ne se rencontre pas, en général, 
dans la rétine des Invertébrés. Or, on discute sans doute sur l’origine 
des Mollusques, maïs, à quelque opinion qu’on se rallie, on accordera 
que Mollusques et Vertébrés se sont séparés de leur tronc commun 
bien avant l’apparition d’un œil aussi complexe que celui du Peigne. 
D'où vient alors l’analogie de structure ? 


Interrogeons sur ce point, tour à tour, les deux systèmes opposés 
d'explication évolutionniste, l’hypothèse de variations purement 
accidentelles, et celle d’une variation dirigée dans un sens défini sous 
l'influence des conditions extérieures. 


Pour ce qui est de la première, on sait qu’elle se présente 
aujourd’hui sous deux formes assez différentes. Darwin avait parlé de 
variations très légères, qui s’additionneraient entre elles par l’effet de 
la sélection naturelle. Il n’ignorait pas les faits de variation brusque ; 
mais ces « sports », comme il les appelait, ne donnaient, selon lui, que 
des monstruosités incapables de se perpétuer, et c’est par une 
accumulation de variations insensibles qu’il rendait compte de la 
genèse des espèces2°. Telle est encore l’opinion de beaucoup de 
naturalistes. Elle tend pourtant à céder la place à l’idée opposée : c’est 
tout d’un coup, par l’apparition simultanée de plusieurs caractères 
nouveaux, assez différents des anciens, que se constituerait une espèce 
nouvelle. Cette dernière hypothèse, déjà émise par divers auteurs, 
notamment par Bateson dans un livre remarquable26, a pris une 
signification profonde et acquis une très grande force depuis les belles 
expériences de Hugo de Vries. Ce botaniste, opérant sur l’Œnothera 
Lamarckiana, a obtenu, au bout de quelques générations, un certain 
nombre de nouvelles espèces. La théorie qu’il dégage de ses 
expériences est du plus haut intérêt. Les espèces passeraient par des 
périodes alternantes de stabilité et de transformation. Quand arrive la 
période de « mutabilité », elles produiraient des formes inattendues?7. 
Nous ne nous hasarderons pas à prendre parti entre cette hypothèse et 
celle des variations insensibles. Nous voulons simplement montrer 
que, petites ou grandes, les variations invoquées sont incapables, si 
elles sont accidentelles, de rendre compte d’une similitude de 
structure comme celle que nous signalions. 


Acceptons d’abord, en effet, la thèse darwiniste des variations 
insensibles. Supposons de petites différences dues au hasard et qui 
vont toujours s’additionnant. Il ne faut pas oublier que toutes les 
parties d’un organisme sont nécessairement coordonnées les unes aux 
autres. Peu m'importe que la fonction soit l’effet ou la cause de 
l’organe : un point est incontestable, c’est que l’organe ne rendra 
service et ne donnera prise à la sélection que s’il fonctionne. Que la 
fine structure de la rétine se développe et se complique, ce progrès, au 
lieu de favoriser la vision, la troublera sans doute, si les centres visuels 
ne se développent pas en même temps, ainsi que diverses parties de 
l'organe visuel lui-même. Si les variations sont accidentelles, il est trop 
évident qu’elles ne s’entendront pas entre elles pour se produire dans 
toutes les parties de l’organe à la fois, de telle manière qu’il continue à 
accomplir sa fonction. Darwin l’a bien compris, et c’est une des raisons 
pour lesquelles il suppose la variation insensible28. La différence qui 
surgit accidentellement sur un point de l’appareil visuel, étant très 
légère, ne gênera pas le fonctionnement de l’organe ; et, dès lors, cette 
première variation accidentelle peut attendre, en quelque sorte, que 
des variations complémentaires viennent s’y ajouter et porter la vision 
à un degré de perfection supérieur. Soit; mais si la variation 
insensible ne gêne pas le fonctionnement de l’œil, elle ne le sert pas 
davantage, tant que les variations complémentaires ne se sont pas 
produites : dès lors, comment se conserverait-elle par l'effet de la 
sélection ? Bon gré mal gré, on raisonnera comme si la petite variation 
était une pierre d’attente posée par l’organisme, et réservée pour une 
construction ultérieure. Cette hypothèse, si peu conforme aux 
principes de Darwin, paraît déjà difficile à éviter quand on considère 
un organe qui s’est développe sur une seule grande ligne d’évolution, 
l’œil des Vertébrés par exemple. Mais elle s’imposera absolument si 
l’on remarque la similitude de structure de l’œil des Vertébrés et de 
celui des Mollusques. Comment supposer en effet que les mêmes 
petites variations, en nombre incalculable, se soient produites dans le 
même ordre sur deux lignes d’évolution indépendantes, si elles étaient 
purement accidentelles ? Et comment se sont-elles conservées par 
sélection et accumulées de part et d’autre, les mêmes dans le même 
ordre, alors que chacune d’elles, prises à part, n’était d’aucune utilité ? 


Passons donc à l’hypothèse des variations brusques, et voyons si 
elle résoudra le problème. Elle atténue, sans doute, la difficulté sur un 
point. En revanche, elle l’aggrave beaucoup sur un autre. Si c’est par 
un nombre relativement faible de sauts brusques que l’œil des 
Mollusques s’est élevé, comme celui des Vertébrés, jusqu’à sa forme 
actuelle, j’ai moins de peine à comprendre la similitude des deux 
organes que si elle se composait d’un nombre incalculable de 


ressemblances infinitésimales successivement acquises : dans les deux 
cas c’est le hasard qui opère, mais on ne lui demande pas, dans le 
second, le miracle qu’il aurait à accomplir dans le premier. Non 
seulement le nombre des ressemblances que j’ai à additionner se 
restreint, mais je comprends mieux que chacune d’elles se soit 
conservée pour s'ajouter aux autres, car la variation élémentaire est 
assez considérable, cette fois, pour assurer un avantage à l’être vivant 
et se prêter ainsi au jeu de la sélection. Seulement, voici alors qu’un 
autre problème, non moins redoutable, se pose : comment toutes les 
parties de l’appareil visuel, en se modifiant soudain, restent-elles si 
bien coordonnées entre elles que l’œil continue à exercer sa fonction ? 
Car la variation isolée d’une partie va rendre la vision impossible, du 
moment que cette variation n’est plus infinitésimale. Il faut 
maintenant que toutes changent à la fois, et que chacune consulte les 
autres. Je veux bien qu’une foule de variations non coordonnées entre 
elles aient surgi chez des individus moins heureux, que la sélection 
naturelle les ait éliminées, et que, seule, la combinaison viable, c’est-à- 
dire capable de conserver et d’améliorer la vision, ait survécu. Encore 
faut-il que cette combinaison se soit produite. Et, à supposer que le 
hasard ait accordé cette faveur une fois, comment admettre qu’il la 
répète au cours de l’histoire d’une espèce, de manière à susciter 
chaque fois, tout d’un coup, des complications nouvelles, 
merveilleusement réglées les unes sur les autres, situées dans le 
prolongement des complications antérieures ? Comment surtout 
supposer que, par une série de simples « accidents », ces variations 
brusques se soient produites les mêmes, dans le même ordre, 
impliquant chaque fois un accord parfait d'éléments de plus en plus 
nombreux et complexes, le long de deux lignes d’évolution 
indépendantes ? 


On invoquera, il est vrai, la loi de corrélation, à laquelle faisait 
déjà appel Darwin lui-même?2?. On alléguera qu’un changement n’est 
pas localisé en un point unique de l’organisme, qu’il a sur d’autres 
points sa répercussion nécessaire. Les exemples cités par Darwin sont 
restés classiques : les chats blancs qui ont les yeux bleus sont 
généralement sourds, les chiens dépourvus de poils ont la dentition 
imparfaite, etc. Soit, mais ne jouons pas maintenant sur le sens du mot 
« corrélation ». Autre chose est un ensemble de changements solidaires, 
autre chose un système de changements complémentaires, c’est-à-dire 
coordonnés les uns aux autres de manière à maintenir et même à 
perfectionner le fonctionnement d’un organe dans des conditions plus 
compliquées. Qu’une anomalie du système pileux s’accompagne d’une 
anomalie de la dentition, il n’y a rien là qui appelle un principe 
d'explication spécial : poils et dents sont des formations similaires30, 


et la même altération chimique du germe qui entrave la formation des 
poils doit sans doute gêner celle des dents. C’est probablement à des 
causes du même genre qu’il faut attribuer la surdité des chats blancs 
aux yeux bleus. Dans ces divers exemples, les changements 
« corrélatifs » ne sont que des changements solidaires (sans compter 
que ce sont en réalité des lésions, je veux dire des diminutions ou 
suppressions de quelque chose, et non pas des additions, ce qui est 
bien différent). Mais quand on nous parle de changements 
« corrélatifs » survenant tout à coup dans les diverses parties de l’œil, 
le mot est pris dans un sens tout nouveau : il s’agit cette fois d’un 
ensemble de changements non seulement simultanés, non seulement 
liés entre eux par une communauté d’origine, mais encore coordonnés 
entre eux de telle manière que l’organe continue à accomplir la même 
fonction simple, et même qu’il l’accomplisse mieux. Qu’une 
modification du germe, qui influence la formation de la rétine, agisse 
en même temps aussi sur celle de la cornée, de l'iris, du cristallin, des 
centres visuels, etc., je l'accorde, à la rigueur, encore que ce soient là 
des formations autrement hétérogènes entre elles que ne le sont sans 
doute des poils et des dents. Mais que toutes ces variations 
simultanées se fassent dans le sens d’un perfectionnement ou même 
simplement d’un maintien de la vision, c’est ce que je ne puis 
admettre dans l’hypothèse de la variation brusque, à moins qu’on ne 
fasse intervenir un principe mystérieux dont le rôle serait de veiller 
aux intérêts de la fonction : mais ce serait renoncer à l’idée d’une 
variation « accidentelle ». En réalité, ces deux sens du mot 
« corrélation » interfèrent souvent ensemble dans l’esprit du biologiste, 
tout comme ceux du terme « adaptation ». Et la confusion est presque 
légitime en botanique, là précisément où la théorie de la formation 
des espèces par variation brusque repose sur la base expérimentale la 
plus solide. Chez les végétaux, en effet, la fonction est loin d’être liée à 
la forme aussi étroitement que chez l’animal. Des différences 
morphologiques profondes, telles qu’un changement dans la forme des 
feuilles, sont sans influence appréciable sur l’exercice de la fonction et 
n’exigent pas, par conséquent, tout un système de remaniements 
complémentaires pour que la plante reste viable. Mais il n’en est pas 
de même chez l’animal, surtout si l’on considère un organe tel que 
l’œil, d’une structure très complexe en même temps que d’un 
fonctionnement très délicat. Ici, l’on chercheraïit en vain à identifier 
ensemble des variations simplement solidaires et des variations qui 
sont, en outre, complémentaires. Les deux sens du mot « corrélation » 
doivent être distingués avec soin: on commettrait un véritable 
paralogisme en adoptant l’un d’eux dans les prémisses du 
raisonnement, et l’autre dans la conclusion. C’est pourtant ce qu’on 
fait quand on invoque le principe de corrélation dans les explications 


de détail pour rendre compte des variations complémentaires et qu’on 
parle ensuite de la corrélation en général comme si elle n’était qu’un 
ensemble quelconque de variations provoqué par une variation 
quelconque du germe. On commence par utiliser l’idée de corrélation 
dans la science courante comme pourrait le faire un avocat de la 
finalité ; on se dit que c’est là simplement une manière commode de 
s'exprimer, qu’on la corrigera et qu’on reviendra au mécanisme pur 
quand on s’expliquera sur la nature des principes et qu’on passera de 
la science à la philosophie. On revient alors au mécanisme, en effet ; 
mais c’est à la condition de prendre le mot « corrélation » dans un sens 
nouveau, cette fois impropre au détail des explications. 


En résumé, si les variations accidentelles qui déterminent 
l’évolution sont des variations insensibles, il faudra faire appel à un 
bon génie, - le génie de l’espèce future, - pour conserver et 
additionner ces variations, car ce n’est pas la sélection qui s’en 
chargera. Si, d’autre part, les variations accidentelles sont brusques, 
l’ancienne fonction ne continuera à s'exercer, ou une fonction nouvelle 
ne la remplacera, que si tous les changements survenus ensemble se 
complètent en vue de l’accomplissement d’un même acte : il faudra 
encore recourir au bon génie, cette fois pour obtenir la convergence des 
changements simultanés, comme tout à l’heure pour assurer la 
continuité de direction des variations successives. Ni dans un cas ni dans 
l’autre, le développement parallèle de structures complexes identiques 
sur des lignes d’évolution indépendantes ne pourra tenir à une simple 
accumulation de variations accidentelles. Arrivons donc à la seconde 
des deux grandes hypothèses que nous devions examiner. Supposons 
que les variations soient dues, non plus à des causes accidentelles et 
internes, mais à l'influence directe des conditions extérieures. Voyons 
comment on s’y prendrait pour rendre compte de la similitude de 
structure de l’œil dans des séries indépendantes au point de vue 
phylogénétique. 


Si Mollusques et Vertébrés ont évolué séparément, les uns et les 
autres sont restés exposés à l'influence de la lumière. Et la lumière est 
une cause physique engendrant des effets déterminés. Agissant d’une 
manière continue, elle a pu produire une variation continue dans une 
direction constante. Sans doute il est invraisemblable que l’œil des 
Vertébrés et celui des Mollusques se soient constitués par une série de 
variations dues au simple hasard. En admettant que la lumière 
intervienne alors comme instrument de sélection, pour ne laisser 
subsister que les variations utiles, il n’y a aucune chance pour que le 
jeu du hasard, même ainsi surveillé du dehors, aboutisse, dans les 
deux cas, à la même juxtaposition d'éléments coordonnés de la même 
manière. Mais il n’en serait plus de même, dans l’hypothèse où la 


lumière agirait directement sur la matière organisée pour en modifier 
la structure et l’adapter, en quelque sorte, à sa propre forme. La 
similitude des deux effets s’expliquerait cette fois simplement par 
l'identité de la cause. L’œil de plus en plus complexe serait quelque 
chose comme l’empreinte de plus en plus profonde de la lumière sur 
une matière qui, étant organisée, possède une aptitude sui generis à la 
recevoir. 


Mais une structure organique peut-elle se comparer à une 
empreinte ? Nous avons déjà signalé l’ambiguité du terme 
« adaptation ». Autre chose est la complication graduelle d’une forme 
qui s’insère de mieux en mieux dans le moule des conditions 
extérieures, autre chose la structure de plus en plus complexe d’un 
instrument qui tire de ces conditions un parti de plus en plus 
avantageux. Dans le premier cas, la matière se borne à recevoir une 
empreinte, mais dans le second elle réagit activement, elle résout un 
problème. De ces deux sens du mot, c’est le second évidemment qu’on 
utilise quand on dit que l’œil s’est de mieux en mieux adapté à 
l'influence de la lumière. Mais on passe plus ou moins inconsciemment 
du second sens au premier, et une biologie purement mécanistique 
s’efforcera d'amener à coïncider ensemble l’adaptation passive d’une 
matière inerte, qui subit l’influence du milieu, et l’adaptation active 
d’un organisme, qui tire de cette influence un parti approprié. Nous 
reconnaissons d’ailleurs que la nature elle-même paraît inviter notre 
esprit à confondre les deux genres d’adaptation, car elle commence 
d'ordinaire par une adaptation passive là où elle doit construire plus 
tard un mécanisme qui réagira activement. Ainsi, dans le cas qui nous 
occupe, il est incontestable que le premier rudiment de l’œil se trouve 
dans la tache pigmentaire des organismes inférieurs : cette tache a fort 
bien pu être produite physiquement par l’action même de la lumière, 
et l’on observe une foule d’intermédiaires entre la simple tache de 
pigment et un œil compliqué comme celui des Vertébrés. - Maïs, de ce 
qu'on passe par degrés d’une chose à une autre, il ne suit pas que les 
deux choses soient de même nature. De ce qu’un orateur adopte 
d’abord les passions de son auditoire pour arriver ensuite à s’en rendre 
maître, on ne conclura pas que suivre soit la même chose que diriger. 
Or, la matière vivante paraît n’avoir d’autre moyen de tirer parti des 
circonstances, que de s’y adapter d’abord passivement : là où elle doit 
prendre la direction d’un mouvement, elle commence par l’adopter. La 
vie procède par insinuation. On aura beau nous montrer tous les 
intermédiaires entre une tache pigmentaire et un œil ; il n’y en aura 
pas moins, entre les deux, le même intervalle qu'entre une 
photographie et un appareil à photographier. La photographie s’est 


ES 


infléchie sans doute, peu à peu, dans le sens d’un appareil 


photographique ; mais est-ce la lumière seule, force physique, qui 
aurait pu provoquer cet infléchissement et convertir une impression 
laissée par elle en une machine capable de l’utiliser ? 


On alléguera que nous faisons intervenir à tort des considérations 
d'utilité, que l’œil n’est pas fait pour voir, mais que nous voyons parce 
que nous avons des yeux, que l’organe est ce qu’il est, et que 
l’« utilité » est un mot par lequel nous désignons les effets fonctionnels 
de la structure. Mais quand je dis que l’œil « tire parti » de la lumière, 
je n’entends pas seulement par là que l’œil est capable de voir ; je fais 
allusion aux rapports très précis qui existent entre cet organe et 
l’appareil de locomotion. La rétine des Vertébrés se prolonge en un 
nerf optique, qui se continue lui-même par des centres cérébraux 
reliés à des mécanismes moteurs. Notre œil tire parti de la lumière en 
ce qu’il nous permet d'utiliser par des mouvements de réaction les 
objets que nous voyons avantageux, d'éviter ceux que nous voyons 
nuisibles. Or, on n’aura pas de peine à me montrer que, si la lumière a 
produit physiquement une tache de pigment, elle peut déterminer 
physiquement aussi les mouvements de certains organismes : des 
Infusoires ciliés, par exemple, réagissent à la lumière. Personne ne 
soutiendra cependant que l'influence de la lumière ait causé 
physiquement la formation d’un système nerveux, d’un système 
musculaire, d’un système osseux, toutes choses qui sont en continuité 
avec l’appareil de la vision chez les Vertébrés. A vrai dire, déjà quand 
on parle de la formation graduelle de l’œil, à plus forte raison quand 
on rattache l’œil à ce qui en est inséparable, on fait intervenir tout 
autre chose que l'action directe de la lumière. On attribue 
implicitement à la matière organisée une certaine capacité sui generis, 
la mystérieuse puissance de monter des machines très compliquées 
pour tirer parti de l’excitation simple dont elle subit l'influence. Mais 
c'est précisément de quoi l’on prétend se passer. On veut que la 
physique et la chimie nous donnent la clef de tout. L'ouvrage capital 
d’Eimer est instructif à cet égard. On sait quel pénétrant effort ce 
biologiste a fait pour démontrer que la transformation s'opère, par 
l'effet d’une influence continue de l’extérieur sur l’intérieur, dans un 
sens bien défini et non pas, comme le voulait Darwin, par des 
variations accidentelles. Sa thèse repose sur des observations du plus 
haut intérêt, dont le point de départ a été l’étude de la marche suivie 
par la variation de la coloration de la peau chez certains Lézards. 
D'autre part, les expériences déjà anciennes de Dorfmeister montrent 
qu’une même chrysalide, selon qu’on la soumet au froid ou au chaud, 
donne naissance à des papillons assez différents qui avaient été 
considérés pendant longtemps comme des espèces indépendantes, 
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produit une forme intermédiaire. On pourrait rapprocher de ces faits 
les transformations importantes qu’on observe chez un petit Crustacé, 
Artemia salina, quand on augmente ou qu’on diminue la salure de l’eau 
où il vit5l. Dans ces diverses expériences, l’agent extérieur paraît bien 
se comporter comme une cause de transformation. Mais dans quel sens 
faut-il entendre ici le mot cause ? Sans entreprendre une analyse 
exhaustive de l’idée de causalité, nous ferons simplement remarquer 
que l’on confond d’ordinaire trois sens de ce terme qui sont tout 
différents. Une cause peut agir par impulsion, par déclenchement ou par 
déroulement. La bille de billard qu’on lance contre une autre bille en 
détermine le mouvement par impulsion. L’étincelle qui provoque 
l’explosion de la poudre agit par déclenchement. La détente graduelle 
du ressort qui fait tourner le phonographe déroule la mélodie inscrite 
sur le cylindre : si je tiens la mélodie qui se joue pour un effet, et la 
détente du ressort pour la cause, je dirai que la cause procède ici par 
déroulement. Ce qui distingue ces trois cas l’un de l’autre, c’est la plus 
ou moins grande solidarité entre la cause et l’effet. Dans le premier, la 
quantité et la qualité de l’effet varient avec la quantité et la qualité de 
la cause. Dans le second, ni la qualité ni la quantité de l'effet ne 
varient avec la qualité et la quantité de la cause : l’effet est invariable. 
Dans le troisième enfin, la quantité de l’effet dépend de la quantité de 
la cause, mais la cause n’influe pas sur la qualité de l’effet : plus, par 
l’action du ressort, le cylindre tournera longtemps, plus longue sera la 
portion que j'entendrai de la mélodie, mais la nature de la mélodie 
entendue, on de la portion que j’en entends, ne dépend pas de l’action 
du ressort. En réalité, c’est dans le premier cas seulement que la cause 
explique son effet ; dans les deux autres, l’effet est plus ou moins donné 
par avance et l’antécédent invoqué en est — à des degrés divers, il est 
vrai — l’occasion plutôt que la cause. Or, est-ce dans le premier sens 
qu’on prend le mot cause quand on dit que la salure de l’eau est cause 
des transformations de l’Artemia, ou que le degré de température 
détermine la couleur et les dessins des ailes que prendra une certaine 
chrysalide en devenant papillon ? Évidemment non : causalité a ici un 
sens intermédiaire entre ceux de déroulement et de déclanchement. 
C’est bien ainsi, d’ailleurs, qu'Eimer lui-même l’entend, quand il parle 
du caractère « kaléïdoscopique » de la variation?2, ou quand il dit que 
la variation de la matière organisée s’opère dans un sens défini 
comme, dans des directions définies, cristallise la matière 
inorganique3. Et que ce soit là un processus purement physico- 
chimique, c’est ce qu’on peut lui accorder, à la rigueur, quand il s’agit 
de changements dans la coloration de la peau. Mais si l’on étend ce 
mode d'explication au cas de la formation graduelle de l’œil des 
Vertébrés, par exemple, il faudra supposer que la physico-chimie de 
l’organisme est telle, ici, que l'influence de la lumière lui ait fait 


construire une série progressive d’appareils visuels, tous extrêmement 
complexes, tous pourtant capables de voir, et voyant de mieux en 
mieux 34, Que dirait de plus, pour caractériser cette physico-chimie 
toute spéciale, le partisan le plus résolu de la doctrine de la finalité ? 
Et la position d’une philosophie mécanistique ne deviendra-t-elle pas 
bien plus difficile encore, quand on lui aura fait remarquer que l’œuf 
d’un Mollusque ne peut pas avoir la même composition chimique que 
celui d’un Vertébré, que la substance organique qui a évolué vers la 
première des deux formes n’a pas pu être chimiquement identique à 
celle qui a pris l’autre direction, que néanmoins, sous l'influence de la 
lumière, c’est le même organe qui s’est construit dans les deux cas ? 


Plus on y réfléchira, plus on verra combien cette production du 
même effet par deux accumulations diverses d’un nombre énorme de 
petites causes est contraire aux principes invoqués par la philosophie 
mécanistique. Nous avons concentré tout l'effort de notre discussion 
sur un exemple tiré de la phylogenèse. Mais l’ontogenèse nous aurait 
fourni des faits non moins probants. A chaque instant, sous nos yeux, 
la nature aboutit à des résultats identiques, chez des espèces 
quelquefois voisines les unes des autres, par des processus 
embryogéniques tout différents. Les observations d’« hétéroblastie » se 
sont multipliées dans ces dernières années3, et il a fallu renoncer à la 
théorie presque classique de la spécificité des feuillets embryonnaires. 
Pour nous en tenir, encore une fois, à notre comparaison entre l’œil 
des Vertébrés et celui des Mollusques, nous ferons remarquer que la 
rétine des Vertébrés est produite par une expansion qu’émet l’ébauche 
du cerveau chez le jeune embryon. C’est un véritable centre nerveux, 
qui se serait porté vers la périphérie. Au contraire, chez les 
Mollusques, la rétine dérive de l’ectoderme directement, et non pas 
indirectement par l'intermédiaire de l’encéphale embryonnaire. Ce 
sont donc bien des processus évolutifs différents qui aboutissent, chez 
l’homme et chez le Peigne, au développement d’une même rétine. 
Mais, sans même aller jusqu’à comparer entre eux deux organismes 
aussi éloignés l’un de l’autre, on arriverait à une conclusion identique 
en étudiant, dans un seul et même organisme, certains faits bien 
curieux de régénération. Si l’on extirpe le cristallin d’un Triton, on 
assiste à la régénération du cristallin par l'iris. Or, le cristallin 
primitif s’était constitué aux dépens de l’ectoderme, alors que l'iris est 
d’origine mésodermique. Bien plus : si, chez la Salamandra maculata, 
on enlève le cristallin en respectant l’iris, c’est par la partie supérieure 
de l'iris que se fait encore la régénération du cristallin ; maïs, si l’on 
supprime cette partie supérieure de l'iris elle-même, la régénération 
s’ébauche dans la couche intérieure ou rétinienne de la région 
restante”. Ainsi des parties différemment situées, différemment 


constituées, accomplissant en temps normal des fonctions différentes, 
sont capables de faire les mêmes suppléances et de fabriquer, quand il 
le faut, les mêmes pièces de la machine. Nous avons bien ici un même 
effet obtenu par des combinaisons diverses de causes. 


Bon gré mal gré, c’est à un principe interne de direction qu’il 
faudra faire appel pour obtenir cette convergence d'effets. La 
possibilité d’une telle convergence n’apparaît ni dans la thèse 
darwiniste et surtout néo-darwiniste des variations accidentelles 
insensibles, ni dans l’hypothèse des variations accidentelles brusques, 
ni même dans la théorie qui assigne des directions définies à 
l’évolution des divers organes par une espèce de composition 
mécanique entre les forces extérieures et des forces internes. Arrivons 
donc à la seule des formes actuelles de l’évolutionnisme dont il nous 
reste encore à parler, le néo-lamarckisme. 


On sait que Lamarck attribuait à l’être vivant la faculté de varier 
par suite de l’usage ou du non-usage de ses organes, et aussi de 
transmettre la variation ainsi acquise à ses descendants. C’est à une 
doctrine du même genre que se rallient aujourd’hui un certain nombre 
de biologistes. La variation qui aboutit à produire une espèce nouvelle 
ne serait pas une variation accidentelle inhérente au germe lui-même, 
Elle ne serait pas non plus réglée par un déterminisme sui generis, qui 
développerait des caractères déterminés dans un sens déterminé, 
indépendamment de tout souci d'utilité. Elle naîtrait de l’effort même 
de l’être vivant pour s’adapter aux conditions où il doit vivre. Cet 
effort pourrait d’ailleurs n’être que l’exercice mécanique de certains 
organes, mécaniquement provoqué par la pression des circonstances 
extérieures. Mais il pourrait aussi impliquer conscience et volonté, et 
c’est dans ce dernier sens que paraît l’entendre un des représentants 
les plus éminents de la doctrine, le naturaliste américain Cope8. Le 
néo-lamarckisme est donc, de toutes les formes actuelles de 
l’évolutionnisme, la seule qui soit capable d’admettre un principe 
interne et psychologique de développement, encore qu’il n’y fasse pas 
nécessairement appel. Et c’est aussi le seul évolutionnisme qui nous 
paraisse rendre compte de la formation d'organes complexes 
identiques sur des lignes indépendantes de développement. On 
conçoit, en effet, que le même effort pour tirer parti des mêmes 
circonstances aboutisse au même résultat, surtout si le problème posé 
par les circonstances extérieures est de ceux qui n’admettent qu’une 
solution. Reste à savoir si le terme « effort » ne doit pas se prendre 
alors dans un sens plus profond, plus psychologique encore qu'aucun 
néo-lamarckien ne le suppose. 


Autre chose est en effet une simple variation de grandeur, autre 


chose un changement de forme. Qu’un organe puisse se fortifier et 
s’accroître par l’exercice, nul ne le contestera. Mais il y a loin de là au 
développement progressif d’un œil comme celui des Mollusques et des 
Vertébrés. Si c’est à la prolongation de l’influence de la lumière, 
passivement reçue, qu’on attribue cet effet, on retombe sur la thèse 
que nous venons de critiquer. Si, au contraire, c’est bien une activité 
interne qu’on invoque, alors il s’agit de tout autre chose que de ce que 
nous appelons d'ordinaire un effort, car jamais l’effort n’a produit 
devant nous la moindre complication d’un organe, et pourtant il a 
fallu un nombre énorme de ces complications, admirablement 
coordonnées entre elles, pour passer de la tache pigmentaire de 
l’Infusoire à l’œil du Vertébré. Admettons pourtant cette conception 
du processus évolutif pour les animaux : comment l’étendra-t-on au 
monde des plantes ? Ici les variations de forme ne paraissent pas 
impliquer ni entraîner toujours des changements fonctionnels, et, si la 
cause de la variation est d’ordre psychologique, il est difficile de 
l’appeler encore effort, à moins d’élargir singulièrement le sens du 
mot. La vérité est qu’il faut creuser sous l’effort lui-même et chercher 
une cause pins profonde. 


Il le faut surtout, croyons-nous, si l’on veut arriver à une cause de 
variations régulièrement héréditaires. Nous n’entrerons pas ici dans le 
détail des controverses relatives à la transmissibilité des caractères 
acquis ; encore moins voudrions-nous prendre trop nettement parti 
dans une question qui n’est pas de notre compétence. Nous ne 
pouvons cependant nous en désintéresser complètement. Nulle part ne 
se fait mieux sentir l’impossibilité pour les philosophes de s’en tenir 
aujourd’hui à de vagues généralités, l’obligation pour eux de suivre les 
savants dans le détail des expériences et d’en discuter avec eux les 
résultats. Si Spencer avait commencé par se poser la question de 
l’hérédité des caractères acquis, son évolutionnisme aurait sans doute 
pris une tout autre forme. Si (comme cela nous paraît probable) une 
habitude contractée par l’individu ne se transmettait à ses descendants 
que dans des cas très exceptionnels, toute la psychologie de Spencer 
serait à refaire, une bonne partie de sa philosophie s’écroulerait. 
Disons donc comment le problème nous paraît se poser, et dans quel 
sens il nous semble qu’on pourrait chercher à le résoudre. 


Après avoir été affirmée comme un dogme, la transmissibilité des 
caractères acquis a été niée non moins dogmatiquement, pour des 
raisons tirées a priori de la nature supposée des cellules germinales. On 
sait comment Weismann a été conduit, par son hypothèse de la 
continuité du plasma germinatif, à considérer les cellules germinales, 
— ovules et spermatozoïdes, - comme à peu près indépendantes des 
cellules somatiques. Partant de là, on a prétendu et beaucoup 


prétendent encore que la transmission héréditaire d’un caractère 
acquis serait chose inconcevable. - Mais si, par hasard, l’expérience 
montrait que les caractères acquis sont transmissibles, elle prouverait, 
par là même, que le plasma germinatif n’est pas aussi indépendant 
qu'on le dit du milieu somatique, et la transmissibilité des caractères 
acquis deviendrait ipso facto concevable : ce qui revient à dire que 
concevabilité et inconcevabilité n’ont rien à voir en pareille affaire, et 
que la question relève uniquement de l’expérience. Mais ici commence 
précisément la difficulté. Les caractères acquis dont on parle sont le 
plus souvent des habitudes ou des effets de l’habitude. Et il est rare 
qu’à la base d’une habitude contractée il n’y ait pas une aptitude 
naturelle. De sorte qu’on peut toujours se demander si c’est bien 
l’habitude acquise par le soma de l’individu qui s’est transmise, ou si 
ce ne serait pas plutôt une aptitude naturelle, antérieure à l’habitude 
contractée : cette aptitude serait restée inhérente au germen que 
l'individu porte en lui, comme elle était déjà inhérente à l’individu et 
par conséquent à son germe. Ainsi, rien ne prouve que la Taupe soit 
devenue aveugle parce qu’elle a pris l’habitude de vivre sous terre : 
c'est peut-être parce que les yeux de la Taupe étaient en voie de 
s’atrophier qu’elle a dû se condamner à la vie souterraine®?. Dans ce 
cas, la tendance à perdre la vue se serait transmise de germen a 
germen sans qu’il y eût rien d’acquis ni de perdu par le soma de la 
Taupe elle-même. De ce que le fils d’un maître d'armes est devenu, 
beaucoup plus vite que son père, un tireur excellent, on ne peut 
conclure que l’habitude du parent se soit transmise à l’enfant, car 
certaines dispositions naturelles en voie d’accroissement ont pu passer 
du germen producteur du père au germen producteur du fils, grandir 
en route par l'effet de l’élan primitif et assurer au fils une souplesse 
plus grande que celle du père, sans se soucier, pour aïnsi dire, de ce 
que le père faisait. De même pour beaucoup d’exemples tirés de la 
domestication progressive des animaux. Il est difficile de savoir si c’est 
l’habitude contractée qui se transmet, ou si ce ne serait pas plutôt une 
certaine tendance naturelle, celle-là même qui a fait choisir pour la 
domestication telle ou telle espèce particulière ou certains de ses 
représentants. À vrai dire, quand on élimine tous les cas douteux, tous 
les faits susceptibles de plusieurs interprétations, il ne reste guère, 
comme exemples absolument incontestables de particularités acquises 
et transmises, que les fameuses expériences de Brown-Séquard, 
répétées et confirmées d’ailleurs par divers physiologistes40. En 
sectionnant, chez des Cobayes, la moelle épinière ou le nerf sciatique, 
Brown-Séquard déterminait un état épileptique qu’ils transmettaient à 
leurs descendants. Des lésions de ce même nerf sciatique, du corps 
restiforme, etc., provoquaient chez le Cobaye des troubles variés, dont 
sa progéniture pouvait hériter, parfois sous une forme assez 


différente : exophtalmie, perte des orteils, etc. —- Mais il n’est pas 
démontré que, dans ces divers cas de transmission héréditaire, il y ait 
eu influence véritable du soma de l’animal sur son germen. Déjà 
Weismann objectait que l'opération de Brown-Séquard avait pu 
introduire dans le corps du Cobaye certains microbes spéciaux, qui 
trouveraient leur milieu de nutrition dans les tissus nerveux, et qui 
transmettraient la maladie en pénétrant dans les éléments sexuels#1. 
Cette objection a été écartée par Brown-Séquard lui-même“? ; mais on 
pourrait en faire une autre, plus plausible. Il résulte, en effet, des 
expériences de Voisin et Peron, que les accès d’épilepsie sont suivis de 
l’élimination d’un corps toxique, capable de produire chez les 
animaux, par injection, des accidents convulsifs43. Peut-être les 
troubles trophiques, consécutifs aux lésions nerveuses que Brown- 
Séquard provoquait, se traduisent-ils précisément par la formation de 
ce poison convulsivant. Dans ce cas, la toxine passerait du Cobaye à 
son spermatozoïde ou à son ovule, et déterminerait dans le 
développement de l'embryon un trouble général, qui pourrait 
cependant ne donner des effets visibles que sur tel ou tel point 
particulier de l’organisme une fois évolué. Les choses se passeraïent ici 
comme dans les expériences de Charrin, Delamare et Moussu. Des 
cobayes en gestation, dont on détériorait le foie ou le rein, 
transmettaient cette lésion à leur progéniture, simplement parce que 
la détérioration de l’organe de la mère avait engendré des 
« cytotoxines » spécifiques, lesquelles agissaient sur l'organe 
homologue du fœtus. Il est vrai que, dans ces expériences, comme 
d’ailleurs dans une observation antérieure des mêmes physiologistes{”, 
c'est le fœtus déjà formé qui est influencé par les toxines. Mais 
d’autres recherches de Charrin ont abouti à montrer que le même effet 
peut être produit, par un mécanisme analogue, sur les spermatozoïdes 
et les ovules#6. En somme, l’hérédité d’une particularité acquise 
pourrait s'expliquer, dans les expériences de Brown-Séquard, par une 
intoxication du germe. La lésion, si bien localisée qu’elle paraïsse, se 
transmettrait par le même processus que la tare alcoolique, par 
exemple. Mais n’en serait-il pas de même pour toute particularité 
acquise qui devient héréditaire ? 


Il y a un point, en effet, sur lequel s’accordent ceux qui affirment 
et ceux qui nient la transmissibilité des caractères acquis : c’est que 
certaines influences, comme celle de l’alcool, peuvent s’exercer à la 
fois sur l’être vivant et sur le plasma germinatif dont il est détenteur. 
En pareil cas, il y a hérédité d’une tare, et tout se passe comme si le 
soma du parent avait agi sur son germen, quoiqu’en réalité germen et 
soma aient simplement subi, l’un et l’autre, l’action d’une même cause. 
Ceci posé, admettons que le soma puisse influencer le germen, comme 


on le croit quand on tient les caractères acquis pour transmissibles. 
L'hypothèse la plus naturelle n’est-elle pas de sup. poser que les choses 
se passeront dans ce second cas comme dans le premier, et que l’effet 
direct de cette influence du soma sera une altération générale du 
plasma germinatif ? S'il en était ainsi, ce serait par exception, et en 
quelque sorte par accident, que la modification du descendant serait la 
même que celle du parent. Il en sera comme de l’hérédité de la tare 
alcoolique : celle-ci passe sans doute du père aux enfants, mais elle 
peut prendre chez chacun des enfants une forme différente, et chez 
aucun d’eux ne ressembler à ce qu’elle était chez le père. Appelons C 
le changement survenu dans le plasma, C pouvant d’ailleurs être 
positif ou négatif, c’est-à-dire représenter ou le gain ou la perte de 
certaines substances. L'effet ne reproduira exactement sa cause, la 
modification du germen provoquée par une certaine modification 
d’une certaine partie du soma ne déterminera la même modification 
de la même partie du nouvel organisme en voie de formation que si 
toutes les autres parties naissantes de celui-ci jouissent, par rapport à 
C, d’une espèce d’immunité : la même partie sera alors modifiée dans 
le nouvel organisme, parce que la formation de cette partie se sera 
trouvée seule sensible à la nouvelle influence ; - encore pourra-t-elle 
être modifiée dans un tout autre sens que ne l'était la partie 
correspondante de l’organisme générateur. 


Nous proposerions donc d'introduire une distinction entre 
l’hérédité de l’écart et celle du caractère. Un individu qui acquiert un 
caractère nouveau s’écarte par là de la forme qu’il avait et qu’auraient 
reproduite, en se développant, les germes ou plus souvent les demi- 
germes dont il est détenteur. Si cette modification n’entraîne pas la 
production de substances capables de modifier le germen, ou une 
altération générale de la nutrition susceptible de le priver de certains 
de ses éléments, elle n’aura aucun effet sur la descendance de 
l'individu. C’est ce qui arrive sans doute le plus souvent. Que si, au 
contraire, elle a quelque effet, c’est probablement par l’intermédiaire 
d’un changement chimique qu’elle aura déterminé dans le plasma 
germinatif : ce changement chimique pourra par exception, ramener la 
modification originelle dans l’organisme que le germe va développer, 
mais il y a autant et plus de chances pour qu’il fasse autre chose. Dans 
ce dernier cas, l’organisme engendré peut-être s’écartera du type 
normal autant que l'organisme générateur, mais il s’en écartera 
différemment. Il aura hérité de l’écart et non pas du caractère. En 
général, donc, les habitudes contractées par un individu n’ont 
probablement aucun retentissement sur sa descendance ; et, quand 
elles en ont, la modification survenue chez les descendants peut 
n'avoir aucune ressemblance visible avec la modification originelle. 


Telle est du moins l’hypothèse qui nous paraît la plus vraisemblable. 
En tous cas, jusqu’à preuve du contraire, et tant qu’on n’aura pas 
institué les expériences décisives réclamées par un biologiste 
éminent, nous devons nous en tenir aux résultats actuels de 
l’observation. Or, en mettant les choses au mieux pour la thèse de la 
transmissibilité des caractères acquis, en supposant que le prétendu 
caractère acquis ne soit pas, dans la plupart des cas, le développement 
plus ou moins tardif d’un caractère inné, les faits nous montrent que la 
transmission héréditaire est l’exception et non pas la règle. Comment 
attendre d’elle qu’elle développe un organe tel que l’œil ? Quand on 
pense au nombre énorme de variations, toutes dirigées dans le même 
sens, qu'il faut supposer accumulées les unes sur les autres pour passer 
de la tache pigmentaire de l’Infusoire à l’œil du Mollusque et du 
Vertébré, on se demande comment l’hérédité, telle que nous 
l’observons, aurait jamais déterminé cet amoncellement de 
différences, à supposer que des efforts individuels eussent pu produire 
chacune d’elles en particulier. C’est dire que le néo-lamarckisme, pas 
plus que les autres formes de l’évolutionnisme, ne nous paraît capable 
de résoudre le problème. 


En soumettant ainsi les diverses formes actuelles de 
l’évolutionnisme à une commune épreuve, en montrant qu’elles 
viennent toutes se heurter à une même insurmontable difficulté, nous 
n'avons nullement l'intention de les renvoyer dos à dos. Chacune 
d'elles, au contraire, appuyée sur un nombre considérable de faits, 
doit être vraie à sa manière. Chacune d'elles doit correspondre à un 
certain point de vue sur le processus d'évolution. Peut-être faut-il 
d’ailleurs qu’une théorie se maintienne exclusivement à un point de 
vue particulier pour qu’elle reste scientifique, c’est-à-dire pour qu’elle 
donne aux recherches de détail une direction précise. Maïs la réalité 
sur laquelle chacune de ces théories prend une vue partielle doit les 
dépasser toutes. Et cette réalité est l’objet propre de la philosophie, 
laquelle n’est point astreinte à la précision de la science, puisqu'elle ne 
vise aucune application. Indiquons donc, en deux mots, ce que 
chacune des trois grandes formes actuelles de l’évolutionnisme nous 
paraît apporter de positif à la solution du problème, ce que chacune 
d'elles laisse de côté, et sur quel point, à notre sens, il faudrait faire 
converger ce triple effort pour obtenir une idée plus compréhensive, 
quoique par là même plus vague, du processus évolutif. 


Les néo-darwiniens ont probablement raison, croyons-nous, quand 
ils enseignent que les causes essentielles de variation sont les 
différences inhérentes au germe dont l'individu est porteur, et non pas 
les démarches de cet individu au cours de sa carrière. Où nous avons 


ES 


de la peine à suivre ces biologistes, c’est quand ils tiennent les 


différences inhérentes au germe pour purement accidentelles et 
individuelles. Nous ne pouvons nous empêcher de croire qu’elles sont 
le développement d’une impulsion qui passe de germe à germe à 
travers les individus, qu’elles ne sont pas par conséquent de purs 
accidents, et qu’elles pourraient fort bien apparaître en même temps, 
sous la même forme, chez tous les représentants d’une même espèce 
ou du moins chez un certain nombre d’entre eux. Déjà, d’ailleurs, la 
théorie des mutations modifie profondément le darwinisme sur ce 
point. Elle dit qu’à un moment donné, après une longue période 
écoulée, l’espèce tout entière est prise d’une tendance à changer. C’est 
donc que la tendance à changer n’est pas accidentelle. Accidentel, il est 
vrai, serait le changement lui-même, si la mutation opère, comme le 
veut De Vries, dans des sens différents chez les différents représentants 
de l’espèce. Mais, d’abord, il faudra voir si la théorie se confirme sur 
beaucoup d’autres espèces végétales (De Vries ne l’a vérifiée que sur 
l'Œnothera Lamarckiana“8, et ensuite il n’est pas impossible, comme 
nous l’expliquerons plus loin, que la part du hasard soit bien plus 
grande dans la variation des plantes que dans celle des animaux, parce 
que, dans le monde végétal, la fonction ne dépend pas aussi 
étroitement de la forme. Quoi qu’il en soit, les néo-darwiniens sont en 
voie d'admettre que les périodes de mutation sont déterminées. Le 
sens de la mutation pourrait donc l’être aussi, au moins chez les 
animaux, et dans la mesure que nous aurons à indiquer. 


On aboutirait ainsi à une hypothèse comme celle d’Eimer, d’après 
laquelle les variations des différents caractères se poursuivraient, de 
génération en génération, dans des sens définis. Cette hypothèse nous 
paraît plausible, dans les limites où Eimer lui-même l’enferme. Certes, 
l’évolution du monde organique ne doit pas être prédéterminée dans 
son ensemble. Nous prétendons au contraire que la spontanéité de la 
vie s’y manifeste par une continuelle création de formes succédant à 
d’autres formes. Mais cette indétermination ne peut pas être 
complète : elle doit laisser à la détermination une certaine part. Un 
organe tel que l’œil, par exemple, se serait constitué précisément par 
une variation continue dans un sens défini. Même, nous ne voyons pas 
comment on expliquerait autrement la similitude de structure de l’œil 
dans des espèces qui n’ont pas du tout la même histoire. Où nous nous 
séparons d’Eimer, c’est lorsqu'il prétend que des combinaisons de 
causes physiques et chimiques suffisent à assurer le résultat. Nous 
avons essayé au contraire d'établir, sur l’exemple précis de l’œil, que, 
s’il y a ici « orthogenèse », une cause psychologique intervient. 


C’est précisément à une cause d’ordre psychologique que certains 
néo-lamarckiens ont recours. Là est, à notre sens, un des points les 
plus solides du néo-lamarckisme. Mais, si cette cause n’est que l’effort 


conscient de l’individu, elle ne pourra opérer que dans un nombre 
assez restreint de cas ; elle interviendra tout au plus chez l’animal, et 
non pas dans le monde végétal. Chez l’animal lui-même, elle n’agira 
que sur les points directement ou indirectement soumis à l’influence 
de la volonté. Là même où elle agit, on ne voit pas comment elle 
obtiendrait un changement aussi profond qu’un accroissement de 
complexité : tout au plus serait-ce concevable si les caractères acquis 
se transmettaient régulièrement, de manière à s’additionner entre 
eux; mais cette transmission paraît être l’exception plutôt que la 
règle. Un changement héréditaire et de sens défini, qui va 
s’accumulant et se composant avec lui-même de manière à construire 
une machine de plus en plus compliquée, doit sans doute se rapporter 
à quelque espèce d’effort, mais à un effort autrement profond que 
l'effort individuel, autrement indépendant des circonstances, commun 
à la plupart des représentants d’une même espèce, inhérent aux 
germes qu'ils portent plutôt qu’à leur seule substance, assuré par là de 
se transmettre à leurs descendants. 


Nous revenons ainsi, par un long détour, à l’idée d’où nous étions 
partis, celle d’un élan originel de la vie, passant d’une génération de 
germes à la génération suivante de germes par l'intermédiaire des 
organismes développés qui forment entre les germes le trait d'union. 
Cet élan, se conservant sur les lignes d’évolution entre lesquelles il se 
partage, est la cause profonde des variations, du moins de celles qui se 
transmettent régulièrement, qui s’additionnent, qui créent des espèces 
nouvelles. En général, quand des espèces ont commencé à diverger à 
partir d’une souche commune, elles accentuent leur divergence à 
mesure qu’elles progressent dans leur évolution. Pourtant, sur des 
points définis, elles pourront et devront même évoluer identiquement 
si l’on accepte l’hypothèse d’un élan commun. C’est ce qu’il nous reste 
à montrer d’une manière plus précise sur l’exemple même que nous 
avons choisi, la formation de l’œil chez les Mollusques et chez les 
Vertébrés. L'idée d’un « élan originel » pourra d’ailleurs devenir ainsi 
plus claire. 


Deux points sont également frappants dans un organe tel que 
l’œil : la complexité de la structure et la simplicité du fonctionnement. 
L’œil se compose de parties distinctes, telles que la sclérotique, la 
cornée, la rétine, le cristallin, etc. De chacune de ces parties le détail 
irait à l'infini. Pour ne parler que de la rétine, on sait qu’elle 
comprend trois couches superposées d'éléments nerveux, — cellules 
multipolaires, cellules bipolaires, cellules visuelles, - dont chacune a 
son individualité et constitue sans doute un organisme fort complexe : 
encore n'est-ce là qu’un schéma simplifié de la fine structure de cette 
membrane. La machine qu'est l’œil est donc composée d’une infinité 


de machines, toutes d’une complexité extrême. Pourtant la vision est 
un fait simple. Dès que l’œil s’ouvre, la vision s’opère. Précisément 
parce que le fonctionnement est simple, la plus légère distraction de la 
nature dans la construction de la machine infiniment compliquée eût 
rendu la vision impossible. C’est ce contraste entre la complexité de 
l’organe et l’unité de la fonction qui déconcerte l’esprit. 


Une théorie mécanistique sera celle qui nous fera assister à la 
construction graduelle de la machine sous l'influence des 
circonstances extérieures, intervenant directement par une action sur 
les tissus ou indirectement par la sélection des mieux adaptés. Mais, 
quelque forme que prenne cette thèse, à supposer qu’elle vaille 
quelque chose pour le détail des parties, elle ne jette aucune lumière 


sur leur corrélation. 


Survient alors la doctrine de la finalité. Elle dit que les parties ont 
été assemblées sur un plan préconçu, en vue d’un but. En quoi elle 
assimile le travail de la nature à celui de l’ouvrier qui procède, lui 
aussi, par assemblage de parties en vue de la réalisation d’une idée ou 
de l’imitation d’un modèle. Le mécanisme reprochera donc avec raison 
au finalisme son caractère anthropomorphique. Mais il ne s’aperçoit 
pas qu’il procède lui-même selon cette méthode, en la tronquant 
simplement. Sans doute il a fait table rase de la fin poursuivie ou du 
modèle idéal. Mais il veut, lui aussi, que la nature ait travaillé comme 
l’ouvrier humain, en assemblant des parties. Un simple coup d’œil jeté 
sur le développement d’un embryon lui eût pourtant montré que la vie 
s’y prend tout autrement. Elle ne procède pas par association et addition 
d'éléments mais par dissociation et dédoublement. 


Il faut donc dépasser l’un et l’autre points de vue, celui du 
mécanisme et celui du finalisme, lesquels ne sont, au fond, que des 
points de vue où l'esprit humain a été conduit par le spectacle du 
travail de l’homme. Mais dans quel sens les dépasser ? Nous disions 
que, de décomposition en décomposition, quand on analyse la 
structure d’un organe, on va à l'infini, quoique le fonctionnement du 
tout soit chose simple. Ce contraste entre la complication à l'infini de 
l’organe et la simplicité extrême de la fonction est précisément ce qui 
devrait nous ouvrir les yeux. 


En général, quand un même objet apparaît d’un côté comme 
simple et de l’autre comme indéfiniment composé, les deux aspects 
sont loin d’avoir la même importance, ou plutôt le même degré de 
réalité. La simplicité appartient alors à l’objet même, et l'infini de 
complication à des vues que nous prenons sur l’objet en tournant 
autour de lui, aux symboles juxtaposés par lesquels nos sens ou notre 


intelligence nous le représentent, plus généralement a des éléments 
d’ordre différent avec lesquels nous essayons de  l’imiter 
artificiellement, mais avec lesquels aussi il reste incommensurable, 
étant d’une autre nature qu'eux. Un artiste de génie a peint une figure 
sur la toile. Nous pourrons imiter son tableau avec des carreaux de 
mosaïque multicolores. Et nous reproduirons d’autant mieux les 
courbes et les nuances du modèle que nos carreaux seront plus petits, 
plus nombreux, plus variés de ton. Mais il faudrait une infinité 
d'éléments infiniment petits, présentant une infinité de nuances, pour 
obtenir l’exact équivalent de cette figure que l’artiste à conçue comme 
une chose simple, qu’il a voulu transporter en bloc sur la toile, et qui 
est d’autant plus achevée qu’elle apparaît mieux comme la projection 
d’une intuition indivisible. Maintenant, supposons nos yeux ainsi faits 
qu'ils ne puissent s'empêcher de voir dans l’œuvre du maître un effet 
de mosaïque. Ou supposons notre intelligence ainsi faite qu’elle ne 
puisse s'expliquer l’apparition de la figure sur la toile autrement que 
par un travail de mosaïque. Nous pourrions alors parler simplement 
d’un assemblage de petits carreaux, et nous serions dans l’hypothèse 
mécanistique. Nous pourrions ajouter qu’il a fallu, en outre de la 
matérialité de l’assemblage, un plan sur lequel le mosaïste travaillât : 
nous nous exprimerions cette fois en finalistes. Mais ni dans un cas ni 
dans l’autre nous n’atteindrions le processus réel, car il n’y a pas eu de 
carreaux assemblés. C’est le tableau, je veux dire l’acte simple projeté 
sur la toile, qui, par le seul fait d’entrer dans notre perception, s’est 
décomposé lui-même à nos yeux en mille et mille petits carreaux qui 
présentent, en tant que recomposés, un admirable arrangement. Ainsi 
l’œil, avec sa merveilleuse complexité de structure, pourrait n’être que 
l’acte simple de la vision, en tant qu’il se divise pour nous en une 
mosaïque de cellules, dont l’ordre nous semble merveilleux une fois 
que nous nous sommes représenté le tout comme un assemblage. 


Si je lève la main de À en B, ce mouvement m’apparaît à la fois 
sous deux aspects. Senti du dedans, c’est un acte simple, indivisible. 
Aperçu du dehors, c’est le parcours d’une certaine courbe AB. Dans 
cette ligne je distinguerai autant de positions que je voudrai, et la 
ligne elle-même pourra être définie une certaine coordination, de ces 
positions entre elles. Mais les positions en nombre infini, et l’ordre qui 
relie les positions les unes aux autres, sont sortis automatiquement de 
l’acte indivisible par lequel ma main est allée de A en B. Le mécanisme 
consisterait ici à ne voir que les positions. Le finalisme tiendrait 
compte de leur ordre. Mais mécanisme et finalisme passeraient, l’un et 
l’autre, à côté du mouvement, qui est la réalité même. En un certain 
sens, le mouvement est plus que les positions et que leur ordre, car il 
suffit de se le donner, dans sa simplicité indivisible, pour que l’infinité 


des positions successives ainsi que leur ordre soient donnés du même 
coup, avec, en plus quelque chose qui n’est ni ordre ni position mais 
qui est l’essentiel : la mobilité. Mais, en un autre sens, le mouvement 
est moins que la série des positions avec l’ordre qui les relie ; car, pour 
disposer des points dans un certain ordre, il faut d’abord se 
représenter l’ordre et ensuite le réaliser avec des points, il faut un 
travail d'assemblage et il faut de l'intelligence, au lieu que le 
mouvement simple de la main ne contient rien de tout cela. Il n’est 
pas intelligent, au sens humain du mot, et ce n’est pas un assemblage, 
car il n’est pas fait d'éléments. De même pour le rapport de l’œil à la 
vision. Il y a, dans la vision, plus que les cellules composantes de l’œil 
et que leur coordination réciproque : en ce sens, ni le mécanisme ni le 
finalisme ne vont aussi loin qu’il le faudrait. Maïs, en un autre sens, 
mécanisme et finalisme vont trop loin l’un et l’autre, car ils attribuent 
à la nature le plus formidable des travaux d’Hercule en voulant qu’elle 
ait haussé jusqu’à l’acte simple de vision une infinité d’éléments 
infiniment compliqués, alors que la nature n’a pas eu plus de peine à 
faire un œil que je n’en ai à lever la main. Son acte simple s’est divisé 
automatiquement en une infinité d'éléments qu’on trouvera 
coordonnés à une même idée, comme le mouvement de ma main a 
laissé tomber hors de lui une infinité de points qui se trouvent 
satisfaire à une même équation. 


Mais c’est ce que nous avons beaucoup de peine à comprendre, 
parce que nous ne pouvons nous empêcher de nous représenter 
l’organisation comme une fabrication. Autre chose est pourtant 
fabriquer, autre chose organiser. La première opération est propre à 
l’homme. Elle consiste à assembler des parties de matière qu’on a 
taillées de telle façon qu’on puisse les insérer les unes dans les autres 
et obtenir d’elles une action commune. On les dispose, pour ainsi dire, 
autour de l’action qui en est déjà le centre idéal. La fabrication va 
donc de la périphérie au centre ou, comme diraient les philosophes, 
du multiple à l’un. Au contraire, le travail d'organisation va du centre 
à la périphérie. Il commence en un point qui est presque un point 
mathématique, et se propage autour de ce point par ondes 
concentriques qui vont toujours s’élargissant. Le travail de fabrication 
est d’autant plus efficace qu’il dispose d’une plus grande quantité de 
matière. Il procède par concentration et compression. Au contraire, 
l’acte d’organisation a quelque chose d’explosif : il lui faut, au départ, 
le moins de place possible, un minimum de matière, comme si les 
forces organisatrices n’entraient dans l’espace qu’à regret. Le 
spermatozoïde, qui met en mouvement le processus évolutif de la vie 
embryonnaire, est une des plus petites cellules de l’organisme ; encore 
n'est-ce qu’une faible portion du spermatozoïde qui prend réellement 


part à l’opération. 


Mais ce ne sont là que des différences superficielles. En creusant 
au-dessous d’elles, on trouverait, croyons-nous, une différence plus 
profonde. 


L'œuvre fabriquée dessine la forme du travail de fabrication. 
J'entends par là que le fabricant retrouve exactement dans son produit 
ce qu'il y a mis. S’il veut faire une machine, il en découpera les pièces 
une à une, puis les assemblera : la machine faite laissera voir et les 
pièces et leur assemblage. L'ensemble du résultat représente ici 
l’ensemble du travail, et à chaque partie du travail correspond une 
partie du résultat. 


Maintenant, je reconnais que la science positive peut et doit 
procéder comme si l’organisation était un travail du même genre. A 
cette condition seulement elle aura prise sur les corps organisés. Son 
objet n’est pas, en effet, de nous révéler le fond des choses, mais de 
nous fournir le meilleur moyen d’agir sur elles. Or, la physique et la 
chimie sont des sciences déjà avancées, et la matière vivante ne se 
prête à notre action que dans la mesure où nous pouvons la traiter par 
les procédés de notre physique et de notre chimie. L'organisation ne 
sera donc étudiable scientifiquement que si le corps organisé a été 
assimilé d’abord à une machine. Les cellules seront les pièces de la 
machine, l'organisme en sera l'assemblage. Et les travaux 
élémentaires, qui ont organisé les parties, seront censés être les 
éléments réels du travail qui a organisé le tout. Voilà le point de vue 
de la science. Tout autre, à notre avis, est celui de la philosophie. 


Pour nous, le tout d’une machine organisée représente bien, à la 
rigueur, le tout du travail organisateur (encore que ce ne soit vrai 
qu’approximativement), mais les parties de la machine ne 
correspondent pas à des parties du travail, car la matérialité de cette 
machine ne représente plus un ensemble de moyens employés, mais un 
ensemble d’obstacles tournés — c’est une négation plutôt qu’une réalité 
positive. Ainsi, comme nous l’avons montré dans une étude antérieure, 
la vision est une puissance qui atteindrait, en droit, une infinité de 
choses inaccessibles à notre regard. Mais une telle vision ne se 
prolongerait pas en action ; elle conviendrait à un fantôme et non pas 
à un être vivant. La vision d’un être vivant est une vision efficace, 
limitée aux objets sur lesquels l’être peut agir: c’est une vision 
canalisée, et l’appareil visuel symbolise simplement le travail de 
canalisation. Dès lors, la création de l’appareil visuel ne s’explique pas 
plus par l’assemblage de ses éléments anatomiques que le percement 
d’un canal ne s’expliquerait par un apport de terre qui en aurait fait 


les rives. La thèse mécanistique consisterait à dire que la terre a été 
apportée charretée par charretée ; le finalisme ajouterait que la terre 
n’a été pas déposée au hasard, que les charretiers ont suivi un plan. 
Mais mécanisme et finalisme se tromperaient l’un et l’autre, car le 
canal s’est fait autrement. 


Plus précisément, œil à l’acte simple par lequel nous levons la 
main. Mais nous avons supposé que la main ne rencontrait aucune 
résistance. Imaginons qu’au lieu de se mouvoir dans l’air, ma main ait 
à traverser de la limaille de fer qui se comprime et résiste à mesure 
que j'avance. À un certain moment, ma main aura épuisé son effort, 
et, à ce moment précis, les grains de limaille se seront juxtaposés et 
coordonnés en une forme déterminée, celle même de la main qui 
s'arrête et d’une partie du bras. Maintenant, supposons que la main et 
le bras soient restés invisibles. Les spectateurs chercheront dans les 
grains de limaille eux-mêmes, et dans des forces intérieures à l’amas, 
la raison de J’arrangement. Les uns rapporteront la position de chaque 
grain à l’action que les grains voisins exercent sur lui : ce seront des 
mécanistes. D’autres voudront qu’un plan d’ensemble ait présidé au 
détail de ces actions élémentaires : ils seront finalistes. Mais la vérité 
est qu’il y a tout simplement eu un acte indivisible, celui de la main 
traversant la limaille : l’inépuisable détail du mouvement des grains, 
ainsi que l’ordre de leur arrangement final, exprime négativement, en 
quelque sorte, ce mouvement indivisé, étant la forme globale d’une 
résistance et non pas une synthèse d’actions positives élémentaires. 
C’est pourquoi, si l’on donne le nom d’« effet » à l’arrangement des 
grains et celui de « cause » au mouvement de la main, ou pourra dire, 
à la rigueur, que le tout de l’effet s’explique par le tout de la cause, 
mais à des parties de la cause ne correspondront nullement des parties 
de l'effet. En d’autres termes, ni le mécanisme ni le finalisme ne seront 
ici à leur place, et c’est à un mode d’explication sui generis qu’il faudra 
recourir. Or, dans l’hypothèse que nous proposons, le rapport de la 
vision à l’appareil visuel serait à peu près celui de la main à la limaille 
de fer qui en dessine, en canalise et en limite le mouvement. 


Plus l'effort de la main est considérable, plus elle va loin à 
l’intérieur de la limaille. Maïs, quel que soit le point où elle s’arrête, 
instantanément et automatiquement les grains s’équilibrent, se 
coordonnent entre eux. Ainsi pour la vision et pour son organe. Selon 
que l’acte indivisé qui constitue la vision s’avance plus ou moins loin, 
la matérialité de l’organe est faite d’un nombre plus ou moins 
considérable d’éléments coordonnés entre eux, mais l’ordre est 
nécessairement complet et parfait. Il ne saurait être partiel, parce que, 
encore une fois, le processus réel qui lui donne naissance n’a pas de 
parties. C’est de quoi ni le mécanisme ni le finalisme ne tiennent 


compte, et c’est à quoi nous ne prenons pas garde non plus quand 
nous nous étonnons de la merveilleuse structure d’un instrument 
comme l’œil. Au fond de notre étonnement il y a toujours cette idée 
qu’une partie seulement de cet ordre aurait pu être réalisée, que sa 
réalisation complète est une espèce de grâce. Cette grâce, les finalistes 
se la font dispenser en une seule fois par la cause finale; les 
mécanistes prétendent l’obtenir petit à petit par l’effet de la sélection 
naturelle ; mais les uns et les autres voient dans cet ordre quelque 
chose de positif et dans sa cause, par conséquent, quelque chose de 
fractionnable, qui comporte tous les degrés possibles d'achèvement. 
En réalité, la cause est plus ou moins intense, mais elle ne peut 
produire son effet qu’en bloc et d’une manière achevée. Selon qu’elle 
ira plus ou moins loin dans le sens de la vision, elle donnera les 
simples amas pigmentaires d’un organisme inférieur, ou l'œil 
rudimentaire d’une Serpule, ou l’œil déjà différencié de l’Alciope, ou 
l’œil merveilleusement perfectionné d’un Oiseau, mais tous ces 
organes, de complication très inégale, présenteront nécessairement 
une égale coordination. C’est pourquoi deux espèces animales auront 
beau être fort éloignées l’une de l’autre : si, de part et d’autre, la 
marche à la vision est allée aussi loin, des deux côtés il y aura le 
même organe visuel car la forme de l’organe ne fait qu’exprimer la 
mesure dans laquelle a été obtenu l’exercice de la fonction. 


Mais, en parlant d’une marche à la vision, ne revenons-nous pas à 
l’ancienne conception de la finalité ? Il en serait ainsi, sans aucun 
doute, si cette marche exigeait la représentation, consciente ou 
inconsciente, d’un but à atteindre. Mais la vérité est qu’elle s’effectue 
en vertu de l’élan originel de la vie, qu’elle est impliquée dans ce 
mouvement même, et que c’est précisément pourquoi on la retrouve 
sur des lignes d’évolution indépendantes. Que si maintenant on nous 
demandait pourquoi et comment elle y est impliquée, nous 
répondrions que la vie est, avant tout, une tendance à agir sur la 
matière brute. Le sens de cette action n’est sans doute pas 
prédéterminé : de là l’imprévisible variété des formes que la vie, en 
évoluant, sème sur son chemin. Mais cette action présente toujours, à 
un degré plus ou moins élevé, le caractère de la contingence ; elle 
implique tout au moins un rudiment de choix. Or, un choix suppose la 
représentation anticipée de plusieurs actions possibles. Il faut donc 
que des possibilités d’action se dessinent pour l’être vivant avant 
l’action même. La perception visuelle n’est pas autre chose? : les 
contours visibles des corps sont le dessin de notre action éventuelle 
sur eux. La vision se retrouvera donc, à des degrés différents, chez les 
animaux les plus divers, et elle se manifestera par la même complexité 
de structure partout où elle aura atteint le même degré d'intensité. 


Nous avons insisté sur ces similitudes de structure en général, sur 
l’exemple de l’œil en particulier, parce que nous devions définir notre 
attitude vis-à-vis du mécanisme, d’une part, et du finalisme, de l’autre. 
Il nous reste maintenant à la décrire, avec plus de précision, en elle- 
même. C’est ce que nous allons faire en envisageant les résultats 
divergents de l’évolution, non plus dans ce qu’ils présentent 
d’analogue, mais dans ce qu’ils ont de mutuellement complémentaire. 


Chapitre II : Les directions divergentes de 
l’évolution de la vie. Torpeur, intelligence, 
instinct. 


Le mouvement évolutif serait chose simple, nous aurions vite fait 
d’en déterminer la direction, si la vie décrivait une trajectoire unique, 
comparable à celle d’un boulet plein lancé par un canon. Mais nous 
avons affaire ici à un obus qui a tout de suite éclaté en fragments, 
lesquels, étant eux-mêmes des espèces d’obus, ont éclaté à leur tour en 
fragments destinés à éclater encore, et ainsi de suite pendant fort 
longtemps. Nous ne percevons que ce qui est le plus près de nous, les 
mouvements éparpillés des éclats pulvérisés. C’est en partant d’eux 
que nous devons remonter, de degré en degré, jusqu’au mouvement 


originel. 


Quand l’obus éclate, sa fragmentation particulière s'explique tout à 
la fois par la force explosive de la poudre qu’il renferme et par la 
résistance que le métal y oppose. Ainsi pour la fragmentation de la vie 
en individus et en espèces. Elle tient, croyons-nous, à deux séries de 
causes : la résistance que la vie éprouve de la part de la matière brute, 
et la force explosive - due à un équilibre instable de tendances — que 
la vie porte en elle. 


La résistance de la matière brute est l’obstacle qu’il fallut tourner 
d’abord. La vie semble y avoir réussi à force d’humilité, en se faisant 
très petite et très insinuante, biaisant avec les forces physiques et 
chimiques, consentant même à faire avec elles une partie du chemin, 
comme l'aiguille de la voie ferrée quand elle adopte pendant quelques 
instants la direction du rail dont elle veut se détacher. Des 
phénomènes observés dans les formes les plus élémentaires de la vie 
on ne peut dire s’ils sont encore physiques et chimiques ou s’ils sont 
déjà vitaux. Il fallait que la vie entrât ainsi dans les habitudes de la 
matière brute, pour entraîner peu à peu sur une autre voie cette 
matière magnétisée. Les formes animées qui parurent d’abord furent 
donc d’une simplicité extrême. C’étaient sans doute de petites masses 
de protoplasme à peine différencié, comparables du dehors aux 
Amibes que nous observons aujourd’hui, mais avec, en plus, la 
formidable poussée intérieure qui devait les hausser jusqu'aux formes 
supérieures de la vie. Qu’en vertu de cette poussée les premiers 


organismes aient cherché à grandir le plus possible, cela nous paraît 
probable : mais la matière organisée a une limite d’expansion bien vite 
atteinte. Elle se dédouble plutôt que de croître au-delà d’un certain 
point. Il fallut, sans doute, des siècles d’effort et des prodiges de 
subtilité pour que la vie tournât ce nouvel obstacle. Elle obtint d’un 
nombre croissant d’éléments, prêts à se dédoubler, qu’ils restassent 
unis. Pair la division du travail elle noua entre eux un indissoluble 
lien. L'organisme complexe et quasi-discontinu fonctionne ainsi 
comme eût fait une masse vivante continue, qui aurait simplement 
grandi. 


Mais les causes vraies et profondes de division étaient celles que la 
vie portait en elle. Car la vie est tendance, et l’essence d’une tendance 
est de se développer en forme de gerbe, créant, par le seul fait de sa 
croissance, des directions divergentes entre lesquelles se partagera son 
élan. C’est ce que nous observons sur nous-mêmes dans l’évolution de 
cette tendance spéciale que nous appelons notre caractère. Chacun de 
nous, en jetant un coup d’œil rétrospectif sur son histoire, constatera 
que sa personnalité d’enfant, quoique indivisible, réunissait en elle des 
personnes diverses qui pouvaient rester fondues ensemble parce 
qu’elles étaient à l’état naissant : cette indécision pleine de promesses 
est même un des plus grands charmes de l'enfance. Mais les 
personnalités qui s’entrepénètrent deviennent incompatibles en 
grandissant, et, comme chacun de nous ne vit qu’une seule vie, force 
lui est de faire un choix. Nous choisissons en réalité sans cesse, et sans 
cesse aussi nous abandonnons beaucoup de choses. La route que nous 
parcourons dans le temps est jonchée des débris de tout ce que nous 
commencions d’être, de tout ce que nous aurions pu devenir. Mais la 
nature, qui dispose d’un nombre incalculable de vies, n’est point 
astreinte à de pareils sacrifices. Elle conserve les diverses tendances 
qui ont bifurqué en grandissant. Elle crée, avec elles, des séries 
divergentes d’espèces qui évolueront séparément. 


Ces séries pourront d’ailleurs être d’inégale importance. L'auteur 
qui commence un roman met dans son héros une foule de choses 
auxquelles il est obligé de renoncer à mesure qu’il avance. Peut-être 
les reprendra-t-il plus tard dans d’autres livres, pour composer avec 
elles des personnages nouveaux qui apparaîtront comme des extraits 
ou plutôt comme des compléments du premier ; mais presque toujours 
ceux-ci auront quelque chose d’étriqué en comparaison du personnage 
originel. Ainsi pour l’évolution de la vie. Les bifurcations, au cours du 
trajet, ont été nombreuses, mais il y a eu beaucoup d’impasses à côté 
de deux ou trois grandes routes ; et de ces routes elles-mêmes une 
seule, celle qui monte le long des Vertébrés jusqu’à l’homme, a été 
assez large pour laisser passer librement le grand souffle de la vie. 


Nous avons cette impression quand nous comparons les sociétés 
d’Abeilles ou de Fourmis, par exemple, aux sociétés humaines. Les 
premières sont admirablement disciplinées et unies, mais figées ; les 
autres sont ouvertes à tous les progrès, mais divisées, et en lutte 
incessante avec elles-mêmes. L’idéal serait une société toujours en 
marche et toujours en équilibre, mais cet idéal n’est peut-être pas 
réalisable : les deux caractères qui voudraient se compléter l’un 
l’autre, qui se complètent même à l’état embryonnaire, deviennent 
incompatibles en s’accentuant. Si l’on pouvait parler, autrement que 
par métaphore, d’une impulsion à la vie sociale, il faudrait dire que le 
gros de l’impulsion s’est porté le long de la ligne d’évolution qui 
aboutit à l’homme, et que le reste a été recueilli sur la voie conduisant 
aux Hyménoptères : les sociétés de Fourmis et d’Abeilles 
présenteraient ainsi l’aspect complémentaire des nôtres. Mais ce ne 
serait là qu’une manière de s’exprimer. Il n’y a pas eu d’impulsion 
particulière à la vie sociale. Il y a simplement le mouvement général 
de la vie, lequel crée, sur des lignes divergentes, des formes toujours 
nouvelles. Si des sociétés doivent apparaître sur deux de ces lignes, 
elles devront manifester la divergence des voies en même temps que la 
communauté de l'élan. Elles développeront ainsi deux séries de 
caractères, que nous trouverons vaguement complémentaires l’une de 
l’autre. 


L'étude du mouvement évolutif consistera donc à démêler un 
certain nombre de directions divergentes, à apprécier l’importance de 
ce qui s’est passé sur chacune d’elles, en un mot à déterminer la 
nature des tendances dissociées et à en faire le dosage. Combinant 
alors ces tendances entre elles, on obtiendra une approximation ou 
plutôt une imitation de l’indivisible principe moteur d’où procédait 
leur élan. C’est dire qu’on verra dans l’évolution tout autre chose 
qu’une série d’adaptations aux circonstances, comme le prétend le 
mécanisme, tout autre chose aussi que la réalisation d’un plan 
d’ensemble, comme le voudrait la doctrine de la finalité. 


Que la condition nécessaire de l’évolution soit l’adaptation au 
milieu, nous ne le contestons aucunement. Il est trop évident qu’une 
espèce disparaît quand elle ne se plie pas aux conditions d’existence 
qui lui sont faites. Mais autre chose est reconnaître que les 
circonstances extérieures sont des forces avec lesquelles l’évolution 
doit compter, autre chose soutenir qu’elles sont les causes directrices 
de l’évolution. Cette dernière thèse est celle du mécanisme. Elle exclut 
absolument l’hypothèse d’un élan originel, je veux dire d’une poussée 
intérieure qui porterait la vie, par des formes de plus en plus 
complexes, à des destinées de plus en plus hautes. Cet élan est 
pourtant visible, et un simple coup d’œil jeté sur les espèces fossiles 


nous montre que la vie aurait pu se passer d’évoluer, ou n’évoluer que 
dans des limites très restreintes, si elle avait pris le parti, beaucoup 
plus commode pour elle, de s’ankyloser dans ses formes primitives. 
Certains Foraminifères n’ont pas varié depuis l’époque silurienne. 
Impassibles témoins des révolutions sans nombre qui ont bouleversé 
notre planète, les Lingules sont aujourd’hui ce qu’elles étaient aux 
temps les plus reculés de l’ère paléozoïque. 


La vérité est que l'adaptation explique les sinuosités du 
mouvement évolutif, mais non pas les directions générales du 
mouvement, encore moins le mouvement lui-même °0. La route qui 
mène à la ville est bien obligée de monter les côtes et de descendre les 
pentes, elle s’adapte aux accidents du terrain ; mais les accidents de 
terrain ne sont pas cause de la route et ne lui ont pas non plus 
imprimé sa direction. A chaque moment ils lui fournissent 
l’indispensable, le sol même sur lequel elle se pose; maïs si l’on 
considère le tout de la route et non plus chacune de ses parties, les 
accidents de terrain n'apparaissent plus que comme des 
empêchements ou des causes de retard, car la route visait simplement 
la ville et aurait voulu être une ligne droite. Ainsi pour l’évolution de 
la vie et pour les circonstances qu’elle traverse, avec cette différence 
toutefois que l’évolution ne dessine pas une route unique, qu’elle 
s'engage dans des directions sans pourtant viser des buts, et qu’enfin 
elle reste inventive jusque dans ses adaptations. 


Mais, si l’évolution de la vie est autre chose qu’une série 
d’adaptations à des circonstances accidentelles, elle n’est pas 
davantage la réalisation d’un plan. Un plan est donné par avance. Il 
est représenté, ou tout au moins représentable, avant le détail de sa 
réalisation. L’exécution complète en peut être repoussée dans un 
avenir lointain, reculée même indéfiniment : l’idée n’en est pas moins 
formulable, dès maintenant, en termes actuellement donnés. Au 
contraire si l’évolution est une création sans cesse renouvelée, elle 
crée au fur et à mesure, non seulement les formes de la vie, mais les 
idées qui permettraient à une intelligence de la comprendre, les 
ternies qui serviraient à l’exprimer. C’est dire que son avenir déborde 
son présent et ne pourrait s’y dessiner en une idée. 


Là est la première erreur du finalisme. Elle en entraîne une autre, 
plus grave encore. 


Si la vie réalise un plan, elle devra manifester une harmonie plus 
haute à mesure qu’elle avancera plus loin. Telle, la maison dessine de 
mieux en mieux l’idée de l’architecte tandis que les pierres montent 
sur les pierres. Au contraire, si l’unité de la vie est tout entière dans 


l’élan qui la pousse sur la route du temps, l’harmonie n’est pas en 
avant, maïis-en arrière. L'unité vient d’une vis a tergo : elle est donnée 
au début comme une impulsion, elle n’est pas posée au bout comme 
un attrait. L’élan se divise de plus en plus en se communiquant. La vie, 
au fur et à mesure de son progrès, s’éparpille en manifestations qui 
devront sans doute à la communauté de leur origine d’être 
complémentaires les unes des autres sous certains aspects, mais qui 
n’en seront pas moins antagonistes et incompatibles entre elles. Ainsi 
la désharmonie entre les espèces ira en s’accentuant. Encore n’en 
avons-nous signalé jusqu'ici que la cause essentielle. Nous avons 
supposé, pour simplifier, que chaque espèce acceptait l’impulsion 
reçue pour la transmettre à d’autres, et que, dans tous les sens où la 
vie évolue, la propagation s’effectuait en ligne droite. En fait, il y a des 
espèces qui s'arrêtent, il en est qui rebroussent chemin. L'évolution 
n’est pas seulement un mouvement en avant ; dans beaucoup de cas 
on observe un piétinement sur place, et plus souvent encore une 
déviation ou un retour en arrière. Il faut qu’il en soit ainsi, comme 
nous le montrerons plus loin, et les mêmes causes, qui scindent le 
mouvement évolutif, font que la vie, en évoluant, se distrait souvent 
d'elle-même, hypnotisée sur la forme qu’elle vient de produire. Mais il 
résulte de là un désordre croissant. Sans doute il y a progrès, si l’on 
entend par progrès une marche continue dans la direction générale 
que déterminera une impulsion première, mais ce progrès ne 
s’accomplit que sur les deux ou trois grandes lignes d’évolution où se 
dessinent des formes de plus en plus complexes, de plus en plus 
hautes : entre ces lignes courent une foule de voies secondaires où se 
multiplient au contraire les déviations, les arrêts et les reculs. Le 
philosophe, qui avait commencé par poser en principe que chaque 
détail se rattache à un plan d’ensemble, va de déception en déception 
le jour où il aborde l’examen des faits ; et comme il avait tout mis sur 
le même rang, il en arrive maintenant, pour n’avoir pas voulu faire la 
part de l’accident, à croire que tout est accidentel. Il faut commencer 
au contraire par faire à l’accident sa part, qui est très grande. Il faut 
reconnaître que tout n’est pas cohérent dans la nature. Par là on sera 
conduit à déterminer les centres autour desquels l’incohérence 
cristallise. Et cette cristallisation même clarifiera le reste : les grandes 
directions apparaîtront, on la vie se meut en développant l’impulsion 
originelle. On n’assistera pas, il est vrai, à l’accomplissement détaillé 
d’un plan. Il y a plus et mieux ici qu’un plan qui se réalise. Un plan est 
un terme assigné à un travail : il clôt l’avenir dont il dessine la forme. 
Devant l’évolution de la vie, au contraire, les portes de l’avenir restent 
grandes ouvertes. C’est une création qui se poursuit sans fin en vertu 
d'un mouvement initial. Ce mouvement fait l’unité du monde 
organisé, unité féconde, d’une richesse infinie, supérieure à ce 


qu'aucune intelligence pourrait rêver, puisque l'intelligence n’est 
qu’un de ses aspects ou de ses produits. 


Mais il est plus facile de définir la méthode que de l’appliquer. 
L'interprétation complète du mouvement évolutif dans le passé, tel 
que nous le concevons, ne serait possible que si l’histoire du monde 
organisé était faite. Nous sommes loin d’un pareil résultat. Les 
généalogies qu’on propose pour les diverses espèces sont, le plus 
souvent, problématiques. Elles varient avec les auteurs, avec les vues 
théoriques dont elles s’inspirent, et soulèvent des débats que l’état 
actuel de la science ne permet pas de trancher. Mais, en comparant les 
diverses solutions entre elles, on verra que la controverse porte plutôt 
sur le détail que sur les grandes lignes. En suivant les grandes lignes 
d’aussi près que possible, nous serons donc sûrs de ne pas nous égarer. 
Elles seules nous importent d’ailleurs, car nous ne visons pas, comme 
le naturaliste, à retrouver l’ordre de succession des diverses espèces, 
mais seulement à définir les directions principales de leur évolution. 
Encore ces directions n’ont-elles pas toutes pour nous le même 
intérêt : c’est de la voie qui conduit à l’homme que nous devons nous 
occuper plus particulièrement. Nous ne perdrons donc pas de vue, en 
les suivant les unes et les autres, qu’il s’agit surtout de déterminer le 
rapport de l’homme à l’ensemble du règne animal, et la place du règne 
animal lui-même dans l’ensemble du monde organisé. 


Pour commencer par le second point, disons qu'aucun caractère 
précis ne distingue la plante de l’animal. Les essais tentés pour définir 
rigoureusement les deux règnes ont toujours échoué. Il n’est pas une 
seule propriété de la vie végétale qui ne se soit retrouvée, à quelque 
degré, chez certains animaux, pas un seul trait caractéristique de 
l’animal qu’on n’ait pu observer chez certaines espèces, ou à certains 
moments, dans le monde végétal. On comprend donc que des 
biologistes épris de rigueur aient tenu pour artificielle la distinction 
entre les deux règnes. Ils auraient raison, si la définition devait se faire 
ici comme dans les sciences mathématiques et physiques, par certains 
attributs statiques que l’objet défini possède et que les autres ne 
possèdent pas. Bien différent, à notre avis, est le genre de définition 
qui convient aux sciences de la vie. Il n’y a guère de manifestation de 
la vie qui ne contienne à l’état rudimentaire, ou latent, ou virtuel, les 
caractères essentiels de la plupart des autres manifestations. La 
différence est dans les proportions. Mais cette différence de proportion 
suffira à définir le groupe où elle se rencontre, si l’on peut établir 
qu’elle n’est pas accidentelle et que le groupe, à mesure qu’il évoluait, 
tendait de plus en plus à mettre l’accent sur ces caractères particuliers. 
En un mot, le groupe ne se définira plus par la possession de certains 
caractères, mais par sa tendance à les accentuer. Si l’on se place à ce 


point de vue, si l’on tient moins compte des états que des tendances, 
on trouve que végétaux et animaux peuvent se définir et se distinguer 
d'une manière précise, et qu’ils correspondent bien à deux 
développements divergents de la vie. 


Cette divergence s’accuse d’abord dans le mode d’alimentation. On 
sait que le végétal emprunte directement à l’air, à l’eau et à la terre les 
éléments nécessaires à l’entretien de la vie, en particulier le carbone et 
l’azote : il les prend sous leur forme minérale. Au contraire, l’animal 
ne peut s'emparer de ces mêmes éléments que s’ils ont déjà été fixés 
pour lui dans les substances organiques par les plantes ou par des 
animaux qui, directement ou indirectement, les doivent à des plantes, 
de sorte qu’en définitive c’est le végétal qui alimente l’animal. Il est 
vrai que cette loi souffre bien des exceptions chez les végétaux. On 
n'hésite pas à classer parmi les végétaux le Drosera, la Dionée, le 
Pinguicula, qui sont des plantes insectivores. D'autre part les 
Champignons, qui occupent une place si considérable dans le monde 
végétal, s’alimentent comme des animaux : qu’ils soient ferments, 
saprophytes ou parasites, c’est à des substances organiques déjà 
formées qu’ils empruntent leur nourriture. On ne saurait donc tirer de 
cette différence une définition statique qui tranche automatiquement, 
dans n’importe quel cas, la question de savoir si l’on a affaire à une 
plante ou à un animal. Mais cette différence peut fournir un 
commencement de définition dynamique des deux règnes, en ce 
qu’elle marque les deux directions divergentes où végétaux et animaux 
ont pris leur essor. C’est un fait remarquable que les Champignons, qui 
sont répandus dans la nature avec une si extraordinaire abondance, 
n’aient pas pu évoluer. Ils ne s'élèvent pas organiquement au-dessus 
des tissus qui, chez les végétaux supérieurs, se forment dans le sac 
embryonnaire de l’ovule et précèdent le développement germinatif du 
nouvel individu°1. Ce sont, pourrait-on dire, les avortons du monde 
végétal. Leurs diverses espèces constituent autant d’impasses, comme 
si, en renonçant au mode d’alimentation ordinaire des végétaux, ils 
s’arrêtaient sur la grande route de l’évolution végétale. Quant aux 
Droseras, aux Dionées, aux plantes insectivores en général, ils 
s’alimentent comme les autres plantes par leurs racines, ils fixent 
aussi, par leurs parties vertes, le carbone de l’acide carbonique 
contenu dans l’atmosphère. La faculté de capturer des insectes, de les 
absorber et de les digérer est une faculté qui a dû surgir chez eux sur 
le tard, dans des cas tout à fait exceptionnels, là où le sol, trop pauvre, 
ne leur fournissait pas une nourriture suffisante. D’une manière 
générale, si l’on s'attache moins à la présence des caractères qu’à leur 
tendance à se développer, et si l’on tient pour essentielle la tendance 
le long de laquelle l’évolution a pu se continuer indéfiniment, on dira 


que les végétaux se distinguent des animaux par le pouvoir de créer de 
la matière organique aux dépens d’éléments minéraux qu’ils tirent 


directement de l’atmosphère, de la terre et de l’eau. Mais à cette 
différence s’en rattache une autre, déjà plus profonde. 


L'animal, ne pouvant fixer directement le carbone et l’azote qui 
sont partout présents, est obligé de chercher, pour s’en nourrir, les 
végétaux qui ont déjà fixé ces éléments ou les animaux qui les ont 
empruntés eux-mêmes au règne végétal. L'animal est donc 
nécessairement mobile. Depuis l’Amibe, qui lance au hasard ses 
pseudopodes pour saisir les matières organiques éparses dans une 
goutte d’eau, jusqu'aux animaux supérieurs qui possèdent des organes 
sensoriels pour reconnaître leur proie, des organes locomoteurs pour 
aller la saisir, un système nerveux pour coordonner leurs mouvements 
à leurs sensations, la vie animale est caractérisée, dans sa direction 
générale, par la mobilité dans l’espace. Sous sa forme la plus 
rudimentaire, l’animal se présente comme une petite masse de 
protoplasme enveloppée tout au plus d’une mince pellicule 
albuminoïde qui lui laisse pleine liberté de se déformer et de se 
mouvoir. Au contraire, la cellule végétale s’entoure d’une membrane 
de cellulose qui la condamne à l’immobilité. Et, de bas en haut du 
règne végétal, ce sont les mêmes habitudes de plus en plus 
sédentaires, la plante n’ayant pas besoin de se déranger et trouvant 
autour d’elle, dans l’atmosphère, dans l’eau et dans la terre où elle est 
placée, les éléments minéraux qu’elle s’approprie directement. Certes, 
des phénomènes de mouvement s’observent aussi chez les plantes. 
Darwin a écrit un beau livre sur les mouvements des plantes 
grimpantes. Il a étudié les manœuvres de certaines plantes 
insectivores, telles que le Drosera et la Dionée, pour saisir leur proie. 
On connaît les mouvements des feuilles de l’Acacia, de la Sensitive, 
etc. D'ailleurs, le va-et-vient du protoplasme végétal à l’intérieur de 
son enveloppe est là pour témoigner de sa parenté avec le protoplasme 
des animaux. Inversement, on noterait dans une foule d’espèces 
animales (généralement parasites) des phénomènes de fixation 
analogues à ceux des végétaux®2. Ici encore on se tromperait si l’on 
prétendait faire de la fixité et de la mobilité deux caractères qui 
permettent de décider, à simple inspection, si l’on est en présence 
d’une plante ou d’un animal. Maïs la fixité, chez l’animal, apparaît le 
plus souvent Comme une torpeur où l’espèce serait tombée, comme un 
refus d’évoluer plus loin dans un certain sens : elle est proche parente 
du parasitisme, et s’accompagne de caractères qui rappellent ceux de 
la vie végétale. D’autre part, les mouvements des végétaux n’ont ni la 
fréquence ni la variété de ceux des animaux. Ils n’intéressent 
d'ordinaire qu’une partie de l’organisme, et ne s’étendent presque 


jamais à l’organisme entier. Dans les cas exceptionnels où une vague 
spontanéité s’y manifeste, il semble qu’on assiste au réveil accidentel 
d’une activité normalement endormie. Bref, si la mobilité et la fixité 
coexistent dans le monde végétal comme dans le monde animal, la 
balance est manifestement rompue en faveur de la fixité dans un cas et 
de la mobilité dans l’autre. Ces deux tendances opposées sont si 
évidemment directrices des deux évolutions, qu’on pourrait déjà 
définir par elles les deux règnes. Mais fixité et mobilité, à leur tour, ne 
sont que les signes superficiels de tendances plus profondes encore. 


Entre la mobilité et la conscience il y a un rapport évident. Certes, 
la conscience des organismes supérieurs paraît solidaire de certains 
dispositifs cérébraux. Plus le système nerveux se développe, plus 
nombreux et plus précis deviennent les mouvements entre lesquels il a 
le choix, plus lumineuse aussi est la conscience qui les accompagne. 
Mais ni cette mobilité, ni ce choix, ni par conséquent cette conscience 
n’ont pour condition nécessaire la présence d’un système nerveux : 
celui-ci n’a fait que canaliser dans des sens déterminés, et porter à un 
plus haut degré d’intensité, une activité rudimentaire et vague, diffuse 
dans la masse de la substance organisée. Plus on descend dans la série 
animale, plus les centres nerveux se simplifient et se séparent aussi les 
uns des autres ; finalement, les éléments nerveux disparaissent, noyés 
dans l’ensemble d’un organisme moins différencié. Mais il en est ainsi 
de tous les autres appareils, de tous les autres éléments anatomiques ; 
et il serait aussi absurde de refuser la conscience à un animal, parce 
qu’il n’a pas de cerveau, que de le déclarer incapable de se nourrir 
parce qu’il n’a pas d’estomac. La vérité est que le système nerveux est 
né, comme les autres systèmes, d’une division du travail. Il ne crée pas 
la fonction, il la porte seulement à un plus haut degré d'intensité et de 
précision en lui donnant la double forme de l’activité réflexe et de 
l’activité volontaire. Pour accomplir un vrai mouvement réflexe, il faut 
tout un mécanisme monté dans la moelle ou dans le bulbe. Pour 
choisir volontairement entre plusieurs démarches déterminées, il faut 
des centres cérébraux, c’est-à-dire des carrefours d’où partent des 
voies conduisant à des mécanismes moteurs de configuration diverse 
et d’égale précision. Mais, là où ne s’est pas encore produite une 
canalisation en éléments nerveux, encore moins une concentration des 
éléments nerveux en un système, il y a quelque chose d’où sortiront, 
par voie de dédoublement, et le réflexe et le volontaire, quelque chose 
qui n’a ni la précision mécanique du premier ni les hésitations 
intelligentes du second, mais qui, participant à dose infinitésimale de 
l'un et de l’autre, est une réaction simplement indécise et par 
conséquent déjà vaguement consciente. C’est dire que l’organisme le 
plus humble est conscient dans la mesure où il se meut librement. La 


conscience est-elle ici, par rapport au mouvement, l’effet ou la cause ? 
En un sens elle est cause, puisque son rôle est de diriger la 
locomotion. Mais, en un autre sens, elle est effet, car c’est l’activité 
motrice qui l’entretient, et, dès que cette activité disparaît, la 
conscience s’atrophie ou plutôt s’endort. Chez des Crustacés tels que 
les Rhizocéphales, qui ont dû présenter autrefois une structure plus 
différenciée, la fixité et le parasitisme accompagnent la 
dégénérescence et la presque disparition du système nerveux : comme, 
en pareil cas, le progrès de l’organisation avait localisé dans des 
centres nerveux toute l’activité consciente, on peut conjecturer que la 
conscience est plus faible encore chez des animaux de ce genre que 
dans des organismes beaucoup moins différenciés, qui n’ont jamais eu 
de centres nerveux mais qui sont restés mobiles. 


Comment alors la plante, qui s’est fixée à la terre et qui trouve sa 
nourriture sur place, aurait-elle pu se développer dans le sens de 
l’activité consciente ? La membrane de cellulose dont le protoplasme 
s’enveloppe, en même temps qu’elle immobilise l’organisme végétal le 
plus simple, le soustrait, en grande partie, à ces excitations extérieures 
qui agissent sur l’animal comme des irritants de la sensibilité et 
l’empêchent de s’endormir®3. La plante est donc généralement 
inconsciente. Ici encore il faudrait se garder des distinctions radicales. 
Inconscience et conscience ne sont pas deux étiquettes qu’on puisse 
coller machinalement, l’une sur toute cellule végétale, l’autre sur tous 
les animaux. Si la conscience s’endort chez l’animal qui a dégénéré en 
parasite immobile, inversement elle se réveille, sans doute, chez le 
végétal qui a reconquis la liberté de ses mouvements, et elle se réveille 
dans l’exacte mesure où le végétal a reconquis cette liberté. 
Conscience et inconscience n’en marquent pas moins les directions où 
se sont développés les deux règnes, en ce sens que, pour trouver les 
meilleurs spécimens de la conscience chez l’animal, il faut monter 
jusqu'aux représentants les plus élevés de la série, au lieu que, pour 
découvrir des cas probables de conscience végétale, il faut descendre 
aussi bas que possible dans l’échelle des plantes, arriver aux zoospores 
des Algues, par exemple, et plus généralement à ces organismes 
unicellulaires dont on peut dire qu’ils hésitent entre la forme végétale 
et l’animalité. De ce point de vue, et dans cette mesure, nous 
définirions l’animal par la sensibilité et la conscience éveillée, le 
végétal par la conscience endormie et l’insensibilité. 


En résumé, le végétal fabrique directement des substances 
organiques avec des substances minérales : cette aptitude le dispense 
en général de se mouvoir et, par là même de sentir. Les animaux, 
obligés d’aller à la recherche de leur nourriture, ont évolué dans le 
sens de l’activité locomotrice et par conséquent d’une conscience de 


plus en plus ample, de plus en plus distincte. 


Maintenant, que la cellule animale et la cellule végétale dérivent 
d’une souche commune, que les premiers organismes vivants aient 
oscillé entre la forme végétale et la forme animale, participant de 
l’une et de l’autre à la fois, cela ne nous paraît pas douteux. Nous 
venons, en effet, de voir que les tendances caractéristiques de 
l’évolution des deux règnes, quoique divergentes, coexistent encore 
aujourd’hui, et chez la plante et chez l’animal. La proportion seule 
diffère. D’ordinaire, l’une des deux tendances recouvre ou écrase 
l’autre, mais, dans des circonstances exceptionnelles, celle-ci se dégage 
et reconquiert la place perdue. La mobilité et la conscience de la 
cellule végétale ne sont pas à ce point endormies qu’elles ne puissent 
se réveiller quand les circonstances le permettent ou l’exigent. Et, 
d'autre part, l’évolution du règne animal a été sans cesse retardée, ou 
arrêtée, ou ramenée en arrière par la tendance qu’il a conservée à la 
vie végétative. Si pleine, si débordante que puisse en effet paraître 
l’activité d’une espèce animale, la torpeur et l’inconscience la guettent. 
Elle ne soutient son rôle que par un effort, au prix d’une fatigue. Le 
long de la route sur laquelle l’animal a évolué, des défaillances sans 
nombre se sont produites, des déchéances qui se rattachent pour la 
plupart à des habitudes parasitaires ; ce sont autant d’aiguillages sur la 
vie végétative. Ainsi, tout nous fait supposer que le végétal et l’animal 
descendent d’un ancêtre commun qui réunissait, à l’état naissant, les 
tendances de l’un et de l’autre. 


Mais les deux tendances qui s’impliquaient réciproquement sous 
cette forme rudimentaire se sont dissociées en grandissant. De là le 
monde des plantes avec sa fixité et son insensibilité, de là les animaux 
avec leur mobilité et leur conscience. Point n’est besoin, d’ailleurs, 
pour expliquer ce dédoublement, de faire intervenir une force 
mystérieuse. Il suffit de remarquer que l'être vivant appuie 
naturellement vers ce qui lui est le plus commode, et que végétaux et 
animaux ont opté, chacun de leur côté, pour deux genres différents de 
commodité dans la manière de se procurer le carbone et l’azote dont 
ils avaient besoin. Les premiers, continuellement et machinalement, 
tirent ces éléments d’un milieu qui les leur fournit sans cesse. Les 
seconds, par une action discontinue, concentrée en quelques instants, 
consciente, vont chercher ces corps dans des organismes qui les ont 
déjà fixés. Ce sont deux manières différentes de comprendre le travail 
ou, si l’on aime mieux, la paresse. Aussi nous paraît-il douteux qu’on 
découvre jamais à la plante des éléments nerveux, si rudimentaires 
qu’on les suppose. Ce qui correspond, chez elle, à la volonté directrice 
de l’animal, c’est, croyons-nous, la direction où elle infléchit l’énergie 
de la radiation solaire quand elle s’en sert pour rompre les attaches du 


carbone avec l’oxygène dans l’acide carbonique. Ce qui correspond, 
chez elle, à la sensibilité de l’animal, c’est l’impressionnabilité toute 
spéciale de sa chlorophylle à la lumière. Or, un système nerveux étant, 
avant tout, un mécanisme qui sert d’intermédiaire entre des sensations 
et des volitions, le véritable « système nerveux » de la plante nous 
paraît être le mécanisme ou plutôt le chimisme sui generis qui sert 
d’intermédiaire entre l’impressionnabilité de sa chlorophylle à la 
lumière et la production de l’amidon. Ce qui revient à dire que la 
plante ne doit pas avoir d'éléments nerveux, et que le même élan qui a 
porté l’animal à se donner des nerfs et des centres nerveux a dû 
aboutir, dans la plante, à la fonction chlorophyllienne®. 


Ce premier coup d’œil jeté sur le monde organisé va nous 
permettre de déterminer en termes plus précis ce qui unit les deux 
règnes, et aussi ce qui les sépare. 


Supposons, comme nous le faisions entrevoir dans le précédent 
chapitre, qu’il y ait au fond de la vie un effort pour greffer, sur la 
nécessité des forces physiques, la plus grande somme possible 
d’indétermination. Cet effort ne peut aboutir à créer de l’énergie, ou, 
s’il en crée, la quantité créée n’appartient pas à l’ordre de grandeur sur 
lequel ont prise nos sens et nos instruments de mesure, notre 
expérience et notre science. Tout se passera donc comme si l'effort 
visait simplement à utiliser de son mieux une énergie préexistante, 
qu’il trouve à sa disposition. Il n’a qu’un moyen d’y réussir : c’est 
d'obtenir de la matière une telle accumulation d’énergie potentielle 
qu’il puisse, à un moment donné, en faisant jouer un déclic, obtenir le 
travail dont il a besoin pour agir. Lui-même ne possède que ce pouvoir 
de déclencher. Mais le travail de déclanchement, quoique toujours le 
même et toujours plus faible que n’importe quelle quantité donnée, 
sera d’autant plus efficace qu’il fera tomber de plus haut un poids plus 
lourd, ou, en d’autres termes, que la somme d’énergie potentielle 
accumulée et disponible sera plus considérable. En fait, la source 
principale de l’énergie utilisable à la surface de notre planète est le 
Soleil. Le problème était donc celui-ci : obtenir du Soleil que çà et là, à 
la surface de la terre, il suspendît partiellement et provisoirement sa 
dépense incessante d’énergie utilisable, qu’il en emmagasinât une 
certaine quantité, sous forme d’énergie non encore utilisée, dans des 
réservoirs appropriés d’où elle pourrait ensuite s’écouler au moment 
voulu, à l’endroit voulu, dans la direction voulue. Les substances dont 
s’alimente l’animal sont précisément des réservoirs de ce genre. 
Formées de molécules très complexes qui renferment, à l’état 
potentiel, une somme considérable d’énergie chimique, elles 
constituent des espèces d’explosifs, qui n’attendent qu’une étincelle 
pour mettre en liberté la force emmagasinée. Maintenant, il est 


probable que la vie tendait d’abord à obtenir, du même coup, et la 
fabrication de l’explosif et l’explosion qui l’utilise. Dans ce cas, le 
même organisme qui aurait emmagasiné directement l’énergie de la 
radiation solaire l’aurait dépensée en mouvements libres dans l’espace. 
Et c’est pourquoi nous devons présumer que les premiers êtres vivants 
ont cherché, d’une part à accumuler sans relâche de l’énergie 
empruntée au Soleil et, d’autre part, à la dépenser d’une manière 
discontinue et explosive par des mouvements de locomotion: les 
Infusoires à chlorophylle, les Euglènes, symbolisent peut-être encore 
aujourd’hui, mais sous une forme étriquée et incapable d’évoluer, 
cette tendance primordiale de la vie. Le développement divergent des 
deux  règnes  correspond-il à ce qu’on pourrait appeler 
métaphoriquement l’oubli, par chaque règne, d’une des deux moitiés 
du programme ? Ou bien, ce qui est plus vraisemblable, la nature 
même de la matière que la vie trouvait devant elle sur notre planète 
s’opposait-elle à ce que les deux tendances pussent évoluer bien loin 
ensemble dans un même organisme ? Ce qui est certain, c’est que le 
végétal a appuyé surtout dans le premier sens et l’animal dans le 
second. Mais si, dès le début, la fabrication de l’explosif avait pour 
objet l’explosion, c’est l’évolution de l’animal, bien plus que celle du 
végétal, qui indique, en somme, la direction fondamentale de la vie. 


L’« harmonie » des deux règnes, les caractères complémentaires 
qu'ils présentent, viendraient donc enfin de ce qu’ils développent deux 
tendances d’abord fondues en une seule. Plus la tendance originelle et 
unique grandit, plus elle trouve difficile de maintenir unis dans le 
même être vivant les deux éléments qui, à l’état rudimentaire, sont 
impliqués l’un dans l’autre. De là un dédoublement, de là deux 
évolutions divergentes ; de là aussi deux séries de caractères qui 
s'opposent sur certains points, se complètent sur d’autres, maïs qui, 
soit qu’ils se complètent soit qu’ils s’opposent, conservent toujours 
entre eux un air de parenté. Tandis que l’animal évoluait, non sans 
accidents le long de la route, vers une dépense de plus en plus libre 
d'énergie discontinue, la plante perfectionnait plutôt son système 
d’accumulation sur place. Nous n’insisterons pas sur ce second point. 
Qu'il nous suffise de dire que la plante a dû être grandement servie, à 
son tour, par un nouveau dédoublement, analogue à celui qui s’était 
produit entre plantes et animaux. Si la cellule végétale primitive dut, à 
elle seule, fixer et son carbone et son azote, elle put presque renoncer 
à la seconde de ces deux fonctions le jour où des végétaux 
microscopiques appuyèrent exclusivement dans ce sens, se spécialisant 
d’ailleurs diversement dans ce travail encore compliqué. Les microbes 
qui fixent l’azote de l'atmosphère et ceux qui, tour à tour, 
convertissent les composés ammoniacaux en composés nitreux, ceux-ci 


en nitrates, ont rendu à l’ensemble du monde végétal, par la même 
dissociation d’une tendance primitivement une, le même genre de 
service que les végétaux en général rendent aux animaux. Si l’on créait 
pour ces végétaux microscopiques un règne spécial, on pourrait dire 
que les microbes du sol, les végétaux et les animaux nous présentent 
l'analyse, opérée par la matière que la vie avait à sa disposition sur 
notre planète, de tout ce que la vie contenait d’abord à l’état 
d’implication réciproque. Est-ce, à proprement parler, une « division 
du travail»? Ces mots ne donneraient pas une idée exacte de 
l’évolution, telle que nous nous la représentons. Là où il y a division 
du travail, il y a association et il y a aussi convergence d’effort. Au 
contraire, l’évolution dont nous parlons ne s’accomplit jamais dans le 
sens d’une association, mais d’une dissociation, jamais vers la 
convergence, mais vers la divergence des efforts. L’harmonie entre 
termes qui se complètent sur certains points ne se produit pas, d’après 
nous, en cours de route par une adaptation réciproque ; au contraire 
elle n’est tout à fait complète qu’au départ. Elle dérive d’une identité 
originelle. Elle vient de ce que le processus évolutif, qui s’épanouit en 
forme de gerbe, écarte les uns des autres, au fur et à mesure de leur 
croissance simultanée, des termes d’abord si bien complémentaires 
qu'ils étaient confondus. 


Il s’en faut d’ailleurs que les éléments en lesquels une tendance se 
dissocie aient tous la même importance, et surtout la même puissance 
d'évoluer. Nous venons de distinguer trois règnes différents, si l’on 
peut s’exprimer ainsi, dans le monde organisé. Tandis que le premier 
ne comprend que des micro-organismes restés à l’état rudimentaire, 
animaux et végétaux ont pris leur essor vers de très hautes fortunes. 
Or, c’est là un fait qui se produit d’ordinaire quand une tendance 
s’analyse. Parmi les développements divergents auxquels elle donne 
naissance, les uns continuent indéfiniment, les autres arrivent plus ou 
moins vite au bout de leur rouleau. Ces derniers ne proviennent pas 
directement de la tendance primitive, mais de l’un des éléments en 
lesquels elle s’est divisée: ce sont des développements résiduels, 
effectués et déposés en cours de route par quelque tendance vraiment 
élémentaire, qui continue, elle, à évoluer. Quant à ces tendances 
vraiment élémentaires, elles portent, croyons-nous, une marque à 
laquelle on les reconnaît. 


Cette marque est comme la trace, encore visible en chacune d’elles, 
de ce que renfermait la tendance originelle dont elles représentent les 
directions élémentaires. Les éléments d’une tendance ne sont pas 
comparables, en effet, à des objets juxtaposés dans l’espace et exclusifs 
les uns des autres, mais plutôt à des états psychologiques, dont 
chacun, quoiqu'il soit d’abord lui-même, participe cependant des 


autres et renferme ainsi virtuellement toute la personnalité à laquelle 
il appartient. Il n’y a pas de manifestation essentielle de la vie, disions- 
nous, qui ne nous présente, à l’état rudimentaire ou virtuel, les 
caractères des autres manifestations. Réciproquement, quand nous 
rencontrons sur une ligne d’évolution le souvenir, pour ainsi dire, de 
ce qui se développe le long des autres lignes, nous devons conclure 
que nous avons affaire aux éléments dissociés d’une même tendance 
originelle. En ce sens, végétaux et animaux représentent bien les deux 
grands développements divergents de la vie. Si la plante se distingue 
de l’animal par la fixité et l’insensibilité, mouvement et conscience 
sommeillent en elle comme des souvenirs qui peuvent se réveiller. 
D'ailleurs, à côté de ces souvenirs normalement endormis, il en est 
d’éveillés et d’agissants. Ce sont ceux dont l’activité ne gêne pas le 
développement de la tendance élémentaire elle-même. On pourrait 
énoncer cette loi: Quand une tendance s’analyse en se développant, 
chacune des tendances particulières qui naissent ainsi voudrait conserver et 
développer, de la tendance primitive, tout ce qui n’est pas incompatible 
avec le travail où elle s’est spécialisée. Par là s’expliquerait précisément 
le fait sur lequel nous nous sommes appesantis dans le précédent 
chapitre, la formation de mécanismes complexes identiques sur des 
lignes d’évolution indépendantes. Certaines analogies profondes entre 
le végétal et l’animal n’ont probablement pas d’autre cause: la 
génération sexuée n’est peut-être qu’un luxe pour la plante, mais il 
fallait que l’animal y vînt, et la plante a dû y être portée par le même 
élan qui y poussait l’animal, élan primitif, originel, antérieur au 
dédoublement des deux règnes. Nous en dirons autant de la tendance 
du végétal à une complexité croissante. Cette tendance est essentielle 
au règne animal, que travaille le besoin d’une action de plus en plus 
étendue, de plus en plus efficace. Mais les végétaux, qui se sont 
condamnés à l’insensibilité et à l’immobilité, ne présentent la même 
tendance que parce qu’ils ont reçu au début la même impulsion. Des 
expériences récentes nous les montrent variant dans n’importe quel 
sens quand arrive la période de « mutation » ; au lieu que l’animal a 
dû évoluer, croyons-nous, dans des sens beaucoup plus définis. Mais 
nous n’insisterons pas davantage sur ce dédoublement originel de la 
vie. Arrivons à l’évolution des animaux, qui nous intéresse plus 
particulièrement. 


Ce qui constitue l’animalité, disions-nous, c’est la faculté d'utiliser 
un mécanisme à déclanchement pour convertir en actions 
« explosives » une somme aussi grande que possible d’énergie 
potentielle accumulée. Au début, l’explosion se fait au hasard, sans 
pouvoir choisir sa direction : c’est ainsi que l’Amibe lance dans tous 
les sens à la fois ses prolongements pseudopodiques. Maïs, à mesure 


qu’on s'élève dans la série animale, on voit la forme même du corps 
dessiner un certain nombre de directions bien déterminées, le long 
desquelles cheminera l’énergie. Ces directions sont marquées par 
autant de chaînes d’éléments nerveux placés bout à bout. Or, l’élément 
nerveux s’est dégagé peu à peu de la masse à peine différenciée du 
tissu organisé. On peut donc conjecturer que c’est en lui et en ses 
annexes que se concentre, dès qu’il apparaît, la faculté de libérer 
brusquement l’énergie accumulée. À vrai dire, toute cellule vivante 
dépense sans cesse de l’énergie à se maintenir en équilibre. La cellule 
végétale, assoupie dès le début, s’absorbe tout entière dans ce travail 
de conservation, comme Si elle prenait pour fin ce qui ne devait 
d’abord être qu’un moyen. Mais, chez l’animal, tout converge à 
l’action, c’est-à-dire à l’utilisation de l’énergie pour des mouvements 
de translation. Sans doute, chaque cellule animale dépense à vivre une 
bonne partie de l’énergie dont elle dispose, souvent même toute cette 
énergie ; mais l’ensemble de l’organisme voudrait en attirer le plus 
possible sur les points où s’accomplissent les mouvements de 
locomotion. De sorte que, là où existe un système nerveux avec les 
organes sensoriels et les appareils moteurs qui lui servent 
d’appendices, tout doit se passer comme si le reste du corps avait pour 
fonction essentielle de préparer pour eux, afin de la leur transmettre 
au moment voulu, la force qu’ils mettront en liberté par une espèce 
d’explosion. 


Le rôle de l’aliment chez les animaux supérieurs est en effet 
extrêmement complexe. Il sert d’abord à réparer les tissus. Il fournit 
ensuite à l’animal la chaleur dont il a besoin pour se rendre aussi 
indépendant que possible des variations de la température extérieure. 
Par-là, il conserve, entretient et soutient l’organisme où le système 
nerveux est inséré et sur lequel les éléments nerveux doivent vivre. 
Mais ces éléments nerveux n’auraient aucune raison d’être si cet 
organisme ne leur passait pas, à eux-mêmes et surtout aux muscles 
qu'ils actionnent, une certaine énergie à dépenser, et l’on peut même 
conjecturer que c’est là, en somme, la destination essentielle et ultime 
de l’aliment. Cela ne veut pas dire que la part la plus considérable de 
l’aliment s’emploie à ce travail. Un état peut avoir à faire des dépenses 
énormes pour assurer la rentrée de l'impôt; la somme dont il 
disposera, défalcation faite des frais de perception, sera peut-être 
minime ; elle n’en est pas moins la raison d’être de l’impôt et de tout 
ce qu’on a dépensé pour en obtenir la rentrée. Ainsi pour l’énergie que 
l’animal demande aux substances alimentaires. 


Bien des faits nous paraissent indiquer que les éléments nerveux et 
musculaires occupent cette place vis-à-vis du reste de l’organisme. 
Jetons d’abord un coup d’œil sur la répartition des substances 


alimentaires entre les divers éléments du corps vivant. Ces substances 
se divisent en deux catégories, les unes quaternaires ou albuminoïdes, 
les autres ternaires, comprenant les hydrates de carbone et les 
graisses. Les premières sont proprement plastiques, destinées à refaire 
les tissus, - encore qu’elles puissent, en raison du carbone qu’elles 
contiennent, devenir énergétiques à l’occasion. Mais la fonction 
énergétique est plus spécialement dévolue aux secondes : celles-ci, se 
déposant dans la cellule plutôt que s’incorporant à sa substance, lui 
apportent, sous forme de potentiel chimique, une énergie de puissance 
qui se convertira directement en mouvement ou en chaleur. Bref, les 
premières ont pour rôle principal de refaire la machine, les secondes 
lui fournissent l’énergie. Il est naturel que les premières n’aient pas de 
lieu d'élection privilégié, puisque toutes les pièces de la machine ont 
besoin d’être entretenues. Mais il n’en est pas de même des secondes. 
Les hydrates de carbone se distribuent très inégalement, et cette 
inégalité de distribution nous paraît instructive au plus haut point. 


Charriées par le sang artériel sous forme de glycose, ces substances 
se déposent, en effet, sous forme de glycogène, dans les diverses 
cellules qui forment les tissus. On sait qu’une des principales fonctions 
du foie est de maintenir constante la teneur du sang en glycose, grâce 
aux réserves de glycogène que la cellule hépatique élabore. Or, dans 
cette circulation de glycose et dans cette accumulation de glycogène, 
il est aisé de voir que tout se passe comme si l’effort entier de 
l’organisme s’employait à approvisionner d’énergie potentielle les 
éléments du tissu musculaire et aussi ceux du tissu nerveux. Il procède 
diversement dans les deux cas, mais il aboutit au même résultat. Dans 
le premier, il assure à la cellule une réserve considérable, déposée en 
elle par avance ; la quantité de glycogène que les muscles renferment 
est énorme, en effet, en comparaison de ce qui s’en trouve dans les 
autres tissus. Au contraire, dans le tissu nerveux, la réserve est faible 
(les éléments nerveux, dont le rôle est simplement de libérer l’énergie 
potentielle emmagasinée dans le muscle, n’ont d’ailleurs jamais besoin 
de fournir beaucoup de travail à la fois) : maïs, chose remarquable, 
cette réserve est reconstituée par le sang au moment même où elle se 
dépense, de sorte que le nerf se recharge d’énergie potentielle 
instantanément. Tissu musculaire et tissu nerveux sont donc bien 
privilégiés, l’un en ce qu’il est approvisionné d’une réserve 
considérable d’énergie, l’autre en ce qu’il est toujours servi à l’instant 
où il en a besoin, et dans l’exacte mesure où il en a besoin. 


Plus particulièrement, c’est du système sensori-moteur que vient ici 
l’appel de glycogène, c’est-à-dire d’énergie potentielle, comme si le 
reste de l’organisme était là pour passer de la force au système 
nerveux et aux muscles que les nerfs actionnent. Certes, quand on 


songe au rôle que joue le système nerveux (même sensori-moteur) 
comme régulateur de la vie organique, on peut se demander si dans 
cet échange de bons procédés entre lui et le reste du corps, il est 
véritablement un maître que le corps servirait. Mais déjà l’on inclinera 
à cette hypothèse si l’on considère, à l’état statique pour ainsi dire, la 
répartition de l’énergie potentielle entre les tissus ; et l’on s’y ralliera 
tout à fait, croyons-nous, si l’on réfléchit aux conditions dans 
lesquelles l’énergie se dépense et se reconstitue. Supposons, en effet, 
que le système sensori-moteur soit un système comme les autres, au 
même rang que les autres. Porté par l’ensemble de l’organisme, il 
attendra qu’un excédent de potentiel chimique lui ait été fourni pour 
accomplir du travail. C’est, en d’autres termes, la production du 
glycogène qui réglera la consommation qu’en font les nerfs et les 
muscles. Supposons, au contraire, que le système sensori-moteur soit 
vraiment dominateur. La durée et l’étendue de son action seront 
indépendantes, dans une certaine mesure au moins, de la réserve de 
glycogène qu’il renferme, et même de celle que l’ensemble de 
l’organisme contient. Il fournira du travail, et les autres tissus devront 
s'arranger comme ils pourront pour lui amener de l'énergie 
potentielle. Or, les choses se passent précisément ainsi, comme le 
montrent en particulier les expériences de Morat et Dufourt°°. Si la 
fonction glycogénique du foie dépend de l’action des nerfs excitateurs 
qui la gouvernent, l’action de ces derniers nerfs est subordonnée à 
celle des nerfs qui ébranlent les muscles locomoteurs, en ce sens que 
ceux-ci commencent par dépenser sans compter, consommant ainsi du 
glycogène, appauvrissant de glycose le sang, et déterminant 
finalement le foie, qui aura dû déverser dans le sang appauvri une 
partie de sa réserve de glycogène, à en fabriquer de nouveau. C’est 
donc bien, en somme, du système sensori-moteur que tout part, c’est 
sur lui que tout converge, et l’on peut dire, sans métaphore, que le 
reste de l’organisme est à son service. 


Qu'on réfléchisse encore à ce qui se passe dans le jeûne prolongé. 
C’est un fait remarquable que, chez des animaux morts de faim, on 
trouve le cerveau à peu près intact, alors que les autres organes ont 
perdu une partie plus ou moins grande de leur poids et que leurs 
cellules ont subi des altérations profondes6. Il semble que le reste du 
corps ait soutenu le système nerveux jusqu’à la dernière extrémité, se 
traitant lui-même comme un simple moyeu dont celui-ci serait la fin. 


En résumé, si l’on convient, pour abréger, d’appeler « système 
sensori-moteur » le système nerveux cérébro-spinal avec, en plus, les 
appareils sensoriels en lesquels il se prolonge et les muscles 
locomoteurs qu’il gouverne, on pourra dire qu’un organisme supérieur 
est essentiellement constitué par un système sensori-moteur installé 


sur des appareils de digestion, de respiration, de circulation, de 
sécrétion, etc., qui ont pour rôle de le réparer, de le nettoyer, de le 
protéger, de lui créer un milieu intérieur constant, enfin et surtout de 
lui passer de l'énergie potentielle à convertir en mouvement de 
locomotion”. Il est vrai que, plus la fonction nerveuse se 
perfectionne, plus les fonctions destinées à la soutenir ont à se 
développer et deviennent par conséquent exigeantes pour elles- 
mêmes. À mesure que l’activité nerveuse a émergé de la masse 
protoplasmique où elle était noyée, elle a dû appeler autour d’elle des 
-activités de tout genre sur lesquelles s'appuyer : celles-ci ne pouvaient 
se développer que sur d’autres activités, qui en impliquaient d’autres 
encore, indéfiniment. C’est ainsi que la complication de 
fonctionnement des organismes supérieurs va à l'infini. L’étude d’un 
de ces organismes nous fait donc tourner dans un cercle, comme si 
tout y servait de moyen à tout. Ce cercle n’en a pas moins un centre, 
qui est le système d’éléments nerveux tendus entre les organes 
sensoriels et l’appareil de locomotion. 


Nous ne nous appesantirons pas ici sur un point que nous avons 
longuement traité dans un travail antérieur. Rappelons seulement que 
le progrès du système nerveux s’est effectué, tout à la fois, dans le sens 
d’une adaptation plus précise des mouvements et dans celui d’une plus 
grande latitude laissée à l’être vivant pour choisir entre eux. Ces deux 
tendances peuvent paraître antagonistes, et elles le sont en effet. Une 
chaîne nerveuse, même sous sa forme la plus rudimentaire, arrive 
cependant à les réconcilier. D’une part, en effet, elle dessine une ligne 
bien déterminée entre un point et un autre point de la périphérie, 
celui-là sensoriel et celui-ci moteur. Elle a donc canalisé une activité 
d’abord diffuse dans la masse protoplasmique. Mais, d’autre part, les 
éléments qui la composent sont probablement discontinus ; en tous 
cas, à supposer qu’ils s’anastomosent entre eux, ils présentent une 
discontinuité fonctionnelle, car chacun d’eux se termine par une 
espèce de carrefour où, sans doute, l’influx nerveux peut choisir sa 
route. De la plus humble Monère jusqu'aux Insectes les mieux doués, 
jusqu'aux Vertébrés les plus intelligents, le progrès réalisé a été 
surtout un progrès du système nerveux avec, à chaque degré, toutes 
les créations et complications de pièces que ce progrès exigeait. 
Comme nous le faisions pressentir dès le début de ce travail, le rôle de 
la vie est d'insérer de l’indétermination dans la matière. 
Indéterminées, je veux dire imprévisibles, sont les formes qu’elle crée 
au fur et à mesure de son évolution. De plus en plus indéterminée 
aussi, je veux dire de plus en plus libre, est l’activité à laquelle ces 
formes doivent servir de véhicule. Un système nerveux, avec des 


ES 


neurones placés bout à bout de telle manière qu’à l’extrémité de 


chacun d’eux s'ouvrent des voies multiples où autant de questions se 
posent, est un véritable réservoir d’indétermination. Que l'essentiel de la 
poussée vitale ait passé à la création d’appareils de ce genre, c’est ce 
que nous paraît montrer un simple coup d’œil jeté sur l’ensemble du 
monde organisé. Mais, sur cette poussée même de la vie, quelques 
éclaircissements sont indispensables. 


Il ne faut pas oublier que la force qui évolue à travers le monde 
organisé est une force limitée, qui toujours cherche à se dépasser elle- 
même, et toujours reste inadéquate à l’œuvre qu’elle tend à produire. 
De la méconnaissance de ce point sont nées les erreurs et les puérilités 
du finalisme radical. Il s’est représenté l’ensemble du monde vivant 
comme une construction, et comme une construction analogue aux 
nôtres. Toutes les pièces en seraient disposées en vue du meilleur 
fonctionnement possible de la machine. Chaque espèce aurait sa 
raison d’être, sa fonction, sa destination. Ensemble elles donneraient 
un grand concert, où les dissonances apparentes ne serviraient qu’à 
faire ressortir l'harmonie fondamentale. Bref, tout se passerait dans la 
nature comme dans les œuvres du génie humain, où le résultat obtenu 
peut être minime, mais où il y a du moins adéquation parfaite entre 
l’objet fabriqué et le travail de fabrication. 


Rien de semblable dans l’évolution de la vie. La disproportion y est 
frappante entre le travail et le résultat. De bas en haut du monde 
organisé c’est toujours un seul grand effort ; mais, le plus souvent, cet 
effort tourne court, tantôt paralysé par des forces contraires, tantôt 
distrait de ce qu’il doit faire par ce qu’il fait, absorbé par la forme qu’il 
est occupé à prendre, hypnotisé sur elle comme sur un miroir, jusque 
dans ses œuvres les plus parfaites, alors qu’il paraît avoir triomphé des 
résistances extérieures et aussi de la sienne propre, il est à la merci de 
la matérialité qu’il a dû se donner. C’est ce que chacun de nous peut 
expérimenter en lui-même. Notre liberté, dans les mouvements mêmes 
par où elle s’affirme, crée les habitudes naissantes qui l’étoufferont si 
elle ne se renouvelle par un effort constant -— l’automatisme la guette. 
La pensée la plus vivante se glacera dans la formule qui l’exprime. Le 
mot se retourne contre l’idée. La lettre tue l’esprit. Et notre plus ardent 
enthousiasme, quand il s’extériorise en action, se fige parfois si 
naturellement en froid calcul d’intérêt ou de vanité, l’un adopte si 
aisément la forme de l’autre, que nous pourrions les confondre 
ensemble, douter de notre propre sincérité, nier la bonté et l’amour, si 
nous ne savions que le mort garde encore quelque temps lei ; traits du 
vivant. 


La cause profonde de ces dissonances gît dans une irrémédiable 
différence de rythme. La vie en général est la mobilité même; les 


manifestations particulières de la vie n’acceptent cette mobilité qu’à 
regret et retardent constamment sur elle. Celle-là toujours va de 
l’avant ; celles-ci voudraient piétiner sur place. L'évolution en général 
se ferait, autant que possible, en ligne droite; chaque évolution 
spéciale est un processus circulaire. Comme des tourbillons de 
poussière soulevés par le vent qui passe, les vivants tournent sur eux- 
mêmes, suspendus au grand souffle de la vie. Ils sont donc 
relativement stables, et contrefont même si bien l’immobilité que nous 
les traitons comme des choses plutôt que comme des progrès, oubliant 
que la permanence même de leur forme n’est que le dessin d’un 
mouvement. Parfois cependant se matérialise à nos yeux, dans une 
fugitive apparition, le souffle invisible qui les porte. Nous avons cette 
illumination soudaine devant certaines formes de l’amour maternel, si 
frappant, si touchant aussi chez la plupart des animaux, observable 
jusque dans la sollicitude de la plante pour sa graine. Cet amour, où 
quelques-uns ont vu le grand mystère de la vie, nous en livrerait peut- 
être le secret. Il nous montre chaque génération penchée sur celle qui 
la suivra. Il nous laisse entrevoir que l’être vivant est surtout un lieu 
de passage, et que l’essentiel de la vie tient dans le mouvement qui la 
transmet. 


Ce contraste entre la vie en général, et les formes où elle se 
manifeste, présente partout le même caractère. On pourrait dire que la 
vie tend à agir le plus possible, maïs que chaque espèce préfère donner 
la plus petite somme possible d’effort. Envisagée dans ce qui est son 
essence même, c’est-à-dire comme une transition d’espèce à espèce, la 
vie est une action toujours grandissante. Mais chacune des espèces, à 
travers lesquelles la vie passe, ne vise qu’à sa commodité. Elle va à ce 
qui demande le moins de peine. S’absorbant dans la forme qu’elle va 
prendre, elle entre dans un demi-sommeil, où elle ignore à peu près 
tout le reste de la vie; elle se façonne elle-même en vue de la plus 
facile exploitation possible de son entourage immédiat. Ainsi, l’acte 
par lequel la vie s’achemine à la création d’une forme nouvelle, et 
l’acte par lequel cette forme se dessine, sont deux mouvements 
différents et souvent antagonistes. Le premier se prolonge dans le 
second, mais il ne peut s’y prolonger sans se distraire de sa direction, 
comme il arriverait à un sauteur qui, pour franchir l’obstacle, serait 
obligé d’en détourner les yeux et de se regarder lui-même. 


Les formes vivantes sont, par définition même, des formes viables. 
De quelque manière qu’on explique l’adaptation de l’organisme à ses 
conditions d’existence, cette adaptation est nécessairement suffisante 
du moment que l’espèce subsiste. En ce sens, chacune des espèces 
successives que décrivent la paléontologie et la zoologie fut un succès 
remporté par la vie. Mais les choses prennent un tout autre aspect 


quand on compare chaque espèce au mouvement qui l’a déposée sur 
son chemin, et non plus aux conditions où elle s’est insérée. Souvent 
ce mouvement a dévié, bien souvent aussi il a été arrêté net ; ce qui ne 
devait être qu’un lieu de passage est devenu le terme. De ce nouveau 
point de vue, l’insuccès apparaît comme la règle, le succès comme 
exceptionnel et toujours imparfait. Nous allons voir que, des quatre 
grandes directions où s’est engagée la vie animale, deux ont conduit à 
des impasses, et que, sur les deux autres, l’effort a été généralement 
disproportionné au résultat. 


Les documents nous manquent pour reconstituer le détail de cette 
histoire. Nous Pouvons cependant en démêler les grandes lignes. Nous 
disions qu’animaux et végétaux ont dû se séparer assez vite de leur 
souche commune, le végétal s’endormant dans l’immobilité, l’animal 
s’éveillant au contraire de plus en plus et marchant à la conquête d’un 
système nerveux. Il est probable que l’effort du règne animal aboutit à 
créer des organismes encore simples, mais doués d’une certaine 
mobilité, et surtout assez indécis de forme pour se prêter à toutes les 
déterminations futures. Ces animaux pouvaient ressembler à certains 
de nos Vers, avec cette différence toutefois que les Vers aujourd’hui 
vivants auxquels on les comparera sont les exemplaires vidés et figés 
des formes infiniment plastiques, grosses d’un avenir indéfini, qui 
furent la souche commune des Échinodermes, des Mollusques, des 
Arthropodes et des Vertébrés. 


Un danger les guettait, un obstacle qui faillit sans doute arrêter 
l’essor de la vie animale. Il y a une particularité dont on ne peut 
s'empêcher d’être frappé quand on jette un coup d’œil sur la faune des 
temps primaires. C’est l’emprisonnement de l’animal dans une 
enveloppe plus ou moins dure, qui devait gêner et souvent même 
paralyser ses mouvements. Les Mollusques d’abord avaient une 
coquille plus universellement que ceux d’aujourd’hui. Les Arthropodes 
en général étaient pourvus d’une carapace ; c’étaient des Crustacés. 
Les plus anciens Poissons eurent une enveloppe osseuse, d’une dureté 
extrême®8. L’explication de ce fait général doit être cherchée, croyons- 
nous, dans une tendance des organismes mous à se défendre les uns 
contre les autres en se rendant, autant que possible, indévorables. 
Chaque espèce, dans l’acte par lequel elle se constitue, va à ce qui lui 
est le plus commode. De même que, parmi les organismes primitifs, 
certains s'étaient orientés vers l’animalité en renonçant à fabriquer de 
l’organique avec de l’inorganique et en empruntant les substances 
organiques toutes faites aux organismes déjà aiguillés sur la vie 
végétale, ainsi, parmi les espèces animales elles-mêmes, beaucoup 
s’arrangèrent pour vivre aux dépens des autres animaux. Un 
organisme qui est animal, c’est-à-dire mobile, pourra en effet profiter 


de sa mobilité pour aller chercher des animaux sans défense et s’en 
repaître, tout aussi bien que des végétaux. Ainsi, plus les espèces se 
faisaient mobiles, plus sans doute elles devenaient voraces et 
dangereuses les unes pour les autres. De là dut résulter un brusque 
arrêt du monde animal tout entier dans le progrès qui le portait à une 
mobilité de plus en plus haute; car la peau dure et calcaire de 
l’'Échinoderme, la coquille du Mollusque, la carapace du Crustacé et la 
cuirasse ganoïde des anciens Poissons ont probablement eu pour 
origine commune un effort des espèces animales pour se protéger 
contre les espèces ennemies. Mais cette cuirasse, derrière laquelle 
l’animal se mettait à l’abri, le gênait dans ses mouvements et parfois 
l’immobilisait. Si le végétal a renoncé à la conscience en s’enveloppant 
d'une membrane de cellulose, l’animal qui s’est enfermé dans une 
citadelle ou dans une armure se condamne à un demi-sommeil. C’est 
dans cette torpeur que vivent, aujourd’hui encore, les Échinodermes et 
même les Mollusques. Arthropodes et Vertébrés en furent sans doute 
menacés également. Ils y échappèrent et à cette heureuse circonstance 
tient l’épanouissement actuel des formes les plus hautes de la vie. 


Dans deux directions, en effet, nous voyons la poussée de la vie au 
mouvement reprendre le dessus. Les Poissons échangent leur cuirasse 
ganoïde pour des écailles. Longtemps auparavant, les Insectes avaient 
paru, débarrassés, eux aussi, de la cuirasse qui avait protégé leurs 
ancêtres. A l’insuffisance de leur enveloppe protectrice ils suppléèrent, 
les uns et les autres, par une agilité qui leur permettait d'échapper à 
leurs ennemis et aussi de prendre l'offensive, de choisir le lieu et le 
moment de la rencontre. C’est un progrès du même genre que nous 
observons dans l’évolution de l'armement humain. Le premier 
mouvement est de se chercher un abri ; le second, qui est le meilleur, 
est de se rendre aussi souple que possible pour la fuite et surtout pour 
l’attaque, — attaquer étant encore le moyen le plus efficace de se 
défendre. Ainsi le lourd hoplite a été supplanté par le légionnaire, le 
chevalier bardé de fer a dû céder la place au fantassin libre de ses 
mouvements, et, d’une manière générale, dans l’évolution de 
l’ensemble de la vie, comme dans celle des sociétés humaines, comme 
dans celle des destinées individuelles, les plus grands succès ont été 
pour ceux qui ont accepté les plus gros risques. 


L'intérêt bien entendu de l’animal était donc de se rendre plus 
mobile. Comme nous le disions à propos de l’adaptation en général, on 
pourra toujours expliquer par leur intérêt particulier la transformation 
des espèces. On donnera ainsi la cause immédiate de la variation. Maïs 
on n’en donnera souvent ainsi que la cause la plus superficielle. La 
cause profonde est l’impulsion qui lança la vie dans le monde, qui la 
fit se scinder entre végétaux et animaux, qui aiguilla l’animalité sur la 


souplesse de la forme, et qui, à un certain moment, dans le règne 
animal menacé de s’assoupir, obtint, sur quelques points au moins, 
qu'on se réveillât et qu’on allât de l’avant. 


Sur les deux voies, où évoluèrent séparément les Vertébrés et les 
Arthropodes, le développement (abstraction faite des reculs liés au 
parasitisme ou à toute autre cause) a consisté avant tout dans un 
progrès du système nerveux sensori-moteur. On cherche la mobilité, 
on cherche la souplesse, on cherche -— à travers bien des tâtonnements, 
et non sans avoir donné d’abord dans une exagération de la masse et 
de la force brutale — la variété des mouvements. Mais cette recherche 
elle-même s’est faite dans des directions divergentes. Un coup d’œil 
jeté sur le système nerveux des Arthropodes et sur celui des Vertébrés 
nous avertit des différences. Chez les premiers, le corps est formé 
d’une série plus ou moins longue d’anneaux juxtaposés ; l’activité 
motrice se répartit alors entre un nombre variable, parfois 
considérable, d’appendices dont chacun a sa spécialité. Chez les 
autres, l’activité se concentre sur deux paires de membres seulement, 
et ces organes accomplissent des fonctions qui dépendent beaucoup 
moins étroitement de leur forme®?. L'indépendance devient complète 
chez l’homme, dont la main peut exécuter n’importe quel travail. 


Voilà du moins ce qu’on voit. Derrière ce qu’on voit il y a 
maintenant ce qu’on devine, deux puissances immanentes à la vie et 
d’abord confondues, qui ont dû se dissocier en grandissant. 


Pour définir ces puissances, il faut considérer, dans l’évolution des 
Arthropodes et dans celle des Vertébrés, les espèces qui marquent, de 
part et d’autre, le point culminant. Comment déterminer ce point ? Ici 
encore on fera fausse route si l’on vise à la précision géométrique. Il 
n'existe pas de signe unique et simple auquel on puisse reconnaître 
qu’une espèce est plus avancée qu’une autre sur une même ligne 
d'évolution. Il y a des caractères multiples, qu’il faut comparer entre 
eux et peser dans chaque cas particulier, pour savoir jusqu’à quel 
point ils sont essentiels ou accidentels, et dans quelle mesure il 
convient d’en tenir compte. 


Il n’est pas contestable, par exemple, que le succès soit le criterium 
le plus général de la supériorité, les deux termes étant, jusqu’à un 
certain point, synonymes l’un de l’autre. Par succès il faut entendre, 
quand il s’agit de l’être vivant, une aptitude à se développer dans les 
milieux les plus divers, à travers la plus grande variété possible 
d'obstacles, de manière à couvrir la plus vaste étendue possible de 
terre. Une espèce qui revendique pour domaine la terre entière est 


véritablement une espèce dominatrice et par conséquent supérieure. 


Telle est l’espèce humaine, qui représentera le point culminant de 
l’évolution des Vertébrés. Mais tels sont aussi, dans la série des 
Articulés, les Insectes et en particulier certains Hyménoptères. On a 
dit que les Fourmis étaient maîtresses du sous-sol de la terre, comme 
l’homme est maître du sol. 


D'autre part, un groupe d’espèces apparu sur le tard peut être un 
groupe de dégénérés, mais il faut pour cela qu’une cause spéciale de 
régression soit intervenue. En droit, ce groupe serait supérieur au 
groupe dont il dérive, puisqu'il correspondrait à un stade plus avancé 
de l’évolution. Or, l’homme est probablement le dernier venu des 
Vertébrés60. Et, dans la série des Insectes, il n’y a de postérieur à 
l’'Hyménoptère que le Lépidoptère, c’est-à-dire, sans doute, une espèce 
de dégénéré, véritable parasite des plantes à fleurs. 


Ainsi, par des chemins différents, nous sommes conduits à la même 
conclusion. L'évolution des Arthropodes aurait atteint son point 
culminant avec l’Insecte et en particulier avec les Hyménoptères, 
comme celle des Vertébrés avec l’homme. Maintenant, si l’on 
remarque que nulle part l'instinct n’est aussi développé que dans le 
monde des Insectes, et que dans aucun groupe d’Insectes il n’est aussi 
merveilleux que chez les Hyménoptères, on pourra dire que toute 
l’évolution du règne animal, abstraction faite des reculs vers la vie 
végétative, s’est accomplie sur deux voies divergentes dont l’une allait 
à l'instinct et l’autre à l'intelligence. 


Torpeur végétative, instinct et intelligence, voilà donc enfin les 
éléments qui coïncidaient dans l’impulsion vitale commune aux 
plantes et aux animaux, et qui, au cours d’un développement où ils se 
manifestèrent dans les formes les plus imprévues, se dissocièrent par 
le seul fait de leur croissance. L’erreur capitale, celle qui, se transmettant 
depuis Aristote, a vicié la plupart des philosophies de la nature, est de voir 
dans la vie végétative, dans la vie instinctive et dans la vie raisonnable trois 
degrés successifs d’une même tendance qui se développe, alors que ce sont 
trois directions divergentes d’une activité qui s’est scindée en grandissant. 
La différence entre elles n’est pas une différence d'intensité, ni plus 
généralement de degré, mais de nature. 


Il importe d'approfondir ce point. De la vie végétale et de la vie 
animale, nous avons vu comment elles se complètent et comment elles 
s’opposent. Il s’agit maintenant de montrer que l'intelligence et 
l'instinct, eux aussi, s’opposent et se complètent. Mais disons d’abord 
pourquoi l’on est tenté d’y voir des activités dont la première serait 
supérieure à la seconde et s’y superposerait, alors qu’en réalité ce ne 
sont pas choses de même ordre, ni qui se soient succédé l’une à l’autre, 


ni auxquelles on puisse assigner des rangs. 


C'est  qu'intelligence et instinct, ayant commencé par 
s’entrepénétrer, conservent quelque chose de leur origine commune. 
Ni l’un ni l’autre ne se rencontrent jamais à l’état pur. Nous disions 
que, dans la plante, peuvent se réveiller la conscience et la mobilité de 
l’animal qui se sont endormies chez elle, et que l’animal vit sous la 
menace constante d’un aiguillage sur la vie végétative. Les deux 
tendances de la plante et de l’animal se pénétraient si bien d’abord 
qu’il n’y a jamais eu rupture complète entre elles : l’une continue à 
hanter l’autre ; partout nous les trouvons mêlées ; c’est la proportion 
qui diffère. Ainsi pour l'intelligence et l'instinct. Il n’y a pas 
d'intelligence où l’on ne découvre des traces d’instinct, pas d’instinct 
surtout qui ne soit entouré d’une frange d'intelligence. C’est cette 
frange d'intelligence qui a été cause de tant de méprises. De ce que 
l'instinct est toujours plus ou moins intelligent, on a conclu 
qu’intelligence et instinct sont choses de même ordre, qu’il n’y a entre 
eux qu’une différence de complication ou de perfection, et surtout que 
l’un des deux est exprimable en termes de l’autre. En réalité, ils ne 
s’accompagnent que parce qu’ils se complètent, et ils ne se complètent 
que parce qu’ils sont différents, ce qu’il y a d’instinctif dans l’instinct 
étant de sens opposé à ce qu'il y a d’intelligent dans l'intelligence. 


On ne s’étonnera pas si nous insistons sur ce point. Nous le tenons 
pour capital. 


Disons d’abord que les distinctions que nous allons faire seront 
trop tranchées, précisément parce que nous voulons définir de 
l'instinct ce qu’il a d’instinctif et de l'intelligence ce qu’elle a 
d’intelligent, alors que tout instinct concret est mélangé d'intelligence, 
comme toute intelligence réelle est pénétrée d’instinct. De plus, ni 
l'intelligence ni l'instinct ne se prêtent à des définitions rigides ; ce 
sont des tendances et non pas des choses faites. Enfin il ne faudra pas 
oublier que, dans le présent chapitre, nous considérons l'intelligence 
et l'instinct au sortir de la vie qui les dépose le long de son parcours. 
Or, la vie manifestée par un organisme est, à nos yeux, un certain 
effort pour obtenir certaines choses de la matière brute. On ne 
s’étonnera donc pas si c’est la diversité de cet effort qui nous frappe 
dans l'instinct et dans l'intelligence, et si nous voyons dans ces deux 
formes de l’activité psychique, avant tout, deux méthodes différentes 
d'action sur la matière inerte. Cette manière un peu étroite de les 
envisager aura l’avantage de nous fournir un moyen objectif de les 
distinguer. En revanche, elle ne nous donnera de l'intelligence en 
général, et de l’instinct en général, que la position moyenne au-dessus 
et au-dessous de laquelle ils oscillent constamment tous deux. C’est 


pourquoi l’on ne devra voir dans ce qui va suivre qu’un dessin 
schématique, où les contours respectifs de l’intelligence et de l'instinct 
seront plus accusés qu’il ne le faut, et où nous aurons négligé 
l’estompage qui vient, tout à la fois, de l’indécision de chacun d’eux et 
de leur empiétement réciproque l’un sur l’autre. En un sujet aussi 
obscur, on ne saurait faire un trop grand effort vers la lumière. Il sera 
toujours aisé de rendre ensuite les formes plus floues, de corriger ce 
que le dessin aurait de trop géométrique, enfin de substituer à la 
raideur d’un schéma la souplesse de la vie. 


A quelle date faisons-nous remonter l’apparition de l’homme sur la 
terre ? Au temps où se fabriquèrent les premières armes, les premiers 
outils. On n’a pas oublié la querelle mémorable qui s’éleva autour de 
la découverte de Boucher de Perthes dans la carrière de Moulin- 
Quignon. La question était de savoir si l’on avait affaire à des haches 
véritables ou à des fragments de silex brisés accidentellement. Mais 
que, si c’étaient des hachettes, on fût bien en présence d’une 
intelligence, et plus particulièrement de l'intelligence humaine, 
personne un seul instant n’en douta. Ouvrons, d’autre part, un recueil 
d’anecdotes sur l'intelligence des animaux. Nous verrons qu’à côté de 
beaucoup d’actes explicables par l’imitation, ou par l’association 
automatique des images, il en est que nous n’hésitons pas à déclarer 
intelligents ; en première ligne figurent ceux qui témoignent d’une 
pensée de fabrication, soit que l’animal arrive à façonner lui-même un 
instrument grossier, soit qu'il utilise à son profit un objet fabriqué par 
l’homme. Les animaux qu’on classe tout de suite après l’homme au 
point de vue de l'intelligence, les Singes et les Éléphants, sont ceux qui 
savent employer, à l’occasion, un instrument artificiel. Au-dessous 
d'eux, mais non pas très loin d’eux, on mettra ceux qui reconnaissent 
un objet fabriqué : par exemple le Renard, qui sait fort bien qu’un 
piège est un piège. Sans doute, il y a intelligence partout où il y a 
inférence ; mais l’inférence, qui consiste en un fléchissement de 
l’expérience passée dans le sens de l’expérience présente, est déjà un 
commencement d'invention. L'invention devient complète quand elle 
se matérialise en un instrument fabriqué. C’est là que tend 
l'intelligence des animaux, comme à un idéal. Et si, d’ordinaire, elle, 
n'arrive pas encore à façonner des objets artificiels et à s’en servir, elle 
s’y prépare par les variations mêmes qu’elle exécute sur les instincts 
fournis par la nature. En ce qui concerne l'intelligence humaine, on 
n’a pas assez remarqué que l'invention mécanique a d’abord été sa 
démarche essentielle, qu'aujourd'hui encore notre vie sociale gravite 
autour de la fabrication et de l’utilisation d’instruments artificiels, que 
les inventions qui jalonnent la route du progrès en ont aussi tracé la 
direction. Nous avons de la peine à nous en apercevoir, parce que les 


modifications de l'humanité retardent d’ordinaire sur les 
transformations de son outillage. Nos habitudes individuelles et même 
sociales survivent assez longtemps aux circonstances pour lesquelles 
elles étaient faites, de sorte que les effets profonds d’une invention se 
font remarquer lorsque nous en avons déjà perdu de vue la nouveauté. 
Un siècle a passé depuis l’invention de la machine à vapeur, et nous 
commençons seulement à ressentir la secousse profonde qu’elle nous a 
donnée. La révolution qu’elle a opérée dans l’industrie n’en a pas 
moins bouleversé les relations entre les hommes. Des idées nouvelles 
se lèvent. Des sentiments nouveaux sont en voie d’éclore. Dans des 
milliers d'années, quand le recul du passé n’en laissera plus apercevoir 
que les grandes lignes, nos guerres et nos révolutions compteront pour 
peu de chose, à supposer qu’on s’en souvienne encore ; mais de la 
machine à vapeur, avec les inventions de tout genre qui lui font 
cortège, on parlera peut-être comme nous parlons du bronze ou de la 
pierre taillée ; elle servira à définir un âge6l Si nous pouvions nous 
dépouiller de tout orgueil, si, pour définir notre espèce, nous nous en 
tenions strictement à ce que l’histoire et la préhistoire nous présentent 
comme la caractéristique constante de l’homme et de l'intelligence, 
nous ne dirions peut-être pas Homo sapiens, mais Homo faber. En 
définitive, l'intelligence, envisagée dans ce qui en paraît être la démarche 
originelle, est la faculté de fabriquer des objets artificiels, en particulier des 
outils à faire des outils et, d’en varier indéfiniment la fabrication. 


Maintenant, un animal inintelligent possède-t-il aussi des outils ou 
des machines ? Oui, certes, maïs ici l’instrument fait partie du corps 
qui l’utilise. Et, correspondant à cet instrument, il y a un instinct qui 
sait s’en servir. Sans doute il s’en faut que tous les instincts consistent 
dans une faculté naturelle d'utiliser un mécanisme inné. Une telle 
définition ne s’appliquerait pas aux instincts que Romanes a appelés 
« secondaires », et plus d’un instinct « primaire » y échapperaïit. Mais 
cette définition de l'instinct, comme celle que nous donnons 
provisoirement de l'intelligence, détermine tout au moins la limite 
idéale vers laquelle s’acheminent les formes très nombreuses de l’objet 
défini. On a bien souvent fait remarquer que la plupart des instincts 
sont le prolongement, ou mieux l'achèvement, du travail 
d'organisation lui-même. Où commence l’activité de l'instinct ? où 
finit celle de la nature ? On ne saurait le dire. Dans les métamorphoses 
de la larve en nymphe et en insecte parfait, métamorphoses qui 
exigent souvent, de la part de la larve, des démarches appropriées et 
une espèce d'initiative, il n’y a pas de ligne de démarcation tranchée 
entre l'instinct de l’animal et le travail organisateur de la matière 
vivante. On pourra dire, à volonté, que l'instinct organise les 
instruments dont il va se servir, ou que l’organisation se prolonge dans 


l'instinct qui doit utiliser l'organe. Les plus merveilleux instincts de 
l’Insecte ne font que développer en mouvements sa structure spéciale, 
à tel point que, là où la vie sociale divise le travail entre les individus 
et leur impose ainsi des instincts différents, on observe une différence 
correspondante de structure: on connaît le polymorphisme des 
Fourmis, des Abeilles, des Guêpes et de certains Pseudonévroptères. 
Ainsi, à ne considérer que les cas limites où l’on assiste au triomphe 
complet de l'intelligence et de l'instinct, on trouve entre eux une 
différence essentielle : l’instinct achevé est une faculté d’utiliser et même 
de construire des instruments organisés ; l'intelligence achevée est la faculté 
de fabriquer et d’employer des instruments inorganisés. 


Les avantages et les inconvénients de ces deux modes d’activité 
sautent aux yeux. L'instinct trouve à sa portée l’instrument approprié : 
cet instrument, qui se fabrique et se répare lui-même, qui présente, 
comme toutes les œuvres de la nature, une complexité de détail infinie 
et une simplicité de fonctionnement merveilleuse, fait tout de suite, au 
moment voulu, sans difficulté, avec une perfection souvent admirable, 
ce qu’il est appelé à faire. En revanche, il conserve une structure à peu 
près invariable, puisque sa modification ne va pas sans une 
modification de l’espèce. L'instinct est donc nécessairement spécialisé, 
n'étant que l’utilisation, pour un objet déterminé, d’un instrument 
déterminé. Au contraire, l’instrument fabriqué intelligemment est un 
instrument imparfait. Il ne s’obtient qu’au prix d’un effort. Il est 
presque toujours d’un maniement pénible. Mais, comme il est fait 
d'une matière inorganisée, il peut prendre une forme quelconque, 
servir à n'importe quel usage, tirer l’être vivant de toute difficulté 
nouvelle qui surgit et lui conférer un nombre illimité de pouvoirs. 
Inférieur à l'instrument naturel pour la satisfaction des besoins 
immédiats, il a d'autant plus d’avantage sur celui-ci que le besoin est 
moins pressant. Surtout, il réagit sur la nature de l'être qui l’a 
fabriqué, car, en l’appelant à exercer une nouvelle fonction, il lui 
confère, pour ainsi dire, une organisation plus riche, étant un organe 
artificiel qui prolonge l'organisme naturel. Pour chaque besoin qu’il 
satisfait, il crée un besoin nouveau, et ainsi, au lieu de fermer, comme 
l’instinct, le cercle d’action où l'animal va se mouvoir 
automatiquement, il ouvre à cette activité un champ indéfini où il la 
pousse de plus en plus loin et la fait de plus en plus libre. Maïs cet 
avantage de l'intelligence sur l’instinct n’apparaît que tard, et lorsque 
l'intelligence, ayant porté la fabrication à son degré supérieur de 
puissance, fabrique déjà des machines à fabriquer. Au début, les 
avantages et les inconvénients de l'instrument fabriqué et de 
l’instrument naturel se balancent si bien qu’il est difficile de dire 
lequel des deux assurera à l’être vivant un plus grand empire sur la 


nature. 


On peut conjecturer qu’ils commencèrent par être impliqués l’un 
dans l’autre, que l’activité psychique originelle participa des deux à la 
fois, et que, si l’on remontait assez haut dans le passé, on trouverait 
des instincts plus rapprochés de l'intelligence que ceux de nos 
Insectes, une intelligence plus voisine de l'instinct que celle de nos 
Vertébrés : intelligence et instinct élémentaires d’ailleurs, prisonniers 
d’une matière qu'ils n’arrivent pas à dominer. Si la force immanente à 
la vie était une force illimitée, elle eût peut-être développé 
indéfiniment dans les mêmes organismes l'instinct et l'intelligence. 
Mais tout paraît indiquer que cette force est finie, et qu’elle s’épuise 
assez vite en se manifestant. Il lui est difficile d’aller loin dans 
plusieurs directions à la fois. Il faut qu’elle choisisse. Or, elle a le choix 
entre deux manières d’agir sur la matière brute. Elle peut fournir cette 
action immédiatement en se créant un instrument organisé avec lequel 
elle travaillera ; ou bien elle peut la donner médiatement dans un 
organisme qui, au lieu de posséder naturellement l’instrument requis, 
le fabriquera lui-même en façonnant la matière inorganique. De là 
l'intelligence et l'instinct, qui divergent de plus en plus en se 
développant, mais qui ne se séparent jamais tout à fait l’un de l’autre. 
D'un côté, en effet, l’instinct le plus parfait de l’Insecte s’accompagne 
de quelques lueurs d'intelligence, ne fût-ce que dans le choix du lieu, 
du moment et des matériaux de la construction: quand, par 
extraordinaire, des Abeilles nidifient à l’air libre, elles inventent des 
dispositifs nouveaux et véritablement intelligents pour s’adapter à ces 
conditions nouvellesé2. Mais, d’autre part, l'intelligence a encore plus 
besoin de l'instinct que l'instinct de l'intelligence, car façonner la 
matière brute suppose déjà chez l’animal un degré supérieur 
d'organisation, où il n’a pu s’élever que sur les ailes de l'instinct. 
Aussi, tandis que la nature a évolué franchement vers l'instinct chez 
les Arthropodes, nous assistons, chez presque tous les Vertébrés, à la 
recherche plutôt qu’à l'épanouissement de l’intelligence. C’est encore 
l'instinct qui forme le substrat de leur activité psychique, mais 
l'intelligence est là, qui aspire à le supplanter. Elle n’arrive pas à 
inventer des instruments : du moins s’y essaie-t-elle en exécutant le 
plus de variations possible sur l'instinct, dont elle voudrait se passer. 
Elle ne prend tout à fait possession d’elle-même que chez l’homme, et 
ce triomphe s'affirme par l'insuffisance même des moyens naturels 
dont l’homme dispose pour se défendre contre ses ennemis, contre le 
froid et la faim. Cette insuffisance, quand on cherche à en déchiffrer le 
sens, acquiert la valeur d’un document préhistorique : c’est le congé 
définitif que l’instinct reçoit de l'intelligence. 


Il n’en est pas moins vrai que la nature a dû hésiter entre deux 


modes d’activité psychique, l’un assuré du succès immédiat, mais 
limité dans ses effets, l’autre aléatoire, mais dont les conquêtes, s’il 
arrivait à l'indépendance, pouvaient s'étendre indéfiniment. Le plus 
grand succès fut d’ailleurs remporté, ici encore, du côté où était le 
plus gros risque. Instinct et intelligence représentent donc deux solutions 
divergentes, également élégantes, d’un seul et même problème. 


De là, il est vrai, des différences profondes de structure interne 
entre l'instinct et l'intelligence. Nous n'’insisterons que sur celles qui 
intéressent notre présente étude. Disons donc que l'intelligence et 
l'instinct impliquent deux espèces de connaissance radicalement 
différentes. Mais quelques éclaircissements sont d’abord nécessaires au 
sujet de la conscience en général. 


On s’est demandé jusqu’à quel point l'instinct est conscient. Nous 
répondrons qu’il y a ici une multitude de différences et de degrés, que 
l'instinct est plus ou moins conscient dans certains cas, inconscient 
dans d’autres. La plante, comme nous le verrons, a des instincts : il est 
douteux que ces instincts s’accompagnent chez elle de sentiment. 
Même chez l’animal, on ne trouve guère d’instinct complexe qui ne 
soit inconscient dans une partie au moins de ses démarches. Mais il 
faut signaler ici une différence, trop peu remarquée, entre deux 
espèces d’inconscience, celle qui consiste en une conscience nulle et 
celle qui provient d’une conscience annulée. Conscience nulle et 
conscience annulée sont toutes deux égales à zéro ; mais le premier 
zéro exprime qu'il n’y a rien, le second qu’on a affaire à deux 
quantités égales et de sens contraire qui se compensent et se 
neutralisent. L’inconscience d’une pierre qui tombe est une conscience 
nulle : la pierre n’a aucun, sentiment de sa chute. En est-il de même de 
l’inconscience de l'instinct dans les cas extrêmes où l'instinct est 
inconscient ? Quand nous accomplissons machinalement une action 
habituelle, quand le somnambule joue automatiquement son rêve, 
l’inconscience peut être absolue ; mais elle tient, cette fois, à ce que la 
représentation de l’acte est tenue en échec par l’exécution de l’acte lui- 
même, lequel est si parfaitement semblable à la représentation et s’y 
insère si exactement qu'aucune conscience ne peut plus déborder. La 
représentation est bouchée par l’action. La preuve en est que, si 
l’accomplissement de l’acte est arrêté ou entravé par un obstacle, la 
conscience peut surgir. Elle était donc là, maïs neutralisée par l’action 
qui remplissait la représentation. L’obstacle n’a rien créé de positif ; il 
a simplement fait un vide, il a pratiqué un débouchage. Cette 
inadéquation de l’acte à la représentation est précisément ici ce que 
nous appelons conscience. 


En approfondissant ce point, on trouverait que la conscience est la 


lumière immanente à la zone d’actions possibles ou d’activité virtuelle 
qui entoure l’action effectivement accomplie par l’être vivant. Elle 
signifie hésitation ou choix. Là où beaucoup d’actions également 
possibles se dessinent sans aucune action réelle (comme dans une 
délibération qui n’aboutit pas), la conscience est intense. Là où l’action 
réelle est la seule action possible (comme dans l’activité du genre 
somnambulique ou plus généralement automatique), la conscience 
devient nulle. Représentation et connaissance n’en existent pas moins 
dans ce dernier cas, s’il est avéré qu’on y trouve un ensemble de 
mouvements systématisés dont le dernier est déjà préformé dans le 
premier, et que la conscience pourra d’ailleurs en jaillir au choc d’un 
obstacle. De ce point de vue, on définirait la conscience de l’être vivant 
une différence arithmétique entre l’activité virtuelle et l’activité réelle. Elle 
mesure l’écart entre la représentation et l’action. 


On peut dès lors présumer que l'intelligence sera plutôt orientée 
vers la conscience, l'instinct vers l’inconscience. Car, là où 
l’instrument à manier est organisé par la nature, le point d’application 
fourni par la nature, le résultat à obtenir voulu par la nature, une 
faible part est laissée au choix: la conscience inhérente à la 
représentation sera donc contre-balancée, au fur et à mesure qu’elle 
tendrait à se dégager, par l’accomplissement de l’acte, identique à la 
représentation, qui lui fait contrepoids. Là où elle apparaît, elle éclaire 
moins l'instinct lui-même que les contrariétés auxquelles l'instinct est 
sujet : c’est le déficit de l'instinct, la distance de l’acte à l’idée, qui 
deviendra conscience ; et la conscience ne sera alors qu’un accident. 
Elle ne souligne essentiellement que la démarche initiale de l’instinct, 
celle qui déclenche toute la série des mouvements automatiques. Au 
contraire, le déficit est l’état normal de l'intelligence. Subir des 
contrariétés est son essence même. Ayant pour fonction primitive de 
fabriquer des instruments inorganisés, elle doit, à travers mille 
difficultés, choisir pour ce travail le Feu et le moment, la forme et la 
matière. Et elle ne peut se satisfaire entièrement, parce que toute 
satisfaction nouvelle crée de nouveaux besoins. Bref, si l'instinct et 
l'intelligence enveloppent, l’un et l’autre, des connaissances, la 
connaissance est plutôt jouée et inconsciente dans le cas de l'instinct, 
plutôt pensée et consciente dans le cas de l'intelligence. Maïs c’est là 
une différence de degré plutôt que de nature. Tant qu’on ne s’attache 
qu’à la conscience, on ferme les yeux sur ce qui est, au point de vue 
psychologique, la différence capitale entre l'intelligence et l’instinct. 


Pour arriver à la différence essentielle, il faut, sans s’arrêter à la 
lumière plus ou moins vive qui éclaire ces deux formes de l’activité 
intérieure, aller tout droit aux deux objets, profondément distincts l’un 
de l’autre, qui en sont les points d’application. 


Quand l’Œstre du Cheval dépose ses œufs sur les jambes ou sur les 
épaules de l’animal, il agit comme s’il savait que sa larve doit se 
développer dans l’estomac du cheval, et que le cheval, en se léchant, 
transportera la larve naissante dans son tube digestif. Quand un 
Hyménoptère paralyseur va frapper sa victime aux points précis où se 
trouvent des centres nerveux, de manière à l’immobiliser sans la tuer, 
il procède comme ferait un savant entomologiste, doublé d’un 
chirurgien habile. Mais que ne devrait pas savoir le petit Scarabée 
dont on a si souvent raconté l’histoire, le Sitaris ? Ce Coléoptère 
dépose ses œufs à l’entrée des galeries souterraines que creuse une 
espèce d’Abeille, l’Anthophore. La larve du Sitaris, après une longue 
attente, guette l’Anthophore mâle au sortir de la galerie, se cramponne 
à elle, y reste attachée jusqu’au « vol nuptial » ; là, elle saisit l’occasion 
de passer du mâle à la femelle, et attend tranquillement que celle-ci 
ponde ses œufs. Elle saute alors sur l’œuf, qui va lui servir de support 
dans le miel, dévore l’œuf en quelques jours, et, installée sur la 
coquille, subit sa première métamorphose. Organisée maintenant pour 
flotter sur le miel, elle consomme cette provision de nourriture et 
devient nymphe, puis insecte parfait. Tout se passe comme si la larve 
du Sitaris, dès son éclosion, savait que l’Anthophore mâle sortira de la 
galerie d’abord, que le vol nuptial lui fournira le moyen de se 
transporter sur la femelle, que celle-ci la conduira dans un magasin de 
miel capable de l’alimenter quand elle se sera transformée, que, 
jusqu’à cette transformation, elle aura dévoré peu à peu l’œuf de 
l’Anthophore, de manière à se nourrir, à se soutenir à la surface du 
miel, et aussi à supprimer le rival qui serait sorti de l’œuf. Et tout se 
passe également comme si le Sitaris lui-même savait que sa larve saura 
toutes ces choses. La connaissance, si connaissance il y a, n’est 
qu'implicite. Elle s’extériorise en démarches précises au lieu de 
s’intérioriser en conscience. Il n’en est pas moins vrai que la conduite 
de l’Insecte dessine la représentation de choses déterminées, existant 
ou se produisant en des points précis de l’espace et du temps, que 
l’Insecte connaît sans les avoir apprises. 


Maintenant, si nous envisageons du même point de vue 
l'intelligence, nous trouvons qu’elle aussi connaît certaines choses sans 
les avoir apprises. Mais ce sont des connaissances d’un ordre bien 
différent. Nous ne voudrions pas ranimer ici la vieille querelle des 
philosophes au sujet de l’innéité. Bornons-nous donc à enregistrer le 
point sur lequel tout le monde est d’accord, à savoir que le petit enfant 
comprend immédiatement des choses que l’animal ne comprendra 
jamais, et qu’en ce sens l'intelligence, comme l'instinct, est une 
fonction héréditaire, partant innée. Mais cette intelligence innée, 
quoiqu'’elle soit une faculté de connaître, ne connaît aucun objet en 


particulier. Quand le nouveau-né cherche pour la première fois le sein 
de sa nourrice, témoignant ainsi qu’il a la connaissance (inconsciente, 
sans doute) d’une chose qu’il n’a jamais vue, on dira, précisément 
parce que la connaissance innée est ici celle d’un objet déterminé, que 
c’est de l'instinct et non pas de l'intelligence. L'intelligence n’apporte 
donc la connaissance innée d’aucun objet. Et pourtant, si elle ne 
connaissait rien naturellement, elle n’aurait rien d’inné. Que peut-elle 
donc connaître, elle qui ignore toutes choses ? — A côté des choses, il y 
a les rapports. L'enfant qui vient de naître ne connaît ni des objets 
déterminés ni une propriété déterminée d’aucun objet ; mais, le jour 
où l’on appliquera devant lui une propriété à un objet, une épithète à 
un substantif, il comprendra tout de suite ce que cela veut dire. La 
relation de l’attribut au sujet est donc saisie par lui naturellement. Et 
l’on en dirait autant de la relation générale que le verbe exprime, 
relation si immédiatement conçue par l'esprit que le langage peut la 
sous-entendre, comme il arrive dans les langues rudimentaires qui 
n’ont pas de verbe. L'intelligence fait donc naturellement usage des 
rapports d’équivalent à équivalent, de contenu à contenant, de cause à 
effet, etc., qu’implique toute phrase où il y a un sujet, un attribut, un 
verbe, exprimé ou sous-entendu. Peut-on dire qu’elle ait la 
connaissance innée de chacun de ces rapports en particulier ? C’est 
affaire aux logiciens de chercher si ce sont là autant de relations 
irréductibles, ou si l’on ne pourrait pas les résoudre en relations plus 
générales encore. Mais, de quelque manière qu’on effectue l’analyse de 
la pensée, on aboutira toujours à un ou à plusieurs cadres généraux, 
dont l’esprit possède la connaissance innée puisqu'il en fait un emploi 
naturel. Disons donc que si l’on envisage dans l'instinct et dans 
l'intelligence ce qu’ils renferment de connaissance innée, on trouve que 
cette connaissance innée porte dans le premier cas sur des choses et dans le 
second sur des rapports. 


Les philosophes distinguent entre la matière de notre connaissance 
et sa forme. La matière est ce qui est donné par les facultés de 
perception, prises à l’état brut. La forme est l’ensemble des rapports 
qui s’établissent entre ces matériaux pour constituer une connaissance 
systématique. La forme, sans matière, peut-elle être déjà l’objet d’une 
connaissance ? Oui, sans doute, à condition que cette connaissance 
ressemble moins à une chose possédée qu’à une habitude contractée, 
moins à un état qu’à une direction ; ce sera, si l’on veut, un certain pli 
naturel de l’attention. L’écolier, qui sait qu’on va lui dicter une 
fraction, tire une barre, avant de savoir ce que seront le numérateur et 
le dénominateur ; il a donc présente à l’esprit la relation générale 
entre les deux termes, quoiqu'il ne connaisse aucun d’eux ; il connaît 


ES 


la forme sans la matière. Ainsi pour les cadres, antérieurs à toute 


expérience, où notre expérience vient s’insérer. Adoptons donc ici les 
mots consacrés par l’usage. Nous donnerons de la distinction entre 
l'intelligence et l'instinct cette formule plus précise : l'intelligence, dans 
ce qu’elle a d’inné, est la connaissance d’une forme, l'instinct implique 
celle d’une matière. 


De ce second point de vue, qui est celui de la connaissance et non 
plus de l’action, la force immanente à la vie en général nous apparaît 
encore comme un principe limité, en lequel coexistent et se pénètrent 
réciproquement, au début, deux manières différentes, et même 
divergentes, de connaître. La première atteint immédiatement, dans 
leur matérialité même, des objets déterminés. Elle dit : « voici ce qui 
est ». La seconde n’atteint aucun objet en particulier ; elle n’est qu’une 
puissance naturelle de rapporter un objet à un objet, ou une partie à 
une partie, ou un aspect à un aspect, enfin de tirer des conclusions 
quand on possède des prémisses et d’aller de ce qu’on a appris à ce 
qu’on ignore. Elle ne dit plus « ceci est » ; elle dit seulement que si les 
conditions sont telles, tel sera le conditionné. Bref, la première 
connaissance, de nature instinctive, se formulerait dans ce que les 
philosophes appellent des propositions catégoriques, tandis que la 
seconde, de nature intellectuelle, s'exprime toujours hypothétiquement. 
De ces deux facultés, la première semble d’abord bien préférable à 
l’autre. Et elle le serait en effet, si elle s’étendait à un nombre indéfini 
d'objets. Mais, en fait, elle ne s’applique jamais qu’à un objet spécial, 
et même à une partie restreinte de cet objet. Du moins en a-t-elle la 
connaissance intérieure et pleine, non pas explicite, mais impliquée 
dans l’action accomplie. La seconde, au contraire, ne possède 
naturellement qu’une connaissance extérieure et vide, mais, par là 
même, elle a l’avantage d’apporter un cadre où une infinité d’objets 
pourront trouver place tour à tour. Tout se passe comme si la force qui 
évolue à travers les formes vivantes, étant une force limitée, avait le 
choix, dans le domaine de la connaissance naturelle ou innée, entre 
deux espèces de limitation, l’une portant sur l'extension de la 
connaissance, l’autre sur sa compréhension. Dans le premier cas, la 
connaissance pourra être étoffée et pleine, mais elle se restreindra 
alors à un objet déterminé ; dans le second, elle ne limite plus son 
objet, mais c’est parce qu’elle ne contient plus rien, n’étant qu’une 
forme sans matière. Les deux tendances, d’abord impliquées l’une dans 
l’autre, ont dû se séparer pour grandir. Elles sont allées, chacune de 
son côté, chercher fortune dans le monde. Elles ont abouti à l’instinct 
et à l'intelligence. 


Tels sont donc les deux modes divergents de connaissance par 
lesquels l'intelligence et l’instinct devront se définir, si c’est au point 
de vue de la connaissance qu’on se place, et non plus de l’action. Maïs 


connaissance et action ne sont ici que deux aspects d’une seule et 
même faculté. Il est aisé de voir, en effet, que la seconde définition 
n’est qu’une nouvelle forme de la première. 


Si l’instinct est, par excellence, la faculté d'utiliser un instrument 
naturel organisé, il doit envelopper la connaissance innée (virtuelle ou 
inconsciente, il est vrai) et de cet instrument et de l’objet auquel il 
s'applique. L'instinct est donc la connaissance innée d’une chose. Mais 
l'intelligence est la faculté de fabriquer des instruments inorganisés, 
c’est-à-dire artificiels. Si, par elle, la nature renonce à doter l’être 
vivant de l’instrument qui lui servira, c’est pour que l'être vivant 
puisse, selon les circonstances, varier sa fabrication. La fonction 
essentielle de l'intelligence sera donc de démêler, dans des 
circonstances quelconques, le moyen de se tirer d’affaire. Elle 
cherchera ce qui peut le mieux servir, c’est-à-dire s’insérer dans le 
cadre proposé. Elle portera essentiellement sur les relations entre la 
situation donnée et les moyens de l’utiliser. Ce qu’elle aura donc 
d’inné, c’est la tendance à établir des rapports, et cette tendance 
implique la connaissance naturelle de certaines relations très 
générales, véritable étoffe que l’activité propre à chaque intelligence 
taillera en relations plus particulières. Là où l’activité est orientée vers 
la fabrication, la connaissance porte donc nécessairement sur des 
rapports. Mais cette connaissance toute formelle de l’intelligence a sur 
la connaissance matérielle de l’instinct un incalculable avantage. Une 
forme, justement parce qu’elle est vide, peut être remplie tour à tour, 
à volonté, par un nombre indéfini de choses, même par celles qui ne 
servent à rien. De sorte qu’une connaissance formelle ne se limite pas 
à ce qui est pratiquement utile, encore que ce soit en vue de l’utilité 
pratique qu’elle a fait son apparition dans le monde. Un être 
intelligent porte en lui de quoi se dépasser lui-même. 


Il se dépassera cependant moins qu’il ne le voudrait, moins aussi 
qu’il ne s’imagine le faire. Le caractère purement formel de 
l'intelligence la prive du lest dont elle aurait besoin pour se poser sur 
les objets qui seraient du plus puissant intérêt pour la spéculation. 
L'instinct, au contraire, aurait la matérialité voulue, maïs il est 
incapable d’aller chercher son objet aussi loin : il ne spécule pas. Nous 
touchons au point qui intéresse le plus notre présente recherche. La 
différence que nous allons signaler entre l’instinct et l’intelligence est 
celle que toute notre analyse tendait à dégager. Nous la formulerions 
ainsi : Il y a des choses que l'intelligence seule est capable de chercher, 
mais que, par elle-même, elle ne trouvera jamais. Ces choses, l'instinct seul 
les trouverait ; mais il ne les cherchera jamais. 


Il est nécessaire d’entrer ici dans quelques détails provisoires sur le 


mécanisme de l'intelligence. Nous avons dit que l'intelligence avait 
pour fonction d’établir des rapports. Déterminons plus précisément la 
nature des relations que l'intelligence établit. Sur ce point, on reste 
encore dans le vague ou dans l’arbitraire tant qu’on voit dans 
l'intelligence une faculté destinée à la spéculation pure. On est réduit 
alors à prendre les cadres généraux de l’entendement pour je ne sais 
quoi d’absolu, d’irréductible et d’inexplicable. L’entendement serait 
tombé du ciel avec sa forme, comme nous naïissons chacun avec notre 
visage. On définit cette forme, sans doute, mais c’est tout ce qu’on 
peut faire, et il n’y a pas à chercher pourquoi elle est ce qu’elle est 
plutôt que tout autre chose. Ainsi, l’on enseignera que l'intelligence 
est essentiellement unification, que toutes ses opérations ont pour 
objet commun d'introduire une certaine unité dans la diversité des 
phénomènes, etc. Mais, d’abord, « unification » est un terme vague, 
moins clair que celui de relation » ou même que celui de « pensée », 
et qui n’en dit pas davantage. De plus, on pourrait se demander si 
l'intelligence n’aurait pas pour fonction de diviser, plus encore que 
d’unir. Enfin, si l’intelligence procède comme elle fait parce qu’elle 
veut unir, et si elle cherche l’unification simplement parce qu’elle en a 
besoin, notre connaissance devient relative à certaines exigences de 
l'esprit qui auraient pu, sans doute, être tout autres qu’elles ne sont. 
Pour une intelligence autrement conformée, autre eût été la 
connaissance. L'intelligence n'étant plus suspendue à rien, tout se 
suspend alors à elle. Et ainsi, pour avoir placé l’entendement trop 
haut, on aboutit à mettre trop bas la connaissance qu’il nous donne. 
Cette connaissance devient relative, du moment que l'intelligence est 
une espèce d’absolu. Au contraire, nous tenons l'intelligence humaine 
pour relative aux nécessités de l’action. Posez l’action, la forme même 
de l'intelligence s’en déduit. Cette forme n’est donc ni irréductible ni 
inexplicable. Et, précisément parce qu’elle n’est pas indépendante, on 
ne peut plus dire que la connaissance dépende d'elle. La connaissance 
cesse d’être un produit de l'intelligence pour devenir, en un certain 
sens, partie intégrante de la réalité. 


Les philosophes répondront que l’action s’accomplit dans un 
monde ordonné, que cet ordre est déjà de la pensée, et que nous 
commettons une pétition de principe en expliquant l’intelligence par 
l’action, qui la présuppose. En quoi ils auraient raison, si le point de 
vue où nous nous plaçons dans le présent chapitre devait être notre 
point de vue définitif. Nous serions alors dupes d’une illusion comme 
celle de Spencer, qui a cru que l'intelligence était suffisamment 
expliquée quand on la ramenait à l’empreinte laissée en nous par les 
caractères généraux de la matière : comme si l’ordre inhérent à la 
matière n’était pas l'intelligence même ! Mais nous réservons pour le 


prochain chapitre la question de savoir jusqu’à quel point, et avec 
quelle méthode, la philosophie pourrait tenter une genèse véritable de 
l'intelligence en même temps que de la matière. Pour le moment, le 
problème qui nous préoccupe est d’ordre psychologique. Nous nous 
demandons quelle est la portion du monde matériel à laquelle notre 
intelligence est spécialement adaptée. Or, pour répondre à cette 
question, point n’est besoin d’opter pour un système de philosophie. Il 


suffit de se placer au point de vue du sens commun. 


Partons donc de l’action, et posons en principe que l'intelligence 
vise d’abord à fabriquer. La fabrication s’exerce exclusivement sur la 
matière brute, en ce sens que, même si elle emploie des matériaux 
organisés, elle les traite en objets inertes, sans se préoccuper de la vie 
qui les a informés. De la matière brute elle-même elle ne retient guère 
que le solide : le reste se dérobe par sa fluidité même. Si donc 
l'intelligence tend à fabriquer, on peut prévoir que ce qu’il y a de 
fluide dans le réel lui échappera en partie, et que ce qu’il y a de 
proprement vital dans le vivant lui échappera tout à fait. Notre 
intelligence, telle qu’elle sort des mains de la nature, a pour objet principal 
le solide inorganisé. 


Si l’on passait en revue les facultés intellectuelles, on verrait que 
l'intelligence ne se sent à son aise, qu’elle n’est tout à fait chez elle, 
que lorsqu'elle opère sur la matière brute, en particulier sur des 
solides. Quelle est la propriété la plus générale de la matière brute ? 
Elle est étendue, elle nous présente des objets extérieurs à d’autres 
objets et, dans ces objets, des parties extérieures à des parties, Sans 
doute il nous est utile, en vue de nos manipulations ultérieures, de 
considérer chaque objet comme divisible en parties arbitrairement 
découpées, chaque partie étant divisible encore à notre fantaisie, et 
ainsi de suite à l'infini. Maïs il nous est avant tout nécessaire, pour la 
manipulation présente, de tenir l’objet réel auquel nous avons affaire, 
ou les éléments réels en lesquels nous l'avons résolu, pour 
provisoirement définitifs et de les traiter comme autant d’unités. A la 
possibilité de décomposer la matière autant qu’il nous plait, et comme 
il nous plaît, nous faisons allusion quand nous parlons de la continuité 
de l’étendue matérielle ; mais cette continuité, comme on le voit, se 
réduit pour nous à la faculté que la matière nous laisse de choisir le 
mode de discontinuité que nous lui trouverons : c’est toujours, en 
somme, le mode de discontinuité une fois choisi qui nous apparaît 
comme effectivement réel et qui fixe notre attention, parce que c’est 
sur lui que se règle notre action présente. Ainsi la discontinuité est 
pensée pour elle-même, elle est pensable en elle-même, nous nous la 
représentons par un acte positif de notre esprit, tandis que la 
représentation intellectuelle de la continuité est plutôt négative, 


n'étant, au fond, que le refus de notre esprit, devant n’importe quel 
système de décomposition actuellement donné, de le tenir pour seul 
possible. L'intelligence ne se représente clairement que le discontinu. 


D'autre part, les objets sur lesquels notre action s’exerce sont, sans 
aucun doute, des objets mobiles. Mais ce qui nous importe, c’est de 
savoir où le mobile va, où il est à un moment quelconque de son trajet. 
En d’autres termes, nous nous attachons avant tout à ses positions 
actuelles ou futures, et non pas au progrès par lequel il passe d’une 
position à une autre, progrès qui est le mouvement même. Dans les 
actions que nous accomplissons, et qui sont des mouvements 
systématisés, c’est sur le but nu la signification du mouvement, sur son 
dessin d'ensemble, en un mot sur le plan d’exécution immobile que 
nous fixons notre esprit. Ce qu’il y a de mouvant dans l’action ne nous 
intéresse que dans la mesure où le tout en pourrait être avancé, 
retardé ou empêché par tel ou tel incident survenu en route. De la 
mobilité même notre intelligence se détourne, parce qu’elle n’a aucun 
intérêt à s’en occuper. Si elle était destinée à la théorie pure, c’est dans 
le mouvement qu’elle s’installerait, car le mouvement est sans doute la 
réalité même, et l’immobilité n’est jamais qu’apparente ou relative. 
Mais l'intelligence est destinée à tout autre chose. À moins de se faire 
violence à elle-même, elle suit la marche inverse : c’est de l’immobilité 
qu’elle part toujours, comme si c'était la réalité ultime ou l’élément ; 
quand elle veut se représenter le mouvement, elle le reconstruit avec 
des immobilités qu’elle juxtapose. Cette opération, dont nous 
montrerons l’illégitimité et le danger dans l’ordre spéculatif (elle 
conduit à des impasses et crée artificiellement des problèmes 
philosophiques insolubles), se justifie sans peine quand on se reporte à 
sa destination. L'intelligence, à l’état naturel, vise un but pratiquement 
utile. Quand elle substitue au mouvement des immobilités 
juxtaposées, elle ne prétend pas reconstituer le mouvement tel qu’il 
est ; elle le remplace simplement par un équivalent pratique. Ce sont 
les philosophes qui se trompent quand ils transportent dans le 
domaine de la spéculation une méthode de penser qui est faite pour 
l’action. Maïs nous nous proposons de revenir sur ce point. Bornons- 
nous à dire que le stable et l’immuable sont ce à quoi notre 
intelligence s’attache en vertu de sa disposition naturelle. Notre 
intelligence ne se représente clairement que l’immobilité. 


Maintenant, fabriquer consiste à tailler dans une matière la forme 
d’un objet. Ce qui importe avant tout, c’est la forme à obtenir. Quant à 
la matière, on choisit celle qui convient le mieux ; mais, pour la 
choisir, c’est-à-dire pour aller la chercher parmi beaucoup d’autres, il 
faut s’être essayé, au moins en imagination, à doter toute espèce de 
matière de la forme de l’objet conçu. En d’autres termes, une 


intelligence qui vise à fabriquer est une intelligence qui ne s’arrête 
jamais à la forme actuelle des choses, qui ne la considère pas comme 
définitive, qui tient toute matière, au contraire, pour taillable à 
volonté. Platon compare le bon dialecticien au cuisinier habile, qui 
découpe la bête sans lui briser les os, en suivant les articulations 
dessinées par la nature65. Une intelligence qui procéderait toujours 
ainsi serait bien, en effet, une intelligence tournée vers la spéculation. 
Mais l’action, et en particulier la fabrication, exige la tendance d’esprit 
inverse. Elle veut que nous considérions toute forme actuelle des 
choses, même naturelles, comme artificielle et provisoire, que notre 
pensée efface de l’objet aperçu, fût-il organisé et vivant, les lignes qui 
en marquent au dehors la structure interne, enfin que nous tenions sa 
matière pour indifférente à sa forme. L'ensemble de la matière devra 
donc apparaître à notre pensée comme une immense étoffe où nous 
pouvons tailler ce que nous voudrons, pour le recoudre comme il nous 
plaira. Notons-le en passant : c’est ce pouvoir que nous affirmons 
quand nous disons qu’il y a un espace, c’est-à-dire un milieu homogène 
et vide, infini et infiniment divisible, se prêtant indifféremment à 
n'importe quel mode de décomposition. Un milieu de ce genre n’est 
jamais perçu ; il n’est que conçu. Ce qui est perçu, c’est l’étendue 
colorée, résistante, divisée selon les lignes que dessinent les contours 
des corps réels ou de leurs parties réelles élémentaires. Mais quand 
nous nous représentons notre pouvoir sur cette matière, c’est-à-dire 
notre faculté de la décomposer et de la recomposer comme il nous 
plaira, nous projetons, en bloc, toutes ces décompositions et 
recompositions possibles derrière l’étendue réelle, sous forme d’un 
espace homogène, vide et indifférent, qui la sous-tendrait. Cet espace 
est donc, avant tout, le schéma de notre action possible sur les choses, 
encore que les choses aient une tendance naturelle, comme nous 
l’expliquerons plus loin, à entrer dans un schéma de ce genre : c’est 
une vue de l’esprit. L’animal n’en a probablement aucune idée, même 
quand il perçoit comme nous les choses étendues. C’est une 
représentation qui symbolise la tendance fabricatrice de l’intelligence 
humaine. Mais ce point ne nous arrêtera pas pour le moment. Qu'il 
nous suffise de dire que l'intelligence est caractérisée par la puissance 
indéfinie de décomposer selon n'importe quelle loi et de recomposer en 
n'importe quel système. 


Nous avons énuméré quelques-uns des traits essentiels de 
l'intelligence humaine. Mais nous avons pris l'individu à l’état isolé, 
sans tenir compte de la vie sociale. En réalité, l’homme est un être qui 
vit en société. S’il est vrai que l'intelligence humaine vise à fabriquer, 
il faut ajouter qu’elle s’associe, pour cela et pour le reste, à d’autres 
intelligences. Or, il est difficile d’imaginer une société dont les 


membres ne communiquent pas entre eux par des signes. Les sociétés 
d’Insectes ont sans doute un langage, et ce langage doit être adapté, 
comme celui de l’homme, aux nécessités de la vie en commun. Il fait 
qu’une action commune devient possible. Mais ces nécessités de l’action 
commune ne sont pas du tout les mêmes pour une fourmilière et pour 
une société humaine. Dans les sociétés d’Insectes, il y a généralement 
polymorphisme, la division du travail est naturelle, et chaque individu 
est rivé par sa structure à la fonction qu’il accomplit. En tout cas, ces 
sociétés reposent sur l'instinct, et par conséquent sur certaines actions 
ou fabrications qui sont plus ou moins liées à la forme des organes. Si 
donc les Fourmis, par exemple, ont un langage, les signes qui 
composent ce langage doivent être en nombre bien déterminé, et 
chacun d’eux rester invariablement attaché, une fois l’espèce 
constituée, à un certain objet ou à une certaine opération. Le signe est 
adhérent à la chose signifiée. Au contraire, dans une société humaine, 
la fabrication et l’action sont de forme variable, et, de plus, chaque 
individu doit apprendre son rôle, n’y étant pas prédestiné par sa 
structure. Il faut donc un langage qui permette, à tout instant, de 
passer de ce qu’on sait à ce qu’on ignore. Il faut un langage dont les 
signes -qui ne peuvent pas être en nombre infini — soient extensibles à 
une infinité de choses. Cette tendance du signe à se transporter d’un 
objet à un autre est caractéristique du langage humain. On l’observe 
chez le petit enfant, du jour où il commence à parler. Tout de suite, et 
naturellement, il étend le sens des mots qu’il apprend, profitant du 
rapprochement le plus accidentel ou de la plus lointaine analogie pour 
détacher et transporter ailleurs le signe qu’on avait attaché devant lui 
à un objet. « N'importe quoi peut désigner n’importe quoi », tel est le 
principe latent du langage enfantin. On a eu tort de confondre cette 
tendance avec la faculté de généraliser. Les animaux eux-mêmes 
généralisent, et d’ailleurs un signe, fût-il instinctif, représente 
toujours, plus ou moins, un genre. Ce qui caractérise les signes du 
langage humain, ce n’est pas tant leur généralité que leur mobilité. Le 
signe instinctif est un signe adhérent, le signe intelligent est un signe 
mobile. 


Or, cette mobilité des mots, faite pour qu’ils aillent d’une chose à 
une autre, leur a permis de s’étendre des choses aux idées. Certes, le 
langage n’eût pas donné la faculté de réfléchir à une intelligence tout 
à fait extériorisée, incapable de se replier sur elle-même. Une 
intelligence qui réfléchit est une intelligence qui avait, en dehors de 
l'effort pratiquement utile, un surplus de force à dépenser. C’est une 
conscience qui s’est déjà, virtuellement, reconquise sur elle-même. 
Mais encore faut-il que la virtualité passe à l’acte. Il est présumable 
que, sans le langage, l'intelligence aurait été rivée aux objets matériels 


qu’elle avait intérêt à considérer. Elle eût vécu dans un état de 
somnambulisme, extérieurement à elle-même, hypnotisée sur son 
travail. Le langage a beaucoup contribué à la libérer. Le mot, fait pour 
aller d’une chose à une autre, est, en effet, essentiellement, déplaçable 
et libre. Il pourra donc s'étendre, non seulement d’une chose perçue à 
une autre chose perçue, mais encore de la chose perçue au souvenir de 
cette chose, du souvenir précis à une image plus fuyante, d’une image 
fuyante, mais pourtant représentée encore, à la représentation de 
l’acte par lequel on se la représente, c’est-à-dire à l’idée. Ainsi va 
s’ouvrir aux yeux de l'intelligence, qui regardait dehors, tout un 
monde intérieur, le spectacle de ses propres opérations. Elle 
n’attendait d’ailleurs que cette occasion. Elle profite de ce que le mot 
est lui-même une chose pour pénétrer, portée par lui, à l’intérieur de 
son propre travail. Son premier métier avait beau être de fabriquer des 
instruments ; cette fabrication n’est possible que par l’emploi de 
certains moyens qui ne sont pas taillés à la mesure exacte de leur 
objet, qui le dépassent, et qui permettent ainsi à l'intelligence un 
travail supplémentaire, c’est-à-dire désintéressé. Du jour où 
l'intelligence, réfléchissant sur ses démarches, s’aperçoit elle-même 
comme créatrice d’idées, comme faculté de représentation en général, 
il n’y a pas d’objet dont elle ne veuille avoir l’idée, fût-il sans rapport 
direct avec l’action pratique. Voilà pourquoi nous disions qu’il y a des 
choses que l'intelligence seule peut chercher. Seule en effet, elle 
s'inquiète de théorie. Et sa théorie voudrait tout embrasser, Don 
seulement la matière brute, sur laquelle elle a naturellement prise, 
mais encore la vie et la pensée. 


Avec quels moyens, quels instruments, quelle méthode enfin elle 
abordera ces problèmes, nous pouvons le deviner. Originellement, elle 
est adaptée à la forme de la matière brute. Le langage même, qui lui a 
permis d'étendre son champ d’opérations, est fait pour désigner des 
choses et rien que des choses : c’est seulement parce que le mot est 
mobile, parce qu’il chemine d’une chose à une autre, que l'intelligence 
devait tôt ou tard le prendre en chemin, alors qu’il n’était posé sur rien, 
pour l’appliquer à un objet qui n’est pas une chose et qui, dissimulé 
jusque-là, attendait le secours du mot pour passer de l’ombre à la 
lumière. Mais le mot, en couvrant cet objet, le convertit encore en 
chose. Ainsi l’intelligence, même quand elle n’opère plus sur la 
matière brute, suit les habitudes qu’elle a contractées dans cette 
opération : elle applique des formes qui sont celles mêmes de la 
matière inorganisée. Elle est faite pour ce genre de travail. Seul, ce 
genre de travail la satisfait pleinement. Et c’est ce qu’elle exprime en 
disant qu’ainsi seulement elle arrive à la distinction et à la clarté. 


Elle devra donc, pour se penser clairement et distinctement elle- 


même, s’apercevoir sous forme de discontinuité. Les concepts sont en 
effet extérieurs les uns aux autres, ainsi que des objets dans l’espace. 
Et ils ont la même stabilité que les objets, sur le modèle desquels ils 
ont été créés. Ils constituent, réunis, un« monde intelligible » qui 
ressemble par ses caractères essentiels au monde des solides, mais 
dont les éléments sont plus légers, plus diaphanes, plus faciles à 
manier pour l'intelligence que l’image pure et simple des choses 
concrètes ; ils ne sont plus, en effet, la perception même des choses, 
mais la représentation de l’acte par lequel l'intelligence se fixe sur 
elles. Ce ne sont donc plus des images, mais des symboles. Notre 
logique est l’ensemble des règles qu’il faut suivre dans la manipulation 
des symboles. Comme ces symboles dérivent de la considération des 
solides, comme les règles de la composition de ces symboles entre eux 
ne font guère que traduire les rapports les plus généraux entre solides, 
notre logique triomphe dans la science qui prend la solidité des corps 
pour objet, c’est-à-dire dans la géométrie. Logique et géométrie 
s’engendrent réciproquement l’une l’autre, comme nous le verrons un 
peu plus loin. C’est de l’extension d’une certaine géométrie naturelle, 
suggérée par les propriétés générales et immédiatement aperçues des 
solides, que la logique naturelle est sortie. C’est de cette logique 
naturelle, à son tour, qu'est sortie la géométrie scientifique, qui étend 
indéfiniment la connaissance des propriétés extérieures des solides64. 
Géométrie et logique sont rigoureusement applicables à la matière. 
Elles sont là chez elles, elles peuvent marcher là toutes seules. Mais, 
en dehors de ce domaine, le raisonnement pur a besoin d’être surveillé 
par le bon sens, qui est tout autre chose. 


Ainsi, toutes les forces élémentaires de l'intelligence tendent à 
transformer la matière en instrument d’action, c’est-à-dire, au sens 
étymologique du mot, en organe. La vie, non contente de produire des 
organismes, voudrait leur donner comme appendice la matière 
inorganique elle-même, convertie en un immense organe par 
l’industrie de l’être vivant. Telle est la tâche qu’elle assigne d’abord à 
l'intelligence. C’est pourquoi l'intelligence se comporte invariablement 
encore comme si elle était fascinée par la contemplation de la matière 
inerte. Elle est la vie regardant au dehors, s’extériorisant par rapport à 
elle-même, adoptant en principe, pour les diriger en fait, les 
démarches de la nature inorganisée. De là son étonnement quand elle 
se tourne vers le vivant et se trouve en face de l’organisation. Quoi 
qu’elle fasse alors, elle résout l’organisé en inorganisé, car elle ne 
saurait, sans renverser sa direction naturelle et sans se tordre sur elle- 
même, penser la continuité vraie, la mobilité réelle, la compénétration 
réciproque et, pour tout dire, cette évolution créatrice qui est la vie. 


S'agit-il de la continuité ? L’aspect de la vie qui est accessible à 


notre intelligence, comme d’ailleurs aux sens que notre intelligence 
prolonge, est celui qui donne prise à notre action. Il faut, pour que 
nous puissions modifier un objet, que nous l’apercevions divisible et 
discontinu. Du point de vue de la science positive, un progrès 
incomparable fut réalisé le jour où l’on résolut en cellules les tissus 
organisés. L'étude de la cellule, à son tour, a révélé en elle un 
organisme dont la complexité paraît augmenter à mesure qu’on 
l’approfondit davantage. Plus la science avance, plus elle voit croître 
le nombre des éléments hétérogènes qui se juxtaposent, extérieurs les 
uns des autres, pour faire un être vivant. Serre-t-elle ainsi de plus près 
la vie ? ou, au contraire, ce qu’il y a de proprement vital dans le 
vivant ne semble-t-il pas reculer au fur et à mesure qu’on pousse plus 
loin le détail des parties juxtaposées ? Déjà se manifeste parmi les 
savants une tendance à considérer la substance de l’organisme comme 
continue, et la cellule comme une entité artificielle65. Mais, à supposer 
que cette vue finisse par prévaloir, elle ne pourra aboutir, en 
s’approfondissant elle-même, qu’à un autre mode d’analyse de l’être 
vivant, et par conséquent à une discontinuité nouvelle, - bien que 
moins éloignée, peut-être, de la continuité réelle de la vie. La vérité 
est que cette continuité ne saurait être pensée par une intelligence qui 
s’abandonne à son mouvement naturel. Elle implique, à la fois, la 
multiplicité des éléments et la pénétration réciproque de tous par tous, 
deux propriétés qui ne se peuvent guère réconcilier sur le terrain où 
s’exerce notre industrie, et par conséquent aussi notre intelligence. 


De même que nous séparons dans l’espace, nous fixons dans le 
temps. L'intelligence n’est point faite pour penser l’évolution, au sens 
propre du mot, c’est-à-dire la continuité d’un changement qui serait 
mobilité pure. Nous n'’insisterons pas ici sur ce point, que nous nous 
proposons d'approfondir dans un chapitre spécial. Disons seulement 
que l'intelligence se représente le devenir comme une série d’états, 
dont chacun est homogène avec lui-même et par conséquent ne 
change pas. Notre attention est-elle appelée sur le changement interne 
d’un de ces états ? Vite nous le décomposons en une autre suite d’états 
qui constitueront, réunis, sa modification intérieure. Ces nouveaux 
états, eux, seront chacun invariables, ou bien alors leur changement 
interne, s’il nous frappe, se résout aussitôt en une série nouvelle 
d'états invariables, et ainsi de suite indéfiniment. Ici encore, penser 
consiste à reconstituer, et, naturellement, c’est avec des éléments 
donnés, avec des éléments stables par conséquent, que nous 
reconstituons. De sorte que nous aurons beau faire, nous pourrons 
imiter, par le progrès indéfini de notre addition, la mobilité du 
devenir, mais le devenir lui-même nous glissera entre les doigts quand 
nous croirons le tenir. 


Justement parce qu’elle cherche toujours à reconstituer, et à 
reconstituer avec du donné, l'intelligence laisse échapper ce qu’il y a 
de nouveau à chaque moment d’une histoire. Elle n’admet pas 
l’imprévisible. Elle rejette toute création. Que des antécédents 
déterminés amènent un conséquent déterminé, calculable en fonction 
d'eux, voilà qui satisfait notre intelligence. Qu’une fin déterminée 
suscite des moyens déterminés pour l’atteindre, nous le comprenons 
encore. Dans les deux cas nous avons affaire à du connu qui se 
compose avec du connu et, en somme, à de l’ancien qui se répète. 
Notre intelligence est là à son aise. Et, quel que soit l’objet, elle 
abstraira, séparera, éliminera, de manière à substituer à l’objet même, 
s’il le faut, un équivalent approximatif où les choses se passeront de 
cette manière. Mais que chaque instant soit un apport, que du 
nouveau jaillisse sans cesse, qu’une forme naïisse dont on dira sans 
doute, une fois produite, qu’elle est un effet déterminé par ses causes, 
mais dont il était impossible de supposer prévu ce qu’elle serait, 
attendu qu'ici les causes, uniques en leur genre, font partie de l’effet, 
ont pris corps en même temps que lui, et sont déterminées par lui 
autant qu’elles le déterminent; c’est là quelque chose que nous 
pouvons sentir en nous et deviner par sympathie hors de nous, niais 
non pas exprimer en termes de pur entendement ni, au sens étroit du 
mot, penser. On ne s’en étonnera pas si l’on songe à la destination de 
notre entendement. La causalité qu’il cherche et retrouve partout 
exprime le mécanisme même de notre industrie, où nous recomposons 
indéfiniment le même tout avec les mêmes éléments, où nous répétons 
les mêmes mouvements pour obtenir le même résultat. La finalité par 
excellence, pour notre entendement, est celle de notre industrie, où 
l’on travaille sur un modèle donné d’avance, c’est-à-dire ancien ou 
composé d’éléments connus. Quant à l’invention proprement dite, qui 
est pourtant le point de départ de l’industrie elle-même, notre 
intelligence n'arrive pas à la saisir dans son jaillissement, c’est-à-dire 
dans ce qu’elle a d’indivisible, ni dans sa génialité, c’est-à-dire dans ce 
qu’elle a de créateur. L’expliquer consiste toujours à la résoudre, elle 
imprévisible et neuve, en éléments connus ou anciens, arrangés dans 
un ordre différent. L'intelligence n’admet pas plus la nouveauté 
complète que le devenir radical. C’est dire qu'ici encore elle laisse 
échapper un aspect essentiel de la vie, comme si elle n’était point faite 
pour penser un tel objet. 


Toutes nos analyses nous ramènent à cette conclusion. Mais point 
n'était besoin d’entrer dans d’aussi longs détails sur le mécanisme du 
travail intellectuel : il suffirait d’en considérer les résultats. On verrait 
que l'intelligence, si habile à manipuler l’inerte, étale sa maladresse 
dès qu’elle touche au vivant. Qu'il s'agisse de traiter la vie du corps ou 


celle de l’esprit, elle procède avec la rigueur, la raideur et la brutalité 
d’un instrument qui n’était pas destiné à un pareil usage. L'histoire de 
l’hygiène et de la pédagogie en dirait long à cet égard. Quand on 
songe à l'intérêt capital, pressant et constant, que nous avons à 
conserver nos corps et à élever nos âmes, aux facilités spéciales qui 
sont données ici à chacun pour expérimenter sans cesse sur lui-même 
et sur autrui, au dommage palpable par lequel se manifeste et se paie 
la défectuosité d’une pratique médicale ou pédagogique, on demeure 
confondu de la grossièreté et surtout de la persistance des erreurs. 
Aisément on en découvrirait l’origine dans notre obstination à traiter 
le vivant comme l’inerte et à penser toute réalité, si fluide soit-elle, 
sous forme de solide définitivement arrêté. Nous ne sommes à notre 
aise que dans le discontinu, dans l’immobile, dans le mort. 
L'intelligence est caractérisée par une incompréhension naturelle de la vie. 


C’est sur la forme même de la vie, au contraire, qu’est moulé 
l'instinct. Taudis que l’intelligence traite toutes choses 
mécaniquement, l'instinct procède, si l’on peut parler ainsi, 
organiquement. Si la conscience qui sommeille en lui se réveillait, s’il 
s’intériorisait en connaissance au lieu de s’extérioriser en action, si 
nous savions l’interroger et s’il pouvait répondre, il nous livrerait les 
secrets les plus intimes de la vie. Car il ne fait que continuer le travail 
par lequel la vie organise la matière, à tel point que nous ne saurions 
dire, comme on l’a montré bien souvent, où l’organisation finit et où 
l'instinct commence. Quand le petit poulet brise sa coquille d’un coup 
de bec, il agit par instinct, et pourtant il se borne à suivre le 
mouvement qui l’a porté à travers la vie embryonnaire. Inversement, 
au cours de la vie embryonnaire elle-même (surtout lorsque l'embryon 
vit librement sous forme de larve) bien des démarches s’accomplissent 
qu’il faut rapporter à l'instinct. Les plus essentiels d’entre les instincts 
primaires sont donc réellement des processus vitaux. La conscience 
virtuelle qui les accompagne ne s’actualise le plus souvent que dans la 
phase initiale de l’acte et laisse le reste du processus s’accomplir tout 
seul. Elle n’aurait qu’à s'épanouir plus largement, puis à s’approfondir 
complètement, pour coïncider avec la force génératrice de la vie. 


Quand on voit, dans un corps vivant, des milliers de cellules 
travailler ensemble à un but commun, se partager la tâche, vivre 
chacune pour soi en même temps que pour les autres, se conserver, se 
nourrir, se reproduire, répondre aux menaces de danger par des 
réactions défensives appropriées, comment ne pas penser à autant 
d’instincts ? Et pourtant ce sont là des fonctions naturelles de la 
cellule, les éléments constitutifs de sa vitalité. Réciproquement, quand 
on voit les Abeilles d’une ruche former un système si étroitement 
organisé qu'aucun des individus ne peut vivre isolé au-delà d’un 


certain temps, même si on lui fournit le logement et la nourriture, 
comment ne pas reconnaître que la ruche est réellement, et non pas 
métaphoriquement, un organisme unique, dont chaque Abeille est une 
cellule unie aux autres par d’invisibles liens ? L'instinct qui anime 
l’Abeille se confond donc avec la force dont la cellule est animée, ou 
ne fait que la prolonger. Dans des cas extrêmes comme celui-ci, il 
coïncide avec le travail d'organisation. 


Certes, il y a bien des degrés de perfection dans le même instinct. 
Entre le Bourdon et l’Abeiïlle, par exemple, la distance est grande, et 
l’on passerait de l’un à l’autre par une foule d’intermédiaires, qui 
correspondent à autant de complications de la vie sociale. Mais la 
même diversité se retrouverait dans le fonctionnement d’éléments 
histologiques appartenant à des tissus différents, plus ou moins 
apparentés les uns aux autres. Dans les deux cas, il y a des variations 
multiples exécutées sur un même thème. La constance du thème n’en 
est pas moins manifeste, et les variations ne font que l’adapter à la 
diversité des circonstances. 


Or, dans un cas comme dans l’autre, qu’il s’agisse des instincts de 
l’animal ou des propriétés vitales de la cellule, la même science et la 
même ignorance se manifestent. Les choses se passent comme si la 
cellule connaissait des autres cellules ce qui l’intéresse, l’animal des 
autres animaux ce qu’il pourra utiliser, tout le reste demeurant dans 
l’ombre. Il semble que la vie, dès qu’elle s’est contractée en une espèce 
déterminée, perde contact avec le reste d’elle-même, sauf cependant 
sur un ou deux points qui intéressent l’espèce qui vient de naître. 
Comment ne pas voir que la vie procède ici comme la conscience en 
général, comme la mémoire ? Nous traînons derrière nous, sans nous 
en apercevoir, la totalité de notre passé ; mais notre mémoire ne verse 
dans le présent que les deux ou trois souvenirs qui compléteront par 
quelque côté notre situation actuelle. La connaissance instinctive 
qu'une espèce possède d’une autre espèce sur un certain point 
particulier a donc sa racine dans l’unité même de la vie, qui est, pour 
employer l’expression d’un philosophe ancien, un tout sympathique à 
lui-même. Il est impossible de considérer certains instincts spéciaux de 
l’animal et de la plante, évidemment nés dans des circonstances 
extraordinaires, sans les rapprocher de ces souvenirs, en apparence 
oubliés, qui jaillissent tout à coup sous la pression d’un besoin urgent. 


Sans doute, une foule d’instincts secondaires, et bien des modalités 
de l'instinct primaire, comportent une explication scientifique. 
Pourtant il est douteux que la science, avec ses procédés d’explication 
actuels, arrive jamais à analyser l'instinct complètement. La raison en 
est qu’instinct et intelligence sont deux développements divergents 


d’un même principe qui, dans un cas, reste intérieur à lui-même, dans 
l’autre cas s’extériorise et s’absorbe dans l’utilisation de la matière 
brute: cette divergence continue témoigne d’une incompatibilité 
radicale et de l’impossibilité pour l'intelligence de résorber l'instinct. 
Ce qu’il y a d’essentiel dans l’instinct ne saurait s’exprimer en termes 
intellectuels, ni par conséquent s’analyser. 


Un aveugle-né qui aurait vécu parmi des aveugles-nés n’admettrait 
pas qu’il fût possible de percevoir un objet distant sans avoir passé par 
la perception de tous les objets intermédiaires. Pourtant la vision fait 
ce miracle. On pourra, il est vrai, donner raison à l’aveugle-né et dire 
que la vision, ayant son origine dans l’ébranlement de la rétine par les 
vibrations de la lumière, n’est point autre chose, en somme, qu’un 
toucher rétinien. C’est là, je le veux bien, l’explication scientifique, car 
le rôle de la science est précisément de traduire toute perception en 
termes de toucher ; mais nous avons montré ailleurs que l’explication 
philosophique de la perception devait être d’une autre nature, à 
supposer qu’on puisse encore parler ici d’explication66. Or l'instinct, 
lui aussi, est une connaissance à distance. Il est à l’intelligence ce que 
la vision est au toucher. La science ne pourra faire autrement que de 
le traduire en termes d'intelligence ; mais elle construira aïnsi une 
imitation de l'instinct plutôt qu’elle ne pénétrera dans l'instinct même. 


On s’en convaincra en étudiant ici les ingénieuses théories de la 
biologie évolutionniste. Elles se ramènent à deux types, qui interfèrent 
d’ailleurs souvent l’un avec l’autre. Tantôt, selon les principes du néo- 
darwinisme, on voit dans l'instinct une somme de différences 
accidentelles, conservées par la sélection : telle ou telle démarche 
utile, naturellement accomplie par l'individu en vertu d’une 
prédisposition accidentelle du germe, se serait transmise de germe à 
germe en attendant que le hasard vint y ajouter, par le même procédé, 
de nouveaux perfectionnements. Tantôt en fait de l'instinct une 
intelligence dégradée: l’action jugée utile par l'espèce ou par 
quelques-uns de ses représentants aurait engendré une habitude, et 
l’habitude, héréditairement transmise, serait devenue instinct. De ces 
deux systèmes, le premier a l’avantage de pouvoir, sans soulever 
d’objection grave, parler de transmission héréditaire, car la 
modification accidentelle qu’il met à l’origine de l'instinct ne serait 
pas acquise par l’individu, maïs inhérente au germe. En revanche, il 
est tout à fait incapable d’expliquer des instincts aussi savants que 
ceux de la plupart des Insectes. Sans doute, ces instincts n’ont pas dû 
atteindre tout d’un coup le degré de complexité qu’ils ont 
aujourd’hui ; ils ont évolué probablement. Mais, dans une hypothèse 
comme celle des néo-darwiniens, l’évolution de l'instinct ne pourrait 
se faire que par l’addition progressive de pièces nouvelles, en quelque 


sorte, que des accidents heureux viendraient engrener dans les 
anciennes. Or il est évident que, dans la plupart des cas, ce n’est pas 
par voie de simple accroissement que l'instinct a pu se perfectionner : 
chaque pièce nouvelle exigeait, en effet, sous peine de tout gâter, un 
remaniement complet de l’ensemble. Comment attendre du hasard un 
pareil remaniement ? J’accorde qu’une modification accidentelle du 
germe se transmettra héréditairement et pourra attendre, en quelque 
sorte, que de nouvelles modifications accidentelles viennent la 
compliquer. J’accorde aussi que la sélection naturelle éliminera toutes 
celles des formes plus compliquées qui ne seront pas viables. Encore 
faudra-t-il, pour que la vie de l'instinct évolue, que des complications 
viables se produisent. Or elles ne se produiront que si, dans certains 
cas, l'addition d’un élément nouveau amène le changement corrélatif 
de tous les éléments anciens. Personne ne soutiendra que le hasard 
puisse accomplir un pareil miracle. Sous une forme ou sous une autre, 
on fera appel à l’intelligence. On supposera que c’est par un effort plus 
ou moins conscient que l'être vivant développe en lui un instinct 
supérieur. Mais il faudra admettre alors qu’une habitude contractée 
peut devenir héréditaire, et qu’elle le devient de façon assez régulière 
pour assurer une évolution. La chose est douteuse, pour ne pas dire 
davantage. Même si l’on pouvait rapporter à une habitude 
héréditairement transmise et intelligemment acquise les instincts des 
animaux, on ne voit pas comment ce mode d’explication s’étendrait au 
monde végétal, où l'effort n’est jamais intelligent, à supposer qu’il soit 
quelquefois conscient. Et pourtant, à voir avec quelle sûreté et quelle 
précision les plantes grimpantes utilisent leurs vrilles, quelles 
manœuvres merveilleusement combinées les Orchidées exécutent pour 
se faire féconder par les Insectesé7, comment ne pas penser à autant 
d’instincts ? 


Cela ne veut pas dire qu’il faille renoncer tout à fait à la thèse des 
néo-darwinistes, non plus qu’à celle des néo-lamarckiens. Les premiers 
ont sans doute raison quand ils veulent que l’évolution se fasse de 
germe à germe plutôt que d’individu à individu, les seconds quand il 
leur arrive de dire qu’à l’origine de l'instinct il y a un effort (encore 
que ce soit tout autre chose, croyons-nous, qu’un effort intelligent). 
Mais ceux-là ont probablement tort quand ils font de l’évolution de 
l'instinct une évolution accidentelle, et ceux-ci quand ils voient dans 
l'effort d’où l'instinct procède un effort individuel. L’effort par lequel 
une espèce modifie ses instincts et se modifie aussi elle-même doit être 
chose bien plus profonde, et qui ne dépend pas uniquement des 
circonstances ni des individus. Il ne dépend pas uniquement de 
l'initiative des individus, quoique les individus y collaborent, et il n’est 
pas purement accidentel, quoique l’accident y tienne une large place. 


Comparons entre elles, en effet, les diverses formes du même 
instinct dans diverses espèces d’'Hyménoptères. L’impression que nous 
avons n’est pas toujours celle que nous donnerait une complexité 
croissante obtenue par des éléments ajoutés successivement les uns 
aux autres, ou une série ascendante de dispositifs rangés, pour ainsi 
dire, le long d’une échelle. Nous pensons plutôt, dans bien des cas au 
moins, à une circonférence, des divers points de laquelle ces diverses 
variétés seraient parties, toutes regardant le même centre, toutes 
faisant effort dans cette direction, mais chacune d’elles ne s’en 
rapprochant que dans la mesure de ses moyens, dans la mesure aussi 
où s’éclairait pour elle le point central. En d’autres termes, l'instinct 
est partout complet, mais il est plus ou moins simplifié, et surtout il 
est simplifié diversement. D'autre part, là où l’on observe une gradation 
régulière, l’instinct se compliquant lui-même dans un seul et même 
sens, comme s’il montait les degrés d’une échelle, les espèces que leur 
instinct classe ainsi en série linéaire sont loin d’avoir toujours entre 
elles des rapports de parenté. Ainsi, l’étude comparative qu’on a faite, 
dans ces dernières années, de l'instinct social chez les diverses Apides 
établit que l'instinct des Méliponines est intermédiaire, quant à la 
complexité, entre la tendance encore rudimentaire des Bombines et la 
science consommée de nos Abeilles : pourtant entre les Abeilles et les 
Méliponines il ne peut pas y avoir un rapport de filiationé8. 
Vraisemblablement, la complication plus ou moins grande de ces 
diverses sociétés ne tient pas à un nombre plus ou moins considérable 
d'éléments additionnés. Nous nous trouvons bien plutôt devant un 
certain thème musical qui se serait d’abord transposé lui-même, tout 
entier, dans un certain nombre de tons, et sur lequel, tout entier aussi, 
se seraient exécutées ensuite des variations diverses, les unes très 
simples, les autres infiniment savantes. Quant au thème originel, il est 
partout et il n’est nulle part. C’est en vain qu’on voudrait le noter en 
termes de représentation : ce fut sans doute, à l’origine, du senti plutôt 
que du pensé. On a la même impression devant l'instinct paralyseur de 
certaines Guêpes. On sait que les diverses espèces d’'Hyménoptères 
paralyseurs déposent leurs œufs dans des Araignées, des Scarabées, 
des Chenilles qui continueront à vivre immobiles pendant un certain 
nombre de jours, et qui serviront ainsi de nourriture fraîche aux 
larves, ayant d’abord été soumis par la Guêpe à une savante opération 
chirurgicale. Dans la piqûre qu’elles donnent aux centres nerveux de 
leur victime pour l’immobiliser sans la tuer, ces diverses espèces 
d’Hyménoptères se règlent sur les diverses espèces de proie auxquelles 
elles ont respectivement affaire. La Scolie, qui s’attaque à une larve de 
Cétoine, ne la pique qu’en un point, mais en ce point se trouvent 
concentrés les ganglions moteurs, et ces ganglions-là seulement, la 
piqûre de tels autres ganglions pourrait amener la mort et la 


pourriture, qu’il s’agit d’éviter£?. Le Sphex à ailes jaunes, qui a choisi 
pour victime le Grillon, sait que le Grillon a trois centres nerveux qui 
animent ses trois paires de pattes, ou du moins il fait comme s’il le 
savait. Il pique l’insecte d’abord sous le cou, puis en arrière du 
prothorax, enfin vers la naissance de l’abdomen”°. L’Ammophile 
hérissée donne neuf coup d’aiguillon successifs à neuf centres nerveux 
de sa Chenille, et enfin lui happe la tête et la mâchonne, juste assez 
pour déterminer la paralysie sans la mort/1. Le thème général est « la 
nécessité de paralyser sans tuer » : les variations sont subordonnées à 
la structure du sujet sur lequel on opère. Sans doute, il s’en faut que 
l’opération soit toujours exécutée parfaitement. On a montré, dans ces 
derniers temps, qu’il arrive au Sphex ammophile de tuer la Chenille au 
lieu de la paralyser, que parfois aussi il ne la paralyse qu’à moitié?2. 
Mais, parce que l'instinct est faillible comme l'intelligence, parce qu’il 
est susceptible, lui aussi, de présenter des écarts individuels, il ne 
s’ensuit pas du tout que l'instinct du Sphex ait été acquis, comme on 
l’a prétendu, par des tâtonnements intelligents. A supposer que, dans 
la suite des temps, le Sphex soit arrivé à reconnaître un à un, par 
tâtonnement, les points de sa victime qu’il faut piquer pour 
l’immobiliser, et le traitement spécial qu’il faut infliger au cerveau 
pour que la paralysie vienne sans entraîner la mort, comment 
supposer que les éléments si spéciaux d’une connaissance si précise se 
soient transmis régulièrement, un à un, par hérédité ? S'il y avait, dans 
toute notre expérience actuelle, un seul exemple indiscutable d’une 
transmission de ce genre, l’hérédité des caractères acquis ne serait 
contestée par personne. En réalité, la transmission héréditaire de 
l’habitude contractée s’effectue de façon imprécise et irrégulière, à 
supposer qu’elle se fasse jamais véritablement. 


Mais toute la difficulté vient de ce que nous voulons traduire la 
science de l’Hyménoptère en termes d'intelligence. Force nous est 
alors d’assimiler le Sphex à l’entomologiste, qui connaît la Chenille, 
comme il connaît tout le reste des choses, c’est-à-dire du dehors, sans 
avoir, de ce côté, un intérêt spécial et vital. Le Sphex aurait donc à 
apprendre une à une, comme l’entomologiste, les positions des centres 
nerveux de la Chenille, -à acquérir au moins la connaissance pratique 
de ces positions en expérimentant les effets de sa piqûre. Mais il n’en 
serait plus de même si l’on supposait entre le Sphex et sa victime une 
sympathie (au sens étymologique du mot) qui le renseignât du dedans, 
pour ainsi dire, sur la vulnérabilité de la Chenille. Ce sentiment de 
vulnérabilité pourrait ne rien devoir à la perception extérieure, et 
résulter de la seule mise en présence du Sphex et de la Chenille, 
considérés non plus comme deux organismes, mais comme deux 
activités. Il exprimerait sous une forme concrète le rapport de l’un à 


l’autre. Certes, une théorie scientifique ne peut faire appel à des 
considérations de ce genre. Elle ne doit pas mettre l’action avant 
l’organisation, la sympathie avant la perception et la connaissance. 
Mais, encore une fois, ou la philosophie n’a rien à voir ici, ou son rôle 
commence là où celui de la science finit. 


Qu'elle fasse de l’instinct un « réflexe composé », ou une habitude 
intelligemment contractée et devenue automatisme, ou une somme de 
petits avantages accidentels accumulés et fixés par la sélection, dans 
tous les cas la science prétend résoudre complètement l'instinct soit en 
démarches intelligentes, soit en mécanismes construits pièce à pièce, 
comme ceux que combine notre intelligence. Je veux bien que la 
science soit ici dans son rôle. Elle nous donnera, à défaut d’une 
analyse réelle de l’objet, une traduction de cet objet en termes 
d'intelligence. Mais comment ne pas remarquer que la science elle- 
même invite la philosophie à prendre les choses d’un autre biais ? Si 
notre biologie en était encore à Aristote, si elle tenait la série des êtres 
vivants pour unilinéaire, si elle nous montrait la vie tout entière 
évoluant vers l'intelligence et passant, pour cela, par la sensibilité et 
l'instinct, nous aurions le droit, nous, êtres intelligents, de nous 
retourner vers les manifestations antérieures et par conséquent 
inférieures de la vie, et de prétendre les faire tenir, sans les déformer, 
dans les cadres de notre intelligence. Mais un des résultats les plus 
clairs de la biologie a été de montrer que l’évolution s’est faite selon 
des lignes divergentes. C’est à l’extrémité de deux de ces lignes, — les 
deux principales, - que nous trouvons l'intelligence et l’instinct sous 
leurs formes à peu près pures. Pourquoi l'instinct se résoudrait-il alors 
en éléments intelligents ? Pourquoi même en termes tout à fait 
intelligibles ? Ne voit-on pas que penser ici à de l’intelligent, ou à de 
l’absolument intelligible, est revenir à la théorie aristotélicienne de la 
nature ? Sans doute il vaudrait encore mieux y revenir que de s’arrêter 
net devant l'instinct, comme devant un insondable mystère. Mais, 
pour n'être pas du domaine de l'intelligence, l'instinct n’est pas situé 
hors des limites de l’esprit. Dans des phénomènes de sentiment, dans 
des sympathies et des antipathies irréfléchies, nous expérimentons en 
nous-mêmes, sous une forme bien plus vague, et trop pénétrée aussi 
d'intelligence, quelque chose de ce qui doit se passer dans la 
conscience d’un insecte agissant par instinct. L'évolution n’a fait 
qu'écarter l’un de l’autre, pour les développer jusqu’au bout, des 
éléments qui se compénétraient à l’origine. Plus précisément, 
l'intelligence est, avant tout, la faculté de rapporter un point de 
l’espace à un autre point de l’espace, un objet matériel à un objet 
matériel ; elle s’applique à toutes choses, mais en restant en dehors 
d’elles, et elle n’aperçoit jamais d’une cause profonde que sa diffusion 


en effets juxtaposés. Queue que soit la force qui se traduit dans la 
genèse du système nerveux de la Chenille, nous ne l’atteignons, avec 
nos yeux et notre intelligence, que comme une juxtaposition de nerfs 
et de centres nerveux. Il est vrai que nous en atteignons ainsi tout 
l'effet extérieur. Le Sphex, lui, n’en saisit sans doute que peu de chose, 
juste ce qui l’intéresse ; du moins le saisit-il du dedans, tout autrement 
que par un processus de connaissance, par une intuition (vécue plutôt 
que représentée) qui ressemble sans doute à ce qui s’appelle chez nous 
sympathie divinatrice. 


C'est un fait remarquable que le va-et-vient des théories 
scientifiques de l’instinct entre l’intelligent et le simplement intelligible, 
je veux dire entre l’assimilation de l'instinct à une intelligence 
« tombée » et la réduction de l'instinct à un pur mécanisme”3. Chacun 
de ces deux systèmes d’explication triomphe dans la critique qu’il fait 
de l’autre, le premier quand il nous montre que l'instinct ne peut pas 
être un pur réflexe, le second quand il dit que c’est autre chose que de 
l'intelligence, même tombée dans l’inconscience. Qu'est-ce à dire, 
sinon que ce sont là deux symbolismes également acceptables par 
certains côtés et, par d’autres, également inadéquats à leur objet ? 
L’explication concrète, non plus scientifique, mais métaphysique, doit 
être cherchée dans une tout autre voie, non plus dans la direction de 
l'intelligence, mais dans celle de la « sympathie. » 


L'instinct est sympathie. Si cette sympathie pouvait étendre son 
objet et aussi réfléchir sur elle-même, elle nous donnerait la clef des 
opérations vitales, —- de même que l'intelligence, développée et 
redressée, nous introduit dans la matière. Car, nous ne saurions trop le 
répéter, l'intelligence et l'instinct sont tournés dans deux sens opposés, 
celle-là vers la matière inerte, celui-ci vers la vie. L'intelligence, par 
l’intermédiaire de la science qui est son œuvre, nous livrera de plus en 
plus complètement le secret des opérations physiques ; de la vie elle 
ne nous apporte, et ne prétend d’ailleurs nous apporter, qu’une 
traduction en termes d'inertie. Elle tourne tout autour, prenant, du 
dehors, le plus grand nombre possible de vues sur cet objet qu’elle 
attire chez elle, au lieu d’entrer chez lui. Mais c’est à l’intérieur même 
de la vie que nous conduirait l’intuition, je veux dire l'instinct devenu 
désintéressé, conscient de lui-même, capable de réfléchir sur son objet 
et de l’élargir indéfiniment. 


Qu'un effort de ce genre n’est pas impossible, c’est ce que 
démontre déjà l’existence, chez l’homme, d’une faculté esthétique à 
côté de la perception normale. Notre œil aperçoit les traits de l’être 
vivant, mais juxtaposés les uns aux autres et non pas organisés entre 
eux. L’intention de la vie, le mouvement simple qui court à travers les 


lignes, qui les lie les unes aux autres et leur donne une signification, 
lui échappe. C’est cette intention que l'artiste vise à ressaisir en se 
replaçant à l’intérieur de l’objet par une espèce de sympathie, en 
abaïissant, par un effort d’intuition, la barrière que l’espace interpose 
entre lui et le modèle. Il est vrai que cette intuition esthétique, comme 
d’ailleurs la perception extérieure, n’atteint que l’individuel. Mais on 
peut concevoir une recherche orientée dans le même sens que l’art et 
qui prendrait pour objet la vie en général, de même que la science 
physique, en suivant jusqu’au bout la direction marquée par la 
perception extérieure, prolonge en lois générales les faits individuels. 
Sans doute, cette philosophie n’obtiendra jamais de son objet une 
connaissance comparable à celle que la science a du sien. 
L'intelligence reste le noyau lumineux autour duquel l'instinct, même 
élargi et épuré en intuition, ne forme qu’une nébulosité vague. Mais, à 
défaut de la connaissance proprement dite, réservée à la pure 
intelligence, l'intuition pourra nous faire saisir ce que les données de 
l'intelligence ont ici d’insuffisant et nous laisser entrevoir le moyen de 
les compléter. D’un côté, en effet, elle utilisera le mécanisme même de 
l'intelligence à montrer comment les cadres intellectuels ne trouvent 
plus ici leur exacte application, et, d’autre part, par son travail propre, 
elle nous suggérera tout au moins le sentiment vague de ce qu'il faut 
mettre à la place des cadres intellectuels. Ainsi, elle pourra amener 
l'intelligence à reconnaître que la vie n’entre tout à fait ni dans la 
catégorie du multiple ni dans celle de l’un, que ni la causalité 
mécanique ni la finalité ne donnent du processus vital une traduction 
suffisante. Puis, par la communication sympathique qu’elle établira 
entre nous et le reste des vivants, par la dilatation qu’elle obtiendra de 
notre conscience, elle nous introduira dans le domaine propre de la 
vie, qui est compénétration réciproque, création indéfiniment 
continuée. Mais si, par là, elle dépasse l'intelligence, c’est de 
l'intelligence que sera venue la secousse qui l’aura fait monter au 
point où elle est. Sans l'intelligence, elle serait restée, sous forme 
d’instinct, rivée à l’objet spécial qui l’intéresse pratiquement, et 
extériorisée par lui en mouvements de locomotion. 


Comment la théorie de la connaissance doit tenir compte de ces 
deux facultés, intelligence et intuition, et comment aussi, faute 
d'établir entre l'intuition et l'intelligence une distinction assez nette, 
elle s'engage dans d’inextricables difficultés, créant des fantômes 
d'idées auxquelles s’accrocheront des fantômes de problèmes, c’est ce 
que nous essaierons de montrer un peu plus loin. On verra que le 
problème de la connaissance, pris de ce biais, ne fait qu’un avec le 
problème métaphysique, et que l’un et l’autre relèvent alors de 
l'expérience. D’une part, en effet, si l'intelligence est accordée sur la 


matière et l’intuition sur la vie, il faudra les presser l’une et l’autre 
pour extraire d’elles la quintessence de leur objet ; la métaphysique 
sera donc suspendue à la théorie de la connaissance. Mais, d’autre 
part, si la conscience s’est scindée ainsi en intuition et intelligence, 
c’est par la nécessité de s’appliquer sur la matière en même temps que 
de suivre le courant de la vie. Le dédoublement de la conscience 
tiendrait ainsi à la double forme du réel, et la théorie de la 
connaissance devrait se suspendre à la métaphysique. A la vérité, 
chacune de ces deux recherches conduit à l’autre ; elles font cercle, et 
le cercle ne peut avoir pour centre que l'étude empirique de 
l’évolution. C’est seulement en regardant la conscience courir à travers 
la matière, s’y perdre et s’y retrouver, se diviser et se reconstituer, que 
nous formerons une idée de l’opposition des deux termes entre eux, 
comme aussi, peut-être, de leur origine commune. Mais, d’autre part, 
en appuyant sur cette opposition des deux éléments et sur cette 
communauté d’origine, nous dégagerons sans doute plus clairement le 
sens de l’évolution elle-même. 


Tel sera l’objet de notre prochain chapitre. Mais déjà les faits que 
nous venons de passer en revue nous suggéreraient l’idée de rattacher 
la vie soit à la conscience même, soit à quelque chose qui y ressemble. 


Dans toute l’étendue du règne animal, disions-nous, la conscience 
apparaît comme proportionnelle à la puissance de choix dont l’être 
vivant dispose. Elle éclaire la zone de virtualités qui entoure l’acte. 
Elle mesure l'écart entre ce qui se fait et ce qui pourrait se faire. A 
l’envisager du dehors, on pourrait donc la prendre pour un simple 
auxiliaire de l’action, pour une lumière que l’action allume, étincelle 
fugitive qui jaillirait du frottement de l’action réelle contre les actions 
possibles. Mais il faut remarquer que les choses se passeraient 
exactement de même si la conscience, au lieu d’être effet, était cause. 
On pourrait supposer que, même chez l’animal le plus rudimentaire, la 
conscience couvre, en droit, un champ énorme, mais qu’elle est 
comprimée, en fait, dans une espèce d’étau: chaque progrès des 
centres nerveux, en donnant à l’organisme le choix entre un plus 
grand nombre d’actions, lancerait un appel aux virtualités capables 
d’entourer le réel, desserrerait ainsi l’étau, et laisserait plus librement 
passer la conscience. Dans cette seconde hypothèse, comme dans la 
première, la conscience serait bien l’instrument de l’action ; mais il 
serait encore plus vrai de dire que l’action est l’instrument de la 
conscience, car la complication de l’action avec elle-même et la mise 
aux prises de l’action avec l’action seraient, pour la conscience 
emprisonnée, le seul moyen possible de se libérer. Comment choisir 
entre les deux hypothèses ? Si la première était vraie, la conscience 


ES 


dessinerait exactement, à chaque instant, l’état du cerveau; le 


parallélisme (dans la mesure où il est intelligible) serait rigoureux 
entre l’état psychologique et l’état cérébral. Au contraire, dans la 
seconde hypothèse, il y aurait bien solidarité et interdépendance entre 
le cerveau et la conscience, mais non pas parallélisme : plus le cerveau 
se compliquera, augmentant ainsi le nombre des actions possibles 
entre lesquelles l’organisme a le choix, plus la conscience devra 
déborder son concomitant physique. Aïnsi, le souvenir d’un même 
spectacle auquel ils auront assisté modifiera probablement de la même 
manière un cerveau de chien et un cerveau d'homme, si la perception 
a été la même ; pourtant le souvenir devra être tout autre chose dans 
une conscience d’homme que dans une conscience de chien. Chez le 
chien, le souvenir restera captif de la perception ; il ne se réveillera 
que lorsqu'une perception analogue viendra le rappeler en 
reproduisant le même spectacle, et il se manifestera alors par la 
reconnaissance, plutôt jouée que pensée, de la perception actuelle bien 
plus que par une renaissance véritable du souvenir lui-même. 
L'homme, au contraire, est capable d’évoquer le souvenir à son gré, à 
n'importe quel moment, indépendamment de la perception actuelle. Il 
ne se borne pas à jouer sa vie passée, il se la représente et il la rêve. La 
modification locale du cerveau à laquelle le souvenir est attaché étant 
la même de part et d’autre, la différence psychologique entre les deux 
souvenirs ne pourra pas avoir sa raison dans telle ou telle différence 
de détail entre les deux mécanismes cérébraux, mais dans la différence 
entre les deux cerveaux pris globalement : le plus complexe des deux, 
en mettant un plus grand nombre de mécanismes aux prises entre eux, 
aura permis à la conscience de se dégager de l’étreinte des uns et des 
autres, et d’arriver à l’indépendance. Que les choses se passent bien 
ainsi, que la seconde des deux hypothèses soit celle pour laquelle il 
faut opter, c’est ce que nous avons essayé de prouver, dans un travail 
antérieur, par l’étude des faits qui mettent le mieux en relief le rapport 
de l’état conscient à l’état cérébral, les faits de reconnaissance normale 
et pathologique, en particulier les aphasies/74. Mais c’est ce que le 
raisonnement aurait aussi bien fait prévoir. Nous avons montré sur 
quel postulat contradictoire avec lui-même, sur quelle confusion de 
deux symbolismes incompatibles entre eux, repose l’hypothèse d’une 
équivalence entre l’état cérébral et l’état psychologique75. 


L'évolution de la vie, envisagée de ce côté, prend un sens plus net, 
encore qu’on ne puisse pas la subsumer à une véritable idée. Tout se 
passe comme si un large courant de conscience avait pénétré dans la 
matière, chargé, comme toute conscience, d’une multiplicité énorme 
de virtualités qui s’entrepénétraient. Il a entraîné la matière à 
l’organisation, mais son mouvement en a été à la fois infiniment 
ralenti et infiniment divisé. D’une part, en effet, la conscience a dû 


s’assoupir, comme la chrysalide dans l’enveloppe où elle se prépare 
des ailes, et d’autre part les tendances multiples qu’elle renfermait se 
sont réparties entre des séries divergentes d'organismes, qui d’ailleurs 
extériorisaient ces tendances en mouvements plutôt qu’ils ne les 
intériorisaient en représentations. Au cours de cette évolution, tandis 
que les uns s’endormaient de plus en plus profondément, les autres se 
réveillaient de plus en plus complètement, et la torpeur des uns servait 
l’activité des autres. Mais le réveil pouvait se faire de deux manières 
différentes. La vie, c’est-à-dire la conscience lancée à travers la 
matière, fixait son attention ou sur son propre mouvement, ou sur la 
matière qu’elle traversait. Elle s’orientait ainsi soit dans le sens de 
l'intuition, soit dans celui de l'intelligence. L’intuition, au premier 
abord, semble bien préférable à l'intelligence, puisque la vie et la 
conscience y restent intérieures à elles-mêmes. Mais le spectacle de 
l’évolution des êtres vivants nous montre qu’elle ne pouvait aller bien 
loin. Du côté de l'intuition, la conscience s’est trouvée à tel point 
comprimée par son enveloppe qu’elle a dû rétrécir l'intuition en 
instinct, c’est-à-dire n’embrasser que la très petite portion de vie qui 
l’intéressait ; —- encore l’embrasse-t-elle dans l’ombre, en la touchant 
sans presque la voir. De ce côté, l’horizon s’est tout de suite fermé. Au 
contraire, la conscience se déterminant en intelligence, c’est-à-dire se 
concentrant d’abord sur la matière, semble ainsi s’extérioriser par 
rapport à elle-même ; maïs, justement parce qu’elle s’adapte aux objets 
du dehors, elle arrive à circuler au milieu d’eux, à tourner les barrières 
qu’ils lui opposent, à élargir indéfiniment son domaine. Une fois 
libérée, elle peut d’ailleurs se replier à l’intérieur, et réveiller les 
virtualités d’intuition qui sommeillent encore en elle. 


De ce point de vue, non seulement la conscience apparaît comme 
le principe moteur de l’évolution, mais encore, parmi les êtres 
conscients eux-mêmes, l’homme vient occuper une place privilégiée. 
Entre les animaux et lui, il n’y a plus une différence de degré, mais de 
nature. En attendant que cette conclusion se dégage de notre prochain 
chapitre, montrons comment nos précédentes analyses la suggèrent. 


C’est un fait digne de remarque que l'extraordinaire disproportion 
des conséquences d’une invention à l'invention elle-même. Nous 
disions que l'intelligence est modelée sur la matière et qu’elle vise 
d’abord à la fabrication. Mais fabrique-t-elle pour fabriquer, ou ne 
poursuivrait-elle pas, involontairement et même inconsciemment, tout 
autre chose ? Fabriquer consiste à informer la matière, à l’assouplir et 
à la plier, à la convertir en instrument afin de s’en rendre maître. C’est 
cette maîtrise qui profite à l'humanité, bien plus encore que le résultat 
matériel de l’invention même. Si nous retirons un avantage immédiat 
de l’objet fabriqué, comme pourrait le faire un animal intelligent, si 


même cet avantage est tout ce que l’inventeur recherchait, il est peu 
de chose en comparaison des idées nouvelles, des sentiments 
nouveaux que l'invention peut faire surgir de tous côtés, comme si elle 
avait pour effet essentiel de nous hausser au-dessus de nous-mêmes et, 
par là, d'élargir notre horizon. Entre l'effet et la cause la 
disproportion, ici, est si grande qu’il est difficile de tenir la cause pour 
productrice de son effet. Elle le déclenche, en lui assignant, il est vrai, sa 
direction. Tout se passe enfin comme si la mainmise de l'intelligence 
sur la matière avait pour principal objet de laisser passer quelque chose 
que la matière arrête. 


La même impression se dégage d’une comparaison entre le cerveau 
de l’homme et celui des animaux. La différence parait d’abord n'être 
qu’une différence de volume et de complexité. Mais il doit y avoir bien 
autre chose encore, à en juger par le fonctionnement. Chez l’animal, 
les mécanismes moteurs que le cerveau arrive à monter, ou, en 
d’autres termes, les habitudes que sa volonté contracte, n’ont d’autre 
objet et d’autre effet que d’accomplir les mouvements dessinés dans 
ces habitudes, emmagasinés dans ces mécanismes. Mais, chez 
l’homme, l'habitude motrice peut avoir un second résultat, 
incommensurable avec le premier. Elle peut tenir en échec d’autres 
habitudes motrices et, par là, en domptant l’automatisme, mettre en 
liberté la conscience. On sait quels vastes territoires le langage occupe 
dans le cerveau humain. Les mécanismes cérébraux qui correspondent 
aux mots ont ceci de particulier qu’ils peuvent être mis aux prises avec 
d’autres mécanismes, ceux par exemple qui correspondent aux choses 
mêmes, ou encore être mis aux prises les uns avec les autres : pendant 
ce temps la conscience, qui eût été entraînée et noyée dans 
l’accomplissement de l’acte, se ressaisit et se libère76. 


La différence doit donc être plus radicale que ne le ferait croire un 
examen superficiel. C’est celle qu’on trouverait entre un mécanisme 
qui absorbe l’attention et un mécanisme dont on peut se distraire. La 
machine à vapeur primitive, telle que Newcomen l'avait conçue, 
exigeait la présence d’une personne exclusivement chargée de 
manœuvrer les robinets, soit pour introduire la vapeur dans le 
cylindre, soit pour y jeter la pluie froide destinée à la condensation. 
On raconte qu’un enfant employé à ce travail, et fort ennuyé d’avoir à 
le faire, eut l’idée de relier les manivelles des robinets, par des 
cordons, au balancier de la machine. Dès lors la machine ouvrait et 
fermait ses robinets elle-même; elle fonctionnait toute seule. 
Maintenant, un observateur qui eût comparé la structure de cette 
seconde machine à celle de la première, sans s'occuper des deux 
enfants chargés de la surveillance, n’eût trouvé entre elles qu’une 
légère différence de complication. C’est tout ce qu’on peut apercevoir, 


en effet, quand on ne regarde que les machines. Mais si l’on jette un 
coup d'œil sur les enfants, on voit que l’un est absorbé par sa 
surveillance, que l’autre est libre de s’amuser à sa guise, et que, par ce 
côté, la différence entre les deux machines est radicale, la première 
retenait l’attention captive, la seconde lui donnant congé. C’est une 
différence du même genre, croyons-nous, qu’on trouverait entre le 
cerveau de l’animal et le cerveau humain. 


En résumé, si l’on voulait s'exprimer en termes de finalité, il 
faudrait dire que la conscience, après avoir été obligée, pour se libérer 
elle-même, de scinder l’organisation en deux parties complémentaires, 
végétaux d’une part et animaux de l’autre, a cherché une issue dans la 
double direction de l'instinct et de l'intelligence - elle ne l’a pas 
trouvée avec l'instinct, et elle ne l’a obtenue, du côté de l'intelligence, 
que par un saut brusque de l’animal à l’homme. De sorte qu’en 
dernière analyse l’homme serait la raison d’être de l’organisation 
entière de la vie sur notre planète. Mais ce ne serait là qu’une manière 
de parler. Il n’y a en réalité qu’un certain courant d’existence et le 
courant antagoniste; de là toute l’évolution de la vie. Il faut 
maintenant que nous serrions de plus près l’opposition de ces deux 
courants. Peut-être leur découvrirons-nous ainsi une source commune. 
Par là nous pénétrerons sans doute aussi dans les plus obscures régions 
de la métaphysique. Maïs, comme les deux directions que nous avons 
à suivre se trouvent marquées dans l'intelligence d’une part, dans 
l'instinct et l’intuition de J’autre, nous ne craignons pas de nous 
égarer. Le spectacle de l’évolution de la vie nous suggère une certaine 
conception de la connaissance et aussi une certaine métaphysique qui 
s’impliquent réciproquement. Une fois dégagées, cette métaphysique 
et cette critique pourront jeter quelque lumière, à leur tour, sur 
l’ensemble de l’évolution. 


Chapitre III : De la signification de la vie. 
L'ordre de la nature et la forme de 
l'intelligence. 


Au cours de notre premier chapitre, nous avons tracé une ligne de 
démarcation entre l’inorganique et l’organisé, mais nous indiquions 
que le sectionnement de la matière en corps inorganisés est relatif à 
nos sens et à notre intelligence, et que la matière, envisagée comme 
un tout indivisé, doit être un flux plutôt qu’une chose. Par là nous 
préparions les voies à un rapprochement entre l’inerte et le vivant. 


D’autre part, nous avons montré dans notre second chapitre que la 
même opposition se retrouve entre l'intelligence et l'instinct, celui-ci 
accordé sur certaines déterminations de la vie, celle-là modelée sur la 
configuration de la matière brute. Mais instinct et intelligence se 
détachent l’un et l’autre, ajoutions-nous, sur un fond unique, qu’on 
pourrait appeler, faute d’un meilleur mot, la Conscience en général, et 
qui doit être coextensif à la vie universelle. Par là nous faisions 
entrevoir la possibilité d’engendrer l'intelligence, en partant de la 
conscience qui l'enveloppe. 


Le moment serait donc venu de tenter une genèse de l'intelligence 
en même temps qu'une genèse des corps, —- deux entreprises 
évidemment corrélatives l’une de l’autre, s’il est vrai que les grandes 
lignes de notre intelligence dessinent la forme générale de notre action 
sur la matière, et que le détail de la matière se règle sur les exigences 
de notre action. Intellectualité et matérialité se seraient constituées, 
dans le détail, par adaptation réciproque. L’une et l’autre dériveraient 
d’une forme d’existence plus vaste et plus haute. C’est là qu’il faudrait 
les replacer, pour les en voir sortir. 


Une pareille tentative paraîtra, au premier abord, dépasser en 
témérité les spéculations les plus hardies des métaphysiciens. Elle 
prétendrait aller plus loin que la psychologie, plus loin que les 
cosmogonies, plus loin que la métaphysique traditionnelle, car 
psychologie, cosmologie et métaphysique commencent par se donner 
l'intelligence dans ce qu’elle a d’essentiel, au lieu qu’il s’agit ici de 
l’engendrer, dans sa forme et dans sa matière. L'entreprise est en 
réalité beaucoup plus modeste, comme nous allons le faire voir. Mais 


disons d’abord par où elle se distingue des autres. 


Pour commencer par la psychologie, il ne faut pas croire qu’elle 
engendre l'intelligence quand elle en suit le développement progressif à 
travers la série animale. La psychologie comparée nous apprend que, 
plus un animal est intelligent, plus il tend à réfléchir sur les actions 
par lesquelles il utilise les choses et à se rapprocher ainsi de l’homme ; 
mais ses actions adoptaient déjà, par elles-mêmes, les principales 
lignes de l’action humaine, elles démêlaient dans le monde matériel 
les mêmes directions générales que nous y déméêlons, elles 
s’appuyaient sur les mêmes objets reliés entre eux par les mêmes 
rapports, de sorte que l'intelligence animale, quoiqu’elle ne forme pas 
de concepts proprement dits, se meut déjà dans une atmosphère 
conceptuelle. Absorbée à tout instant par les actes et attitudes qui 
sortent d’elle, attirée par eux au dehors, s’extériorisant ainsi par 
rapport à elle-même, elle joue sans doute les représentations plutôt 
qu’elle ne les pense ; du moins ce jeu dessine-t-il déjà en gros le 
schéma de l'intelligence humaine77. Expliquer l'intelligence de 
l’homme par celle de l’animal consiste donc simplement à développer 
en humain un embryon d’humanité. On montre comment une certaine 
direction a été suivie de plus en plus loin par des êtres de plus en plus 
intelligents. Mais, du moment qu’on pose la direction, on se donne 
l'intelligence. 


On se la donne aussi, comme on se donne du même coup la 
matière, dans une cosmogonie comme celle de Spencer. On nous 
montre la matière obéissant à des lois, les objets se reliant aux objets 
et les faits aux faits par des rapports constants, la conscience recevant 
l'empreinte de ces rapports et de ces lois, adoptant ainsi la 
configuration générale de la nature et se déterminant en intelligence. 
Mais comment ne pas voir qu’on suppose l'intelligence dès qu’on pose 
les objets et les faits ? À priori en dehors de toute hypothèse sur 
l’essence de la matière, il est évident que la matérialité d’un corps ne 
s'arrête pas au point où nous le touchons. Il est présent partout où son 
influence se fait sentir. Or, sa force attractive, pour ne parler que 
d'elle, s’exerce sur le soleil, sur les planètes, peut-être sur l’univers 
entier. Plus la physique avance, plus elle efface d’ailleurs 
l’individualité des corps et même des particules en lesquelles 
l’imagination scientifique commençait par les décomposer ; corps et 
corpuscules tendent à se fondre dans une interaction universelle. Nos 
perceptions nous donnent le dessin de notre action possible sur les 
choses bien plus que celui des choses mêmes. Les contours que nous 
trouvons aux objets marquent simplement ce que nous en pouvons 
atteindre et modifier. Les lignes que nous voyons tracées à travers la 
matière sont celles mêmes sur lesquelles nous sommes appelés à 


circuler. Contours et routes se sont accusés au fur et à mesure que se 
préparait l’action de la conscience sur la matière, c’est-à-dire, en 
somme, au fur et à mesure que se constituait l’intelligence. Il est 
douteux que les animaux construits sur un autre plan que nous, un 
Mollusque ou un Insecte par exemple, découpent la matière selon les 
mêmes articulations. Il n’est même pas nécessaire qu’ils la morcellent 
en corps. Pour suivre les indications de l'instinct, point n’est besoin de 
percevoir des objets, il suffit de distinguer des propriétés. L'intelligence, 
au contraire, même sous sa forme la plus humble, aspire déjà à faire 
que de la matière agisse sur de la matière. Si, par quelque côté, la 
matière se prête à une division en agents et patients, ou plus 
simplement en fragments coexistants et distincts, c’est de ce côté que 
l'intelligence regardera. Et, plus elle s’occupera de diviser, plus elle 
déploiera dans l’espace, sous forme d’étendue juxtaposée à de 
l’étendue, une matière qui tend sans doute à la spatialité, mais dont 
les parties sont cependant encore à l’état d’implication et de 
compénétration réciproques. Ainsi, le même mouvement qui porte 
l’esprit à se déterminer en intelligence, c’est-à-dire en concepts 
distincts, amène la matière à se morceler en objets nettement 
extérieurs les uns aux autres. Plus la conscience s’intellectualise, plus la 
matière se spatialise. C’est dire que la philosophie évolutionniste, quand 
elle se représente, dans l’espace, une matière découpée selon les lignes 
mêmes que suivra notre action, se donne par avance, toute faite, 
l'intelligence qu’elle prétendait engendrer. 


La métaphysique se livre à un travail du même genre, maïs plus 
subtil et plus conscient de lui-même, quand elle déduit a priori les 
catégories de la pensée. On presse l'intelligence, on la ramène à sa 
quintessence, on la fait tenir dans un principe si simple qu’on pourrait 
le croire vide : de ce principe on tire ensuite ce qu’on y a mis en 
puissance. Par là, on montre sans doute la cohérence de l'intelligence 
avec elle-même, on définit l'intelligence, on en donne la formule, maïs 
on n’en retrace pas du tout la genèse. Une entreprise comme celle de 
Fichte, quoique plus philosophique que celle de Spencer, en ce qu’elle 
respecte davantage l’ordre véritable des choses, ne nous conduit guère 
plus loin qu’elle. Fichte prend la pensée à l’état de concentration et la 
dilate en réalité. Spencer part de la réalité extérieure et la recondense 
en intelligence. Mais, dans un cas comme dans l’autre, il faut qu’on 
commence par se donner l'intelligence, ou contractée ou épanouie, 
saisie en elle-même par une vision directe ou aperçue par réflexion 
dans la nature, comme dans un miroir. 


L’entente de la plupart des philosophes sur ce point vient de ce 
qu’ils s'accordent à affirmer l’unité de la nature, et à se représenter 
cette unité sous une forme abstraite et géométrique. Entre l’organisé et 


l’inorganisé ils ne voient pas, ils ne veulent pas voir la coupure. Les 
uns partent de l’inorganique et prétendent, en le compliquant avec. 
Lui-même, reconstituer le vivant ; les autres posent d’abord la vie et 
s’acheminent vers la matière brute par un decrescendo habilement 
ménagé ; mais, pour les uns et pour les autres, il n’y a dans la nature 
que des différences de degré, — degrés de complexité dans la première 
hypothèse, degrés d'intensité dans la seconde. Une fois ce principe 
admis, l'intelligence devient aussi vaste que le réel, car il est 
incontestable que ce qu’il y a de géométrique dans les choses est 
entièrement accessible à l’intelligence humaine ; et, si la continuité est 
parfaite entre la géométrie et le reste, tout le reste devient également 
intelligible, également intelligent. Tel est le postulat de la plupart des 
systèmes. On s’en convaincra sans peine en comparant entre elles des 
doctrines qui paraissent n’avoir aucun point de contact entre elles, 
aucune commune mesure, celles d’un Fichte et d’un Spencer par 
exemple, - deux noms que le hasard vient de nous faire rapprocher 
l’un de l’autre. 


Au fond de ces spéculations il y a donc les deux convictions 
(corrélatives et complémentaires) que la nature est une et que 
l'intelligence a pour fonction de l’embrasser en entier. La faculté de 
connaître étant supposée coextensive à la totalité de l’expérience, il ne 
peut plus être question de l’engendrer. On se la donne et on s’en sert, 
comme on se sert de la vue pour embrasser l'horizon. Il est vrai qu’on 
différera d’avis sur la valeur du résultat : pour les uns, c’est la réalité 
même que l'intelligence étreint, pour les autres ce n’en est que le 
fantôme. Mais, fantôme ou réalité, ce que l'intelligence saisit est censé 
être la totalité du saisissable. 


Par là s'explique la confiance exagérée de la philosophie dans les 
forces de l’esprit individuel. Qu'elle soit dogmatique ou critique, 
qu’elle consente à la relativité de notre connaissance ou qu’elle 
prétende s'installer dans l’absolu, une philosophie est généralement 
l’œuvre d’une philosophe, une vision unique et globale du tout. Elle 
est à prendre ou à laisser. 


Plus modeste, seule capable aussi de se compléter et de se 
perfectionner, est la philosophie que nous réclamons. L'intelligence 
humaine, telle que, nous nous la représentons, n’est point du tout celle 
que nous montrait Platon dans l’allégorie de la caverne. Elle n’a pas 
plus pour fonction de regarder passer des ombres vaines que de 
contempler, en se retournant derrière elle, l’astre éblouissant. Elle a 
autre chose à faire. Attelés, comme des bœufs de labour, à une lourde 
tâche, nous sentons le jeu de nos muscles et de nos articulations, le 
poids de la charrue et la résistance du sol : agir et se savoir agir, entrer 


en contact avec la réalité et même la vivre, mais dans la mesure 
seulement où elle intéresse l’œuvre qui s’accomplit et le sillon qui se 
creuse, voilà la fonction de l'intelligence humaine. Pourtant un fluide 
bienfaisant nous baigne, où nous puisons la force même de travailler 
et de vivre. De cet océan de vie, où nous sommes immergés, nous 
aspirons sans cesse quelque chose, et nous sentons que notre être, ou 
du moins l'intelligence qui le guide, s’y est formé par une espèce de 
solidification locale. La philosophie ne peut être qu’un effort pour se 
fondre à nouveau dans le tout. L'intelligence, se résorbant dans son 
principe, revivra à rebours sa propre genèse. Mais l’entreprise ne 
pourra plus s'achever tout d’un coup; elle sera nécessairement 
collective et progressive. Elle consistera dans un échange 
d’impressions qui, se corrigeant entre elles et se superposant aussi les 
unes aux autres, finiront par dilater en nous l’humanité et par obtenir 
qu’elle se transcende elle-même. 


Mais cette méthode a contre elle les habitudes les plus invétérées 
de l'esprit. Elle suggère tout de suite l’idée d’un cercle vicieux. En 
vain, nous dira-t-on, vous prétendez aller plus loin que l'intelligence : 
comment le ferez-vous, sinon avec l'intelligence même ? Tout ce qu’il 
y a d’éclairé dans votre conscience est intelligence. Vous êtes intérieur 
à votre pensée, vous ne sortirez pas d’elle. Dites, si vous voulez, que 
l'intelligence est capable de progrès, qu’elle verra de plus en plus clair 
dans un nombre de plus en plus grand de choses. Mais ne parlez pas 
de l’engendrer, car c’est avec votre intelligence encore que vous en 
feriez la genèse. 


L’objection se présente naturellement à l'esprit. Mais on prouverait 
aussi bien, avec un pareil raisonnement, l’impossibilité d’acquérir 
n'importe quelle habitude nouvelle. Il est de l'essence du 
raisonnement de nous enfermer dans le cercle du donné. Mais l’action 
brise le cercle. Si vous n’aviez jamais vu un homme nager, vous me 
diriez peut-être que nager est chose impossible, attendu que, pour 
apprendre à nager, il faudrait commencer par se tenir sur l’eau, et par 
conséquent savoir nager déjà. Le raisonnement me clouera toujours, 
en effet, à la terre ferme. Mais si, tout bonnement, je me jette à l’eau 
sans avoir peur, je me soutiendrai d’abord sur l’eau tant bien que mal 
en me débattant contre elle, et peu à peu je m’adapterai à ce nouveau 
milieu, j’apprendrai à nager. Aïnsi, en théorie, il y a une espèce 
d’absurdité à vouloir connaître autrement que par l'intelligence ; mais, 
si l’on accepte franchement le risque, l’action tranchera peut-être le 
nœud que le raisonnement a noué et qu’il ne dénouera pas. 


Le risque paraîtra d’ailleurs moins gros à mesure qu’on adoptera 
davantage le point de vue où nous nous plaçons. Nous avons montré 


que l'intelligence s’est détachée d’une réalité plus vaste, mais qu’il n’y 
a jamais eu de coupure nette entre les deux : autour de la pensée 
conceptuelle subsiste une frange indistincte qui en rappelle l’origine. 
Bien plus, nous comparions l'intelligence à un noyau solide qui se 
serait formé par voie de condensation. Ce noyau ne diffère pas 
radicalement du fluide qui l’enveloppe. Il ne s’y résorbera que parce 
qu'il est fait de la même substance. Celui qui se jette à l’eau, n’ayant 
jamais connu que la résistance de la terre ferme, se noiïeraïit tout de 
suite s’il ne se débattait pas contre la fluidité du nouveau milieu ; 
force lui est de se cramponner à ce que l’eau lui présente encore, pour 
ainsi dire, de solidité. À cette condition seulement on finit par 
s’accommoder au fluide dans ce qu’il a d’inconsistant. Ainsi pour notre 
pensée, quand elle s’est décidée à faire le saut. 


Mais il faut qu’elle saute, c’est-à-dire qu’elle sorte de son milieu. 
Jamais la raison, raisonnant sur ses pouvoirs, n’arrivera à les étendre, 
encore que cette extension n’apparaisse pas du tout comme 
déraisonnable une fois accomplie. Vous aurez beau exécuter mille et 
mille variations sur le thème de la marche, vous ne tirerez pas de là 
une règle pour nager. Entrez dans l’eau, et, quand vous saurez nager, 
vous comprendrez que le mécanisme de la natation se rattache à celui 
de la marche. Le premier prolonge le second, maïs le second ne vous 
eût pas introduit dans le premier. Ainsi, vous pourrez spéculer aussi 
intelligemment que vous voudrez sur le mécanisme de l'intelligence, 
vous n’arriverez jamais, par cette méthode, à le dépasser. Vous 
obtiendrez du plus compliqué, mais non pas du supérieur ou même 
simplement du différent. Il faut brusquer les choses, et, par un acte de 
volonté, pousser l'intelligence hors de chez elle. 


Le cercle vicieux n’est donc qu’apparent. Il est au contraire réel, 
croyons-nous, avec toute autre manière de philosopher. C’est ce que 
nous voudrions montrer en quelques mots, quand ce ne serait que 
pour prouver que la philosophie ne peut pas, ne doit pas accepter la 
relation établie par le pur intellectualisme entre la théorie de la 
connaissance et la théorie du connu, entre la métaphysique et la 
science. 


A première vue, il peut paraître prudent d'abandonner à la science 
positive la considération des faits. La physique et la chimie 
s’occuperont de la matière brute, les sciences biologiques et 
psychologiques étudieront les manifestations de la vie. La tâche du 
philosophe est alors nettement circonscrite. Il reçoit, des mains du 
savant, les faits et les lois, et, soit qu’il cherche à les dépasser pour en 
atteindre les causes profondes, soit qu’il croie impossible d’aller plus 
loin et qu’il le prouve par l'analyse même de la connaissance 


scientifique, dans les deux cas il a pour les faits et pour les relations, 
tels que la science les lui transmet, le respect que l’on doit à la chose 
jugée. A cette connaissance il superposera une critique de la faculté de 
connaître et aussi, le cas échéant, une métaphysique : quant à la 
connaissance même, dans sa matérialité, il la tient pour affaire de 
science et non pas de philosophie. 


Mais comment ne pas voir que cette prétendue division du travail 
revient à tout brouiller et à tout confondre ? La métaphysique ou la 
critique que le philosophe se réserve de faire, il va les recevoir toutes 
faites de la science positive, déjà contenues dans les descriptions et les 
analyses dont il a abandonné au savant tout le souci. Pour n’avoir pas 
voulu intervenir, dès le début, dans les questions de fait, il se trouve 
réduit, dans les questions de principe, à formuler purement et 
simplement en termes plus précis la métaphysique et la critique 
inconscientes, partant inconsistantes, que dessine l’attitude même de 
la science vis-à-vis de la réalité. Ne nous laissons pas duper par une 
apparente analogie entre les choses de la nature et les choses 
humaines. Nous ne sommes pas ici dans le domaine judiciaire, où la 
description du fait et le jugement sur le fait sont deux choses 
distinctes, par la raison très simple qu’il y a alors au-dessus du fait, 
indépendante de lui, une loi édictée par un législateur. Ici les lois sont 
intérieures aux faits et relatives aux lignes qu’on a suivies pour 
découper le réel en faits distincts. On ne peut pas décrire l’aspect de 
l’objet sans préjuger de sa nature intime et de son organisation. La 
forme n’est plus tout à fait isolable de la matière, et celui qui a 
commencé par réserver à la philosophie les questions de principe, et 
qui a voulu, par là, mettre la philosophie au-dessus des sciences 
comme une Cour de Cassation au-dessus des cours d’assises et d’appel, 
sera amené, de degré en degré, à ne plus faire d’elle qu’une simple 
cour d’enregistrement, chargée tout au plus de libeller en termes plus 
précis des sentences qui lui arrivent irrévocablement rendues. 


La science positive, en effet, est œuvre de pure intelligence. Or, 
qu’on accepte ou qu’on rejette notre conception de l'intelligence, il y a 
un point que tout le monde nous accordera, c’est que l'intelligence se 
sent surtout à son aise en présence de la matière inorganisée. De cette 
matière elle tire de mieux en mieux parti par des inventions 
mécaniques, et les inventions mécaniques lui deviennent d’autant plus 
faciles qu’elle pense la matière plus mécaniquement. Elle porte en elle, 
sous forme de logique naturelle, un géométrisme latent qui se dégage 
au fur et à mesure qu’elle pénètre davantage dans l'intimité de la 
matière inerte. Elle est accordée sur cette matière, et c’est pourquoi la 
physique et la métaphysique de la matière brute sont si près l’une de 
l’autre. Maintenant, quand l'intelligence aborde l’étude de la vie, 


nécessairement elle traite le vivant comme l’inerte, appliquant à ce 
nouvel objet les mêmes formes, transportant dans ce nouveau domaine 
les mêmes habitudes qui lui ont si bien réussi dans l’ancien. Et elle a 
raison de le faire, car à cette condition seulement le vivant offrira à 
notre action la même prise que la matière inerte. Mais la vérité où l’on 
aboutit ainsi devient toute relative à notre faculté d’agir. Ce n’est plus 
qu’une vérité symbolique. Elle ne peut pas avoir la même valeur que 
la vérité physique, n’étant qu’une extension de la physique à un objet 
dont nous convenons a priori de n’envisager que l’aspect extérieur. Le 
devoir de la philosophie serait donc d'intervenir ici activement, 
d'examiner le vivant sans arrière-pensée d’utilisation pratique, en se 
dégageant des formes et des habitudes proprement intellectuelles. Son 
objet à elle est de spéculer, c’est-à-dire de voir ; son attitude vis-à-vis 
du vivant ne saurait être celle de la science, qui ne vise qu’à agir, et 
qui, ne pouvant agir que par l'intermédiaire de la matière inerte, 
envisage le reste de la réalité sous cet unique aspect. Qu'’arrivera-t-il 
donc si elle abandonne à la science positive toute seule les faits 
biologiques et les faits psychologiques, comme elle lui a laissé, à bon 
droit, les faits physiques ? À priori elle acceptera une conception 
mécanistique de la nature entière, conception irréfléchie et même 
inconsciente, issue du besoin matériel. A priori elle acceptera la 
doctrine de l’unité simple de la connaissance, et de l’unité abstraite de 
la nature. 


Dès lors la philosophie est faite. Le philosophe n’a plus le choix 
qu'entre un dogmatisme et un scepticisme métaphysiques qui 
reposent, au fond, sur le même postulat, et qui n’ajoutent rien à la 
science positive. Il pourra hypostasier l’unité de la nature ou, ce qui 
revient au même, l’unité de la science, dans un être qui ne sera rien 
puisqu'il ne fera rien, dans un Dieu inefficace qui résumera 
simplement en lui tout le donné, ou dans une Matière éternelle, du 
sein de laquelle se déverseraient les propriétés des choses et les lois de 
la nature, ou encore dans une Forme pure qui chercheraïit à saisir une 
multiplicité insaisissable et qui sera, comme on voudra, forme de la 
nature ou forme de la pensée. Toutes ces philosophies diront, dans des 
langages variés, que la science a raison de traiter le vivant comme 
l’inerte, et qu’il n’y a aucune différence de valeur, aucune distinction à 
faire entre les résultats auxquels l'intelligence aboutit en appliquant 
ses catégories, soit qu’elle se repose dans la matière inerte, soit qu’elle 
s'attaque à la vie. 


Pourtant, dans bien des cas, on sent craquer le cadre. Mais, comme 
on n’a pas commencé par distinguer entre l’inerte et le vivant, l’un 
adapté par avance au cadre où on l’insère, l’autre incapable d’y tenir 
autrement que par une convention qui en élimine l'essentiel, on est 


réduit à frapper d’une égale suspicion tout ce que le cadre contient. À 
un dogmatisme métaphysique, qui érigeait en absolu l’unité factice de 
la science, succédera maintenant un scepticisme ou un relativisme qui 
universalisera et étendra à tous les résultats de la science le caractère 
artificiel de certains d’entre eux. Ainsi, la philosophie oscillera 
désormais entre la doctrine qui tient la réalité absolue pour 
inconnaissable et celle qui, dans l’idée qu’elle nous donne de cette 
réalité, ne dit rien de plus que ce que disait la science. Pour avoir 
voulu prévenir tout conflit entre la science et la philosophie, on aura 
sacrifié la philosophie sans que la science y ait gagné grand’chose. Et 
pour avoir prétendu éviter le cercle vicieux apparent qui consisteraïit à 
user de l'intelligence pour dépasser l'intelligence, on tournera dans un 
cercle bien réel, celui qui consiste à retrouver laborieusement, en 
métaphysique, une unité qu’on a commencé par poser a priori, une 
unité qu’on a admise aveuglément, inconsciemment, par cela seul 
qu’on abandonnaït toute l’expérience à la science et tout le réel à 
l’entendement pur. 


Commençons, au contraire, par tracer une ligne de démarcation 
entre l’inerte et le vivant. Nous trouverons que le premier entre 
naturellement dans les cadres de l'intelligence, que le second ne s’y 
prête qu'artificiellement, que dès lors il faut adopter vis-à-vis de celui- 
ci une attitude spéciale et l’examiner avec des yeux qui ne sont pas 
ceux de la science positive. La philosophie envahit ainsi le domaine de 
l'expérience. Elle se mêle de bien des choses qui, jusqu'ici, ne la 
regardaient pas. Science, théorie de la connaissance et métaphysique 
vont se trouver portées sur le même terrain. Il en résultera d’abord 
une certaine confusion parmi elles. Toutes trois croiront d’abord y 
avoir perdu quelque chose. Mais toutes trois finiront par tirer profit de 
la rencontre. 


La connaissance scientifique, en effet, pouvait s’enorgueillir de ce 
qu’on attribuait une valeur uniforme à ses affirmations dans le 
domaine entier de l’expérience. Maïs, précisément parce que toutes se 
trouvaient placées au même rang, toutes finissaient par y être 
entachées de la même relativité. Il n’en sera plus de même quand on 
aura commencé par faire la distinction qui, selon nous, s’impose. 
L’entendement est chez lui dans le domaine de la matière inerte. Sur 
cette matière s’exerce essentiellement l’action humaine, et l’action, 
comme nous le disions plus haut, ne saurait se mouvoir dans l’irréel. 
Ainsi, pourvu que l’on ne considère de la physique que sa forme 
générale, et non pas le détail de sa réalisation, on peut dire qu’elle 
touche à l’absolu. Au contraire, c’est par accident, -chance ou 
convention, comme on voudra, — que la science obtient sur le vivant 


ES 


une prise analogue à celle qu’elle a sur la matière brute. Ici 


l’application des cadres de l’entendement n’est plus naturelle. Nous ne 
voulons pas dire qu’elle ne soit plus légitime, au sens scientifique du 
mot. Si la science doit étendre notre action sur les choses, et si nous ne 
pouvons agir qu'avec la matière inerte pour instrument, la science 
peut et doit continuer à traiter le vivant comme elle traitait l’inerte. 
Mais il sera entendu que, plus elle s’enfonce dans les profondeurs de la 
vie, plus la connaissance qu’elle nous fournit devient symbolique, 
relative aux contingences de l’action. Sur ce nouveau terrain la 
philosophie devra donc suivre la science, pour superposer à la vérité 
scientifique une connaissance d’un autre genre, qu’on pourra appeler 
métaphysique. Dès lors toute notre connaissance, scientifique ou 
métaphysique, se relève. Dans l’absolu nous sommes, nous circulons et 
vivons. La connaissance que nous en avons est incomplète, sans doute, 
mais non pas extérieure ou relative. C’est l’être même, dans ses 
profondeurs, que nous atteignons par le développement combiné et 
progressif de la science et de la philosophie. 


En renonçant ainsi à l’unité factice que l’entendement impose du 
dehors à la nature, nous en retrouverons peut-être l’unité vraie, 
intérieure et vivante. Car l’effort que nous donnons pour dépasser le 
pur entendement nous introduit dans quelque chose de plus vaste, où 
notre entendement se découpe et dont il a dû se détacher. Et, comme 
la matière se règle sur l'intelligence, comme il y a entre elles un 
accord évident, on ne peut engendrer l’une sans faire la genèse de 
l’autre. Un processus identique a dû tailler en même temps matière et 
intelligence dans une étoffe qui les contenait toutes deux. Dans cette 
réalité, nous nous replacerons de plus en plus complètement, à mesure 
que nous nous efforcerons davantage de transcender l'intelligence 
pure. 


Concentrons-nous donc sur ce que nous avons, tout à la fois, de 
plus détaché de l'extérieur et de moins pénétré d'’intellectualité. 
Cherchons, au plus profond de nous-mêmes, le point où nous nous 
sentons le plus intérieurs à notre propre vie. C’est dans la pure durée 
que nous nous replongeons alors, une durée où le passé, toujours en 
marche, se grossit sans cesse d’un présent absolument nouveau. Mais, 
en même temps, nous sentons se tendre, jusqu’à sa limite extrême, le 
ressort de notre volonté. Il faut que, par une contraction violente de 
notre personnalité sur elle-même, nous ramassions notre passé qui se 
dérobe, pour le pousser, compact et indivisé, dans un présent qu’il 
créera en s’y introduisant. Bien rares sont les moments où nous nous 
ressaisissons nous-mêmes à ce point: ils ne font qu’un avec nos 
actions vraiment libres. Et, même alors, nous ne nous tenons jamais 
tout entiers. Notre sentiment de la durée, je veux dire la coïncidence 
de notre moi avec lui-même, admet des degrés. Mais, plus le sentiment 


est profond et la coïncidence complète, plus la vie où ils nous 
replacent absorbe l’intellectualité en la dépassant. Car l'intelligence a 
pour fonction essentielle de lier le même au même, et il n’y a 
d’entièrement adaptables au cadre de l'intelligence que les faits qui se 
répètent. Or, sur les moments réels de la durée réelle l’intelligence 
trouve sans doute prise après coup, en reconstituant le nouvel état 
avec une série de vues prises du dehors sur lui et qui ressemblent 
autant que possible au déjà connu: en ce sens, l’état contient de 
l’intellectualité «en puissance », pour ainsi dire. Il la déborde 
cependant, il reste incommensurable avec elle, étant indivisible et 
nouveau. 


Détendons-nous maintenant, interrompons l'effort qui pousse dans 
le présent la plus grande partie possible du passé. Si la détente était 
complète, il n’y aurait plus ni mémoire ni volonté : c’est dire que nous 
ne tombons jamais dans cette passivité absolue, pas plus que nous ne 
pouvons nous rendre absolument libres. Mais, à la limite, nous 
entrevoyons une existence faite d’un présent qui recommencerait sans 
cesse, plus de durée réelle, rien que de l’instantané qui meurt et renaît 
indéfiniment. Est-ce là l’existence de la matière ? Pas tout à fait, sans 
doute, car l’analyse la résout en ébranlements élémentaires dont les 
plus courts sont d’une durée très faible, presque évanouissante, maïs 
non pas nulle. On peut néanmoins présumer que l’existence physique 
incline dans ce second sens, comme l’existence psychique dans le 
premier. 


Au fond de la « spiritualité » d’une part, de la « matérialité » avec 
l’intellectualité de l’autre, il y aurait donc deux processus de direction 
opposée, et l’on passerait du premier au second par voie d’inversion, 
peut-être même de simple interruption, s’il est vrai qu’inversion et 
interruption soient deux termes qui doivent être tenus ici pour 
synonymes, comme nous le montrerons en détail un peu plus loin. 
Cette présomption se confirmera si l’on considère les choses du point 
de vue de l’étendue, et non plus seulement de la durée. 


Plus nous prenons conscience de notre progrès dans la pure durée, 
plus nous sentons les diverses parties de notre être entrer les unes 
dans les autres et notre personnalité tout entière se concentrer en un 
point, ou mieux en une pointe, qui s’insère dans l’avenir en l’entamant 
sans cesse. En cela consistent la vie et l’action libres. Laissons-nous 
aller, au contraire ; au lieu d’agir, rêvons. Du même coup notre moi 
s’éparpille ; notre passé, qui jusque-là se ramassait sur lui-même dans 
l'impulsion indivisible qu’il nous communiquait, se décompose en 
mille et raille souvenirs qui s’extériorisent les uns par rapport aux 
autres. Ils renoncent à s’entrepénétrer à mesure qu'ils se figent 


davantage. Notre personnalité redescend ainsi dans la direction de 
l’espace. Elle le côtoie sans cesse, d’ailleurs, dans la sensation. Nous ne 
nous appesantirons pas ici sur un point que nous avons approfondi 
ailleurs. Bornons-nous à rappeler que l’extension admet des degrés, 
que toute sensation est extensive dans une certaine mesure, et que 
l’idée de sensations inétendues, artificiellement localisées dans 
l’espace, est une simple vue de l'esprit, suggérée par une 
métaphysique inconsciente bien plutôt que par l'observation 
psychologique. 


Sans doute nous ne faisons que les premiers pas dans la direction 
de l’étendue, même quand nous nous laissons aller le plus que nous 
pouvons. Mais supposons, un instant, que la matière consiste en ce 
même mouvement poussé plus loin, et que le physique soit 
simplement du psychique inverti. On comprendrait alors que l'esprit 
se sentît si bien à son aise et circulât si naturellement dans l’espace, 
dès que la matière lui en suggère la représentation plus distincte. Cet 
espace il en avait la représentation implicite dans le sentiment même 
qu’il prenait de sa détente éventuelle, c’est-à-dire de son extension 
possible. Il le retrouve dans les choses, niaïs il l’eût obtenu sans elles 
s’il eût eu l’imagination assez puissante pour pousser jusqu’au bout 
l’inversion de son mouvement naturel. D’autre part, nous nous 
expliquerions ainsi que la matière accentuât encore sa matérialité sous 
le regard de l'esprit. Elle a commencé par aider celui-ci à redescendre 
sa pente à elle, elle lui a donné l’impulsion. Mais l’esprit continue, une 
fois lancé. La représentation qu’il forme de l’espace pur n’est que le 
schéma du terme où ce mouvement aboutirait. Une fois en possession 
de la forme d’espace, il s’en sert comme d’un filet aux maïlles faisables 
et défaisables à volonté, lequel, jeté sur la matière, la divise comme 
les besoins de notre action l’exigent. Ainsi, l’espace de notre géométrie 
et la spatialité des choses s’engendrent mutuellement par l’action et la 
réaction réciproques de deux termes qui sont de même essence, mais 
qui marchent en sens inverse l’un de l’autre. Ni l’espace n’est aussi 
étranger à notre nature que nous nous le figurons, ni la matière n’est 
aussi complètement étendue dans l’espace que notre intelligence et 
nos sens se la représentent. 


Nous avons traité du premier point ailleurs. En ce qui concerne le 
second, nous nous bornerons à faire observer que la spatialité parfaite 
consisterait en une parfaite extériorité des parties les unes par rapport 
aux autres, c’est-à-dire en une indépendance réciproque complète. Or, 
il n’y a pas de point matériel qui n’agisse sur n'importe quel autre 
point matériel. Si l’on remarque qu’une chose est véritablement là où 
elle agit, on sera conduit à dire (comme le faisait Faraday/8 que tous 
les atomes s’entrepénètrent et que chacun d’eux remplit le monde. 


Dans une pareille hypothèse, l’atome ou plus généralement le point 
matériel devient une simple vue de l'esprit, celle où l’on arrive en 
continuant assez loin le travail (tout relatif à notre faculté d’agir) par 
lequel nous subdivisons la matière en corps. Pourtant il est 
incontestable que la matière se prête à cette subdivision, et qu’en la 
supposant morcelable en parties extérieures les unes des autres, nous 
construisons une science suffisamment représentative du réel. Il est 
incontestable que, s’il n’y a pas de système tout à fait isolé, la science 
trouve cependant moyen de découper l'univers en systèmes 
relativement indépendants les uns des autres, et qu’elle ne commet pas 
ainsi d’erreur sensible. Qu'est-ce à dire, sinon que la matière s’étend 
dans l’espace sans y être absolument étendue, et qu’en la tenant pour 
décomposable en systèmes isolés, en lui attribuant des éléments bien 
distincts qui changent les uns par rapport aux autres sans changer eux- 
mêmes (qui «se déplacent», disons-nous, sans s’altérer), en lui 
conférant enfin les propriétés de l’espace pur, en se transporte au 
terme du mouvement dont elle dessine simplement la direction ? 


Ce que l’Esthétique transcendantale de Kant nous paraît avoir établi 
d'une manière définitive, c’est que l’étendue n’est pas un attribut 
matériel comparable aux autres. Sur la notion de chaleur, sur celle de 
couleur ou de pesanteur, le raisonnement ne travaillera pas 
indéfiniment : pour connaître les modalités de la pesanteur, ou de la 
chaleur, il faudra reprendre contact avec l’expérience. Il n’en est pas 
de même pour la notion d’espace. À supposer qu’elle nous soit fournie 
empiriquement par la vue et le toucher (et Kant ne l’a jamais 
contesté), elle a ceci de remarquable que l’esprit, spéculant sur elle 
avec ses seules forces, y découpe a priori des figures dont il 
déterminera a priori les propriétés : l’expérience, avec laquelle il n’a 
pas gardé contact, le suit cependant à travers les complications 
infinies de ses raisonnements et leur donne invariablement raison. 
Voilà le fait. Kant l’a mis en pleine lumière. Mais l’explication du fait 
doit être cherchée, croyons-nous, dans une tout autre voie que celle où 
Kant s'engage. 


L'intelligence, telle que Kant nous la représente, baigne dans une 
atmosphère de spatialité à laquelle elle est aussi inséparablement unie 
que le corps vivant à l’air qu’il respire. Nos perceptions ne nous 
arrivent qu'après avoir traversé cette atmosphère. Elles s’y sont 
imprégnées par avance de notre géométrie, de sorte que notre faculté 
de penser ne fait que retrouver, dans la matière, les propriétés 
mathématiques qu’y a déposées par avance notre faculté de percevoir. 
Ainsi, nous sommes assurés de voir la matière se plier avec docilité à 
nos raisonnements ; mais cette matière, dans ce qu’elle a d’intelligible, 
est notre œuvre : de la réalité «en soi » nous ne savons et ne saurons 


jamais rien, puisque nous ne saisissons d’elle que sa réfraction à 
travers les formes de notre faculté de percevoir. Que si nous 
prétendons en affirmer quelque chose, aussitôt l’affirmation contraire 
surgit, également démontrable, également plausible : l’idéalité de 
l’espace, prouvée directement par l’analyse de la connaissance, l’est 
indirectement par les antinomies où la thèse opposée conduit. Telle est 
l’idée directrice de la critique kantienne. Elle a inspiré à Kant une 
réfutation péremptoire des théories dites «empiriquement » de la 
connaissance. Elle est, à notre sens, définitive dans ce qu’elle nie. Maïs 
nous apporte-t-elle, dans ce qu’elle affirme, la solution du problème ? 


Elle se donne l’espace comme une forme toute faite de notre 
faculté de percevoir, — véritable deus ex machina dont on ne voit ni 
comment il surgit, ni pourquoi il est ce qu’il est plutôt que tout autre 
chose. Elle se donne des « choses en soi » dont elle prétend que nous 
ne pouvons rien connaître: de quel droit en affirme-telle alors 
l’existence, même comme « problématique » ? Si l’inconnaissable 
réalité projette dans notre faculté de percevoir une diversité sensible, 
capable de s’y insérer exactement, n'est-elle pas, par là même, connue 
en partie ? Et, en approfondissant cette insertion, n’allons-nous pas 
être amenés, sur un point tout au moins, à supposer entre les choses et 
notre esprit un accord préétabli, - hypothèse paresseuse, dont Kant 
avait raison de vouloir se passer ? Au fond, c’est pour n’avoir pas 
distingué de degrés dans la spatialité que Kant a dû se donner l’espace 
tout fait, - d’où la question de savoir comment la « diversité sensible » 
s'y adapte. C’est pour la même raison qu’il a cru la matière 
entièrement développée en parties absolument extérieures les unes 
aux autres : de là des antinomies, dont on verrait sans peine que la 
thèse et l’antithèse supposent la coïncidence parfaite de la matière 
avec l’espace géométrique, mais qui s’évanouissent dès qu’on cesse 
d'étendre à la matière ce qui est vrai de l’espace pur. De là enfin la 
conclusion qu’il y a trois alternatives, et trois seulement, entre 
lesquelles opter pour la théorie de la connaissance : ou l’esprit se règle 
sur les choses, ou les choses se règlent Sur l’esprit, ou il faut supposer 
entre les choses et l’esprit une concordance mystérieuse. 


Mais la vérité est qu’il y en a une quatrième, à laquelle Kant ne 
paraît pas avoir songé, — d’abord parce qu’il ne pensait pas que l'esprit 
débordât l'intelligence, ensuite (et c’est, au fond, la même chose) 
parce qu’il n’attribuaïit pas à la durée une existence absolue, ayant mis 
a priori le temps sur la même ligne que l’espace. Cette solution 
consisterait d’abord à considérer l'intelligence comme une fonction 
spéciale de l’esprit, essentiellement tournée vers la matière inerte. Elle 
consisterait ensuite à dire que ni la matière ne détermine la forme de 
l'intelligence, ni l’intelligence n’impose sa forme à la matière, ni la 


matière et l'intelligence n’ont été réglées l’une sur l’autre par je ne sais 
quelle harmonie préétablie, mais que progressivement l'intelligence et 
la matière se sont adaptées l’une à l’autre pour s’arrêter enfin à une 
forme commune. Cette adaptation se serait d’ailleurs effectuée tout 
naturellement, parce que c’est la même inversion du même mouvement qui 
crée à la fois l’intellectualité de l'esprit et la matérialité des choses. 


De ce point de vue, la connaissance que nous donnent de la 
matière notre perception, d’un côté, et la science, de l’autre, nous 
apparaît comme approximative, sans doute, mais non pas comme 
relative. Notre perception, dont le rôle est d’éclairer nos actions, opère 
un sectionnement de la matière qui sera toujours trop net, toujours 
subordonné à des exigences pratiques, toujours à réviser par 
conséquent. Notre science, qui aspire à prendre la forme 
mathématique, accentue plus qu’il ne faut la spatialité de la matière ; 
ses schémas seront donc, en général, trop précis, et d’ailleurs toujours 
à refaire. Il faudrait, pour qu’une théorie scientifique fût définitive, 
que l'esprit pût embrasser en bloc la totalité des choses et les situer 
exactement les unes par rapport aux autres ; mais, en réalité, nous 
sommes obligés de poser les problèmes un à un, en termes qui sont par 
là même des termes provisoires, de sorte que la solution de chaque 
problème devra être indéfiniment corrigée par la solution qu’on 
donnera des problèmes suivants, et que la science, dans son ensemble, 
est relative à l’ordre contingent dans lequel les problèmes ont été 
posés tour à tour. C’est en ce sens, et dans cette mesure, qu’il faut 
tenir la science pour conventionnelle, maïs la conventionalité est de 
fait, pour ainsi dire, et non pas de droit. En principe, la science 
positive porte sur la réalité même, pourvu qu’elle ne sorte pas de son 
domaine propre, qui est la matière inerte. 


La connaissance scientifique, ainsi envisagée, s’élève. En revanche, 
la théorie de la connaissance devient une entreprise infiniment 
difficile, et qui passe les forces de la pure intelligence. Il ne suffit plus, 
en effet, de déterminer, par une analyse conduite avec prudence, les 
catégories de la pensée, il s’agit de les engendrer. En ce qui concerne 
l’espace, il faudrait, par un effort sui generis de l'esprit, suivre la 
progression ou plutôt la régression de l’extra-spatial se dégradant en 
spatialité. En nous plaçant d’abord aussi haut que possible dans notre 
propre conscience pour nous laisser ensuite peu à peu tomber, nous 
avons bien le sentiment que notre moi s’étend en souvenirs inertes 
extériorisés les ans par rapport aux autres, au lieu de se tendre en un 
vouloir indivisible et agissant. Mais ce n’est là qu’un commencement. 
Notre conscience, en esquissant le mouvement, nous en montre la 
direction et nous fait entrevoir la possibilité pour lui de se continuer 
jusqu’au bout; elle ne va pas aussi loin. En revanche, si nous 


considérons la matière qui nous paraît d’abord coïncider avec l’espace, 
nous trouvons que, plus notre attention se fixe sur elle, plus les parties 
que nous disions juxtaposées entrent les unes dans les autres, chacune 
d’elles subissant l’action du tout qui lui est, par conséquent, présent en 
quelque manière. Ainsi, quoiqu’elle se déploie dans le sens de l’espace, 
la matière n’y aboutit pas tout à fait : d’où l’on peut conclure qu’elle 
ne fait que continuer beaucoup plus loin le mouvement que la 
conscience pouvait esquisser en nous à l’état naissant. Nous tenons 
donc les deux bouts de la chaîne, quoique nous n’arrivions pas à saisir 
les autres anneaux. Nous échapperont-ils toujours ? Il faut considérer 
que la philosophie, telle que nous la définissons, n’a pas encore pris 
conscience complète d'elle-même. La physique comprend son rôle 
quand elle pousse la matière dans le sens de la spatialité ; maïs la 
métaphysique a-t-elle compris le sien quand elle emboîtait purement 
et simplement le pas de la physique, avec le chimérique espoir d’aller 
plus loin dans la même direction ? Sa tâche propre ne serait-elle pas, 
au contraire, de remonter la pente que la physique descend, de 
ramener la matière à ses origines, et de constituer progressivement 
une cosmologie qui serait, si l’on peut parler ainsi, une psychologie 
retournée ? Tout ce qui apparaît comme positif au physicien et au 
géomètre deviendrait, de ce nouveau point de vue, interruption ou 
interversion de la positivité vraie, qu’il faudrait définir en termes 
psychologiques. 


Certes, si l’on considère l’ordre admirable des mathématiques, 
l’accord parfait des objets dont elles s’occupent, la logique immanente 
aux nombres et aux figures, la certitude où nous sommes, quelles que 
soient la diversité et la complexité de nos raisonnements sur le même 
sujet, de retomber toujours sur la même conclusion, on hésitera à voir 
dans des propriétés d’apparence aussi positive un système de 
négations, l’absence plutôt que la présence d’une réalité vraie. Mais il 
ne faut pas oublier que notre intelligence, qui constate cet ordre et qui 
l’admire, est dirigée dans le sens même du mouvement qui aboutit à la 
matérialité et à la spatialité de son objet. Plus, en analysant son objet, 
elle y met de complication, plus compliqué est l’ordre qu’elle y trouve. 
Et cet ordre et cette complication lui font nécessairement l’effet d’une 
réalité positive, étant de même sens qu’elle. 


Quand un poète me lit ses vers, je puis m’intéresser assez à lui 
pour entrer dans sa pensée, m'insérer dans ses sentiments, revivre 
l’état simple qu’il a éparpillé en phrases et en mots. Je sympathise 
alors avec son inspiration, je la suis d’un mouvement continu qui est, 
comme l'inspiration elle-même, un acte indivisé. Maintenant, il suffit 
que je relâche mon attention, que je détende ce qu’il y avait en moi de 
tendu, pour que les sons, jusque-là noyés dans le sens, m’apparaissent 


distinctement, un à un, dans leur matérialité. Je n’ai rien à ajouter 
pour cela ; il suffit que je retranche quelque chose. À mesure que je 
me laisserai aller, les sons successifs s’individualiseront davantage : 
comme les phrases s'étaient décomposées en mots, ainsi les mots se 
scanderont en syllabes que je percevrai tour à tour. Allons plus loin 
encore dans le sens du rêve : ce sont les lettres qui se distingueront les 
unes des autres et que je verrai défiler, entrelacées, sur une feuille de 
papier imaginaire. J’admirerai alors la précision des entrelacements, 
l’ordre merveilleux du cortège, l’insertion exacte des lettres dans les 
syllabes, des syllabes dans les mots et des mots dans les phrases. Plus 
j'aurai avancé dans le sens tout négatif du relâchement, plus j'aurai 
créé d’extension et de complication ; plus la complication, à son tour, 
croîtra, plus admirable me paraîtra l’ordre qui continue à régner, 
inébranlé, entre les éléments. Pourtant cette complication et cette 
extension ne représentent rien de positif: elles expriment une 
déficience du vouloir. Et, d’autre part, il faut bien que l’ordre croisse 
avec la complication, puisqu'il n’en est qu’un aspect : plus on aperçoit 
symboliquement de parties dans un tout indivisible, plus augmente, 
nécessairement, le nombre des rapports que les parties ont entre elles, 
puisque la même indivision du tout réel continue à planer sur la 
multiplicité croissante des éléments symboliques en laquelle 
l’éparpillement de l’attention l’a décomposé. Une comparaison de ce 
genre fera comprendre, dans une certaine mesure, comment la même 
suppression de réalité positive, la même inversion d’un certain 
mouvement originel, peut créer tout à la fois l’extension dans l’espace 
et l’ordre admirable que notre mathématique y découvre. Il y a sans 
doute cette différence entre les deux cas, que les mots et les lettres ont 
été inventés par un effort positif de l’humanité, tandis que l’espace 
surgit automatiquement, comme surgit, une fois posés les deux termes, 
le reste d’une soustraction/°. Mais, dans un cas comme dans l’autre, la 
complication à l'infini des parties et leur parfaite coordination entre 
elles sont créées du même coup par une inversion qui est, au fond, une 
interruption, c’est-à-dire une diminution de réalité positive. 


Toutes les opérations de notre intelligence tendent à la géométrie, 
comme au terme où elles trouvent leur parfait achèvement. Mais, 
comme la géométrie leur est nécessairement antérieure (puisque ces 
opérations n’aboutiront jamais à reconstruire l’espace et ne peuvent 
faire autrement que de se le donner), il est évident que c’est une 
géométrie latente, immanente à notre représentation de l’espace, qui 
est le grand ressort de notre intelligence et qui la fait marcher. On s’en 
convaincra en considérant les deux fonctions essentielles de 
l'intelligence, la faculté de déduire et celle d’induire. 


Commençons par la déduction. Le même mouvement par lequel je 


trace une figure dans l’espace en engendre les propriétés elles sont 
visibles et tangibles dans ce mouvement même je sens, je vis dans 
l’espace le rapport de la définition à ses conséquences, des prémisses à 
la conclusion. Tous les autres concepts dont l’expérience me suggère 
l’idée ne sont qu’en partie reconstituables a priori ; la définition en 
sera donc imparfaite, et les déductions où entreront ces concepts, si 
rigoureusement qu'on enchaîne la conclusion aux prémisses, 
participeront de cette imperfection. Mais lorsque je trace 
grossièrement sur le sable la base d’un triangle, et que je commence à 
former les deux angles à la base, je sais d’une manière certaine et je 
comprends absolument que, si ces deux angles sont égaux, les côtés le 
seront aussi, la figure pouvant alors se retourner sur elle-même sans 
que rien s’y trouve changé. Je le sais, bien avant d’avoir appris la 
géométrie. Ainsi, antérieurement à la géométrie savante, il y a une 
géométrie naturelle dont la clarté et l’évidence dépassent celles des 
autres déductions. Celles-ci portent sur des qualités et non plus sur des 
grandeurs. Elles se forment donc sans doute sur le modèle des 
premières, et doivent emprunter leur force à ce que, sous la qualité, 
nous voyons confusément la grandeur transparaître. Remarquons que 
les questions de situation et de grandeur sont les premières qui se 
posent à notre activité, celles que l'intelligence extériorisée en action 
résout avant même qu'’ait paru l'intelligence réfléchie : le sauvage 
s'entend mieux que le civilisé à évaluer des distances, à déterminer 
une direction, à retracer de mémoire le schéma souvent complexe du 
chemin qu’il a parcouru et à revenir ainsi, en ligne droite, à son point 
de départ#0. Si l’animal ne déduit pas explicitement, s’il ne forme pas 
explicitement des concepts, il ne se représente pas non plus un espace 
homogène. Vous ne pouvez vous donner cet espace sans introduire, du 
même coup, une géométrie virtuelle qui se dégradera, d’elle-même, en 
logique. Toute la répugnance des philosophes à envisager les choses 
de ce biais vient de ce que le travail logique de l'intelligence 
représente à leurs yeux un effort positif de l’esprit. Maïs, si l’on entend 
par spiritualité une marche en avant à des créations toujours 
nouvelles, à des conclusions incommensurables avec les prémisses et 
indéterminables par rapport à elles, on devra dire d’une représentation 
qui se meut parmi des rapports de détermination nécessaire, à travers 
des prémisses qui contiennent par avance leur conclusion, qu’elle suit 
la direction inverse, celle de la matérialité. Ce qui apparaît, du point 
de vue de l'intelligence, comme un effort, est en soi un abandon. Et 
tandis que, du point de vue de l'intelligence, il y a une pétition de 
principe à faire sortir automatiquement de l’espace la géométrie, de la 
géométrie elle-même la logique, au contraire, si l’espace est le terme 
ultime du mouvement de détente de l’esprit, on ne peut se donner 
l’espace sans poser ainsi la logique et la géométrie, qui sont sur le 


trajet dont la pure intuition spatiale est le terme. 


On n’a pas assez remarqué combien la portée de la déduction est 
faible dans les sciences psychologiques et morales. D’une proposition 
vérifiée par les faits on ne peut tirer ici des conséquences vérifiables 
que jusqu’à un certain point, dans une certaine mesure. Bien vite il 
faut en appeler au bon sens, c’est-à-dire à l’expérience continue du 
réel, pour infléchir les conséquences déduites et les recourber le long 
des sinuosités de la vie. La déduction ne réussit dans les choses 
morales que métaphoriquement, pour ainsi dire, et dans l’exacte 
mesure on le moral est transposable en physique, je veux dire 
traduisible en symboles spatiaux. La métaphore ne va jamais bien loin, 
pas plus que la courbe ne se laisse longtemps confondre avec sa 
tangente. Comment n'être pas frappé de ce qu’il y a d’étrange, et 
même de paradoxal, dans cette faiblesse de la déduction ? Voici une 
pure opération de l'esprit, s’accomplissant par la seule force de 
l'esprit. Il semble que si, quelque part, elle devrait se sentir chez elle 
et évoluer à son aise, c’est parmi les choses de l’esprit, c’est dans le 
domaine de l’esprit. Point du tout, c’est là qu’elle est tout de suite au 
bout de son rouleau. Au contraire, en géométrie, en astronomie, en 
physique, alors que nous avons affaire à des choses extérieures à nous, 
la déduction est toute puissante ! L'observation et l’expérience sont 
sans doute nécessaires ici pour arriver au principe, c’est-à-dire pour 
découvrir l’aspect sous lequel il fallait envisager les choses ; maïs, à la 
rigueur, avec beaucoup de chance, on eût pu le trouver tout de suite ; 
et, dès qu’on possède ce principe, on en tire assez loin des 
conséquences que l’expérience vérifiera toujours. Que conclure de là, 
sinon que la déduction est une opération réglée sur les démarches de 
la matière, calquée sur les articulations mobiles de la matière, 
implicitement donnée, enfin, avec l’espace qui sous-tend la matière ? 
Tant qu’elle roule dans l’espace ou dans le temps spatialisé elle n’a 
qu’à se laisser aller. C’est la durée qui met les bâtons dans les roues. 


La déduction ne va donc pas sans une arrière-pensée d’intuition 
spatiale. Mais on en dirait autant de l'induction. Certes, il n’est pas 
nécessaire de penser en géomètre, ni même de penser du tout, pour 
attendre des mêmes conditions la répétition du même fait. La 
conscience de l’animal fait déjà ce travail, et, indépendamment de 
toute conscience, le corps vivant lui-même est déjà construit pour 
extraire des situations successives où il se trouve les similitudes qui 
l’intéressent, et pour répondre ainsi aux excitations par des réactions 
appropriées. Mais il y a loin d’une attente et d’une réaction 
machinales du corps à l’induction proprement dite, qui est une 
opération intellectuelle. Celle-ci repose sur la croyance qu’il y a des 
causes et des effets, et que les mêmes effets suivent les mêmes causes. 


Maintenant, si l’on approfondit cette double croyance voici ce qu’on 
trouve. Elle implique d’abord que la réalité est décomposable en 
groupes, qu’on peut pratiquement tenir pour isolés et indépendants. Si 
je fais bouillir de l’eau dans une casserole placée sur un réchaud, 
l’opération et les objets qui la supportent sont, en réalité, solidaires 
d’une foule d’autres objets et d’une foule d’autres opérations : de 
proche en proche, on trouverait que notre système solaire tout entier 
est intéressé à ce qui s’accomplit en ce point de l’espace. Maïs, dans 
une certaine mesure, et pour le but spécial que je poursuis, je puis 
admettre que les choses se passent comme si le groupe eau-casserole- 
réchaud allumé était un microcosme indépendant. Voilà ce que 
j'affirme d’abord. Maintenant, quand je dis que ce microcosme se 
comportera toujours de la même manière, que la chaleur provoquera 
nécessairement, au bout d’un certain temps, l’ébullition de l’eau, 
j'admets que, si je me donne un certain nombre d’éléments du 
système, cela suffit pour que le système soit complet : il se complète 
automatiquement, je ne suis pas libre de le compléter par la pensée 
comme il me plaît. Le réchaud allumé, la casserole et l’eau étant 
posés, ainsi qu’un certain intervalle de durée, l’ébullition, que 
l’expérience m’a montrée hier être ce qui manquait au système pour 
être complet, le complètera demain, n’importe quand, toujours. Qu’y 
a-t-il au fond de cette croyance ? Il faut remarquer qu’elle est plus ou 
moins assurée, selon les cas, et qu’elle prend le caractère d’une 
certitude absolue lorsque le microcosme considéré ne contient que des 
grandeurs. Si je pose deux nombres, en effet, je ne suis plus libre de 
choisir leur différence. Si je me donne deux côtés d’un triangle et 
l’angle compris, le troisième côté surgît de lui-même, le triangle se 
complète automatiquement. Je puis, n’importe où et n’importe quand, 
tracer les deux mêmes côtés comprenant le même angle ; il est évident 
que les nouveaux triangles ainsi formés pourront être superposés au 
premier, et que par conséquent le même troisième côté sera venu 
compléter le système. Or, si ma certitude est parfaite dans le cas où je 
raisonne sur de pures déterminations spatiales, ne dois-je pas supposer 
que, dans les autres cas, elle l’est d’autant plus qu’elle se rapproche 
davantage de ce cas limite ? Même, ne serait-ce pas le cas limite qui 
transparaîtrait à travers tous les autres8l et qui les colorerait, selon 
leur plus ou moins grande transparence, d’une nuance plus ou moins 
accusée de nécessité géométrique ? De fait, quand je dis que mon eau 
placée sur mon réchaud va bouillir aujourd’hui comme elle faisait 
hier, et que cela est d’une absolue nécessité je sens confusément que 
mon imagination transporte le réchaud d’aujourd’hui sur celui d’hier, 
la casserole sur la casserole, l’eau sur l’eau, la durée qui s’écoule sur la 
durée qui s'écoule, et que le reste paraît dès lors devoir coïncider 
aussi, par la même raison qui fait que les troisièmes côtés de deux 


triangles qu’on superpose coïncident si les deux premiers coïncident 
déjà ensemble. Mais mon imagination ne procède ainsi que parce 
qu’elle ferme les yeux sur deux points essentiels, Pour que le système 
d’aujourd’hui pût être superposé à celui d’hier, il faudrait que celui-ci 
eût attendu celui-là, que le temps se fût arrêté et que tout fût devenu 
simultané à tout : c’est ce qui arrive en géométrie, mais en géométrie 
seulement. L’induction implique donc d’abord que, dans le monde du 
physicien comme dans celui du géomètre, le temps ne compte pas. 
Mais elle implique aussi que des qualités peuvent se superposer les 
unes aux autres comme des grandeurs. Si je transporte idéalement le 
réchaud allumé d’aujourd’hui sur celui d’hier, je constate sans doute 
que la forme est restée la même ; il suffit, pour cela, que les surfaces et 
les arêtes coïncident ; mais qu'est-ce que la coïncidence de deux 
qualités, et comment les superposer l’une à l’autre pour s’assurer 
qu’elles sont identiques ? Pourtant, j'étends au second ordre de réalité 
tout ce qui s’applique au premier. Le physicien légitimera plus tard 
cette opération en ramenant, autant que possible, les différences de 
qualité à des différences de grandeur ; maïs, avant toute science, 
j'incline à assimiler les qualités aux quantités, comme si j’apercevais 
derrière celles-là, par transparence, un mécanisme géométrique®2. Plus 
cette transparence est complète, plus, dans les mêmes conditions, la 
répétition du même fait me paraît nécessaire. Nos inductions sont 
certaines, à nos yeux, dans l’exacte mesure où nous faisons fondre les 
différences qualitatives dans l’homogénéité de l’espace qui les sous- 
tend, de sorte que la géométrie est la limite idéale de nos inductions 
aussi bien que celle de nos déductions. Le mouvement au terme 
duquel est la spatialité dépose le long de son trajet la faculté d’induire 
comme celle de déduire, l’intellectualité tout entière. 


Il les crée dans l'esprit. Maïs il crée aussi, dans les choses, 
l’« ordre » que notre induction, aidée de la déduction, retrouve. Cet 
ordre, auquel notre action s’adosse et où notre intelligence se 
reconnaît, nous parait merveilleux. Non seulement les mêmes grosses 
causes produisent toujours les mêmes effets d'ensemble, mais, sous les 
causes et les effets visibles, notre science découvre une infinité de 
changements infinitésimaux qui s’insèrent de plus en plus exactement 
les uns dans les autres à mesure qu’on pousse l’analyse plus loin : si 
bien qu’au terme de cette analyse la matière serait, nous semble-t-il, la 
géométrie même. Certes, l'intelligence admire à bon droit, ici, l’ordre 
croissant dans la complexité croissante : l’un et l’autre ont pour elle 
une réalité positive, étant de même sens qu’elle. Mais les choses 
changent d’aspect quand on considère le tout de la réalité comme une 
marche en avant, indivisée, à des créations qui se succèdent. On 
devine alors que la complication des éléments matériels, et l’ordre 


mathématique qui les relie entre eux, doivent surgir automatiquement, 
dès que se produit, au sein du tout, une interruption ou une inversion 
partielles. Comme d’ailleurs l’intelligence se découpe dans l’esprit par 
un processus du même genre, elle est accordée sur cet ordre et cette 
complication, et les admire parce qu’elle s’y reconnaît. Mais ce qui est 
admirable en soi, ce qui mériterait de provoquer l’étonne. ment, c’est 
la création sans cesse renouvelée que le tout du réel, indivisé, 
accomplit en avançant, car aucune complication de l’ordre 
mathématique avec lui-même, si savante qu’on la suppose, 
n’introduira un atome de nouveauté dans le monde, au lieu que, cette 
puissance de création une fois posée (et elle existe, puisque nous en 
prenons conscience en nous, tout au moins, quand nous agissons 
librement), elle n’a qu’à se distraire d’elle-même pour se détendre, à se 
détendre pour s'étendre, à s'étendre pour que l’ordre mathématique 
qui préside à la disposition des éléments ainsi distingués, et le 
déterminisme inflexible qui les lie, manifestent l’interruption de l’acte 
créateur ; ils ne font qu’un, d’ailleurs, avec cette interruption même. 


C’est cette tendance toute négative qu’expriment les lois 
particulières du monde physique. Aucune d'elles, prise à part, n’a de 
réalité objective : elle est l’œuvre d’un savant qui a considéré les 
choses d’un certain biais, isolé certaines variables, appliqué certaines 
unités conventionnelles de mesure. Et néanmoins il y a un ordre 
approximativement mathématique immanent à la matière, ordre 
objectif, dont notre science se rapproche au fur et à mesure de son 
progrès. Car si la matière est un relâchement de l’inextensif en extensif 
et, par là, de la liberté en nécessité, elle a beau ne point coïncider tout 
à fait avec le pur espace homogène, elle s’est constituée par le 
mouvement qui y conduit, et dès lors elle est sur le chemin de la 
géométrie. Il est vrai que des lois à forme mathématique ne 
s’appliqueront jamais sur elle complètement. Il faudrait pour cela 
qu’elle fût pur espace, et qu’elle sortît de la durée. 


On n'’insistera jamais assez sur ce qu’il y a d’artificiel dans la forme 
mathématique d’une loi physique, et par conséquent dans notre 
connaissance scientifique des choses83. Nos unités de mesure sont 
conventionnelles et, si l’on peut parler ainsi, étrangères aux intentions 
de la nature : comment supposer que celle-ci ait rapporté toutes les 
modalités de la chaleur aux dilatations d’une même masse de mercure 
ou aux changements de pression d’une même masse d’air maintenue à 
un volume constant ? Mais ce n’est pas assez dire. D’une manière 
générale, mesurer est une opération tout humaine, qui implique qu’on 
superpose réellement ou idéalement deux objets l’un à l’autre un 
certain nombre de fois. La nature n’a pas songé à cette superposition. 
Elle ne mesure pas, elle ne compte pas davantage. Pourtant la 


physique compte, mesure, rapporte les unes aux autres des variations 
« quantitatives » pour obtenir des lois, et elle réussit. Son succès serait 
inexplicable, si le mouvement constitutif de la matérialité n’était le 
mouvement même qui, prolongé par nous jusqu’à son terme, c’est-à- 
dire jusqu’à l’espace homogène, aboutit à nous faire compter, mesurer, 
suivre dans leurs variations respectives des termes qui sont fonctions 
les uns des autres. Pour effectuer ce prolongement, notre intelligence 
n’a d’ailleurs qu’à se prolonger elle-même, car elle va naturellement à 
l’espace et aux mathématiques, intellectualité et matérialité étant de 
même nature et se produisant de la même manière. 


Si l’ordre mathématique était chose positive, s’il y avait, 
immanentes à la matière, des lois comparables à celles de nos codes, le 
succès de notre science tiendrait du miracle. Quelles chances aurions- 
nous, en effet, de retrouver l’étalon de la nature et d'isoler 
précisément, pour en déterminer les relations réciproques, les 
variables que celle-ci aurait choisies ? Mais le succès d’une science à 
forme mathématique serait non moins incompréhensible, si la matière 
n'avait pas tout ce qu’il faut pour entrer dans nos cadres. Une seule 
hypothèse reste donc plausible : c’est que l’ordre mathématique n'ait 
rien de positif, qu’il soit la forme où tend, d’elle-même, une certaine 
interruption, et que la matérialité consiste précisément dans une 
interruption de ce genre. On comprendra ainsi que notre science soit 
contingente, relative aux variables qu’elle a choisies, relative à l’ordre 
où elle a posé successivement les problèmes, et que néanmoins elle 
réussisse. Elle eût pu, dans son ensemble, être toute différente et 
pourtant réussir encore. C’est justement parce qu'aucun système défini 
de lois mathématiques n’est à la base de la nature, et que la 
mathématique en général représente simplement le sens dans lequel la 
matière retombe. Mettez dans n'importe quelle posture une de ces 
petites poupées de liège dont les pieds sont en plomb, couchez-la sur 
le dos, renversez-la sur la tête, lancez-la en l’air ; elle se remettra 
toujours debout, automatiquement. Ainsi pour la matière: nous 
pouvons la prendre par n’importe quel bout et la manipuler n’importe 
comment, elle retombera toujours dans quelqu'un de nos cadres 
mathématiques, parce qu’elle est lestée de géométrie. 


Mais le philosophe se refusera peut-être à fonder une théorie de la 
connaissance sur de pareilles considérations. Il y répugnera, parce que 
l’ordre mathématique, étant de l’ordre, lui paraîtra renfermer quelque 
chose de positif. En vain nous disons que cet ordre se produit 
automatiquement par l'interruption de l’ordre inverse, qu’il est cette 
interruption même. L'idée n’en subsiste pas moins qu’il pourrait ne pas 
y avoir d’ordre du tout, et que l’ordre mathématique des choses, étant 
une conquête sur le désordre, possède une réalité positive. En 


approfondissant ce point, un verrait quel rôle capital joue l’idée de 
désordre dans les problèmes relatifs à la théorie de la connaissance. 
Elle n’y paraît pas explicitement, et c’est pourquoi l’on ne s’est pas 
occupé d’elle. Pourtant, c’est par la critique de cette idée qu’une 
théorie de la connaissance devrait commencer, car si le grand 
problème est de savoir pourquoi et comment la réalité se soumet à un 
ordre, c’est que l’absence de toute espèce d’ordre paraît possible ou 
concevable. A cette absence d’ordre le réaliste et l’idéaliste croient 
penser l’un et l’autre, le réaliste quand il parle de la réglementation 
que les lois «objectives » imposent effectivement à un désordre 
possible de la nature, l’idéaliste quand il suppose une « diversité 
sensible » qui se coordonnerait — étant par conséquent sans ordre -— 
sous l'influence organisatrice de notre entendement. L’idée du 
désordre, entendu au sens d’une absence d’ordre, est donc celle qu’il 
faudrait analyser d’abord. La philosophie l’emprunte à la vie courante. 
Et il est incontestable que, couramment, lorsque nous parlons de 
désordre, nous pensons à quelque chose. Mais à quoi pensons-nous ? 


On verra, dans le prochain chapitre, combien il est malaisé de 
déterminer le contenu d’une idée négative, et à quelles illusions on 
s’expose, dans quelles inextricables difficultés la philosophie tombe, 
pour n’avoir pas entrepris ce travail. Difficultés et illusions tiennent 
d'ordinaire à ce qu’on accepte comme définitive une manière de 
s'exprimer essentiellement provisoire. Elles tiennent à ce qu’on 
transporte dans le domaine de la spéculation un procédé fait pour la 
pratique. Si je choisis, au hasard, un volume dans ma bibliothèque, je 
puis, après y avoir jeté un coup d’œil, le remettre sur les rayons en 
disant : «ce ne sont pas des vers. » Est-ce bien ce que j’ai aperçu en 
feuilletant le livre ? Non, évidemment. Je n’ai pas vu, je ne verrai 
jamais une absence de vers. J’ai vu de la prose. Mais comme c’est de 
la poésie que je désire, j’exprime ce que je trouve en fonctions de ce 
que je cherche, et, au lieu de dire « voilà de la prose », je dis «ce ne 
sont pas des vers ». Inversement, s’il me prend fantaisie de lire de la 
prose et que je tombe sur un volume de vers, je m’écrierai : «ce n’est 
pas de la prose », traduisant ainsi les données de ma perception, qui 
me montre des vers, dans la langue de mon attente et de mon 
attention, qui sont fixées sur l’idée de prose et ne veulent entendre 
parler que d’elle. Maintenant, si M. Jourdain m’écoutait, il inférerait 
sans doute de ma double exclamation que prose et poésie sont deux 
formes de langage réservées aux livres, et que ces formes savantes se 
sont superposées à un langage brut, lequel n’était ni prose ni vers. 
Parlant de cette chose qui n’est ni vers ni prose, il croirait d’ailleurs y 
penser : ce ne serait pourtant là qu’une pseudo -représentation. Allons 
plus loin: la pseudo-représentation pourrait créer un pseudo- 


problème, si M. Jourdain demandait à son professeur de philosophie 
comment la forme prose et la forme poésie se sont surajoutées à ce qui 
ne possédait ni l’une ni l’autre, et s’il voulait qu’on lui fît la théorie, en 
quelque sorte, de l’imposition de ces deux formes à cette simple 
matière. Sa question serait absurde, et l’absurdité viendrait de ce qu’il 
aurait hypostasié en substrat commun de la prose et de la poésie la 
négation simultanée des deux, oubliant que la négation de l’une 
consiste dans la position de l’autre. 


Or, supposons qu’il y ait deux espèces d’ordre, et que ces deux 
ordres soient deux contraires au sein d’un même genre. Supposons 
aussi que l’idée de désordre surgisse dans notre esprit toutes les fois 
que, cherchant l’une des deux espèces d’ordre, nous rencontrons 
l’autre. L'idée de désordre aurait alors une signification nette dans la 
pratique courante de la vie ; elle objectiverait, pour la commodité du 
langage, la déception d’un esprit qui trouve devant lui un ordre 
différent de celui dont il a besoin, ordre dont il n’a que faire pour le 
moment, et qui, en ce sens, n'existe pas pour lui. Mais elle ne 
comporterait aucun emploi théorique. Que si nous prétendons, malgré 
tout, l’introduire en philosophie, infailliblement nous perdrons de vue 
sa signification vraie. Elle notait l’absence d’un certain ordre, mais au 
profit d’un autre (dont on n’avait pas à s’occuper) ; seulement, comme 
elle s’applique à chacun des deux tour à tour, et même qu’elle va et 
vient sans cesse entre les deux, nous la prendrons en route, ou plutôt 
en l’air, comme le volant entre les deux raquettes, et nous la traiterons 
comme si elle représentait, non plus l’absence de l’un ou de l’autre 
ordre indifféremment, mais l’absence des deux ensemble, — chose qui 
n'est ni perçue ni conçue, simple entité verbale. Ainsi naîtrait le 
problème de savoir comment l’ordre s'impose au désordre, la forme à 
la matière. En analysant l’idée de désordre ainsi subtilisée, on verrait 
qu’elle ne représente rien du tout, et du même coup s’évanouiraient 
les problèmes qu’on faisait lever autour d’elle. 


Il est vrai qu’il faudrait commencer par distinguer, par opposer 
même l’une à l’autre, deux espèces d’ordre que l’on confond 
d'ordinaire ensemble. Comme cette confusion a créé les principales 
difficultés du problème de la connaissance, il ne sera pas inutile 
d'appuyer encore une fois sur les traits par où les deux ordres se 
distinguent. 


D’une manière générale, la réalité est ordonnée dans l’exacte 
mesure où elle satisfait notre pensée. L'ordre est donc un certain 
accord entre le sujet et l’objet. C’est l’esprit se retrouvant dans les 
choses. Mais l'esprit, disions-nous, peut marcher dans deux sens 
opposés. Tantôt il suit sa direction naturelle : c’est alors le progrès 


sous forme de tension, la création continue, l’activité libre. Tantôt il 
l’invertit, et cette inversion, poussée jusqu’au bout, mènerait à 
l’extension, à la détermination réciproque nécessaire des éléments 
extériorisés les uns par rapport aux autres, enfin au mécanisme 
géométrique. Or, soit que l'expérience nous paraisse adopter la 
première direction, soit qu’elle s'oriente dans le sens de la seconde, 
dans les deux cas nous disons qu’il y a de l’ordre, car dans les deux 
processus l'esprit se retrouve. La confusion entre eux est donc 
naturelle. Il faudrait, pour y échapper, mettre sur les deux espèces 
d'ordre des noms différents, et ce n’est pas facile, à cause de la variété 
et de la variabilité des formes qu’elles prennent. L’ordre du second 
genre pourrait se définir par la géométrie, qui en est la limite 
extrême : plus généralement, c’est de lui qu’il s’agit toutes les fois 
qu’on trouve un rapport de détermination nécessaire entre des causes 
et des effets. Il évoque des idées d'inertie, de passivité, d’automatisme. 
Quant à l’ordre du premier genre, il oseille sans doute autour de la 
finalité : on ne saurait cependant le définir par elle, car tantôt il est 
au-dessus, tantôt au-dessous. Dans ses formes les plus hautes il est plus 
que finalité, car d’une action libre ou d’une œuvre d’art on pourra dire 
qu’elles manifestent nu ordre parfait, et pourtant elles ne sont 
exprimables en termes d’idées qu'après coup et approximativement. La 
vie dans son ensemble, envisagée comme une évolution créatrice, est 
quelque chose d’analogue : elle transcende la finalité, si l’on entend 
par finalité la réalisation d’une idée conçue ou concevable par avance. 
Le cadre de la finalité est donc trop étroit pour la vie dans son 
intégralité. Au contraire, il est souvent trop large pour telle ou telle 
manifestation de la vie, prise en particulier. Quoi qu’il en soit, c’est 
toujours à du vital qu’on a ici affaire, et toute la présente étude tend à 
établir que le vital est dans la direction du volontaire. On pourrait 
donc dire que ce premier genre d’ordre est celui du vital ou du voulu, 
par opposition au second, qui est celui de l’inerte et de l’automatique. 
Le sens commun fait d’ailleurs instinctivement la distinction entre les 
deux espèces d’ordre, au moins dans les cas extrêmes : instinctivement 
aussi, il les rapproche. Des phénomènes astronomiques on dira qu’ils 
manifestent un ordre admirable, entendant par là qu’on peut les 
prévoir mathématiquement. Et l’on trouvera un ordre non moins 
admirable à une symphonie de Beethoven, qui est la génialité, 
l'originalité et par conséquent l’imprévisibilité même. 


Mais c’est par exception seulement que l’ordre du premier genre 
revêt une forme aussi distincte. En général, il se présente avec des 
caractères qu’on a tout intérêt à confondre avec ceux de l’ordre 
opposé. Il est bien certain, par exemple, que si nous envisagions 
l’évolution de la vie dans son ensemble, la spontanéité de son 


mouvement et l’imprévisibilité de ses démarches s’imposeraient à 
notre attention. Mais ce que nous rencontrons dans notre expérience 
courante, c’est tel ou tel vivant déterminé, telles ou telles 
manifestations spéciales de la vie, qui répètent à peu près des formes et 
des faits déjà connus: même, la similitude de structure que nous 
constatons partout entre ce qui engendre et ce qui est engendré, 
similitude qui nous permet d’enfermer un nombre indéfini d’individus 
vivants dans le même groupe, est à nos yeux le type même du 
générique, les genres inorganiques nous paraissant prendre les genres 
vivants pour modèle. Il se trouve ainsi que l’ordre vital, tel qu’il s’offre 
à nous dans l’expérience qui le morcelle, présente le même caractère 
et accomplit la même fonction que l’ordre physique ; l’un et l’autre 
font que notre expérience se répète, l’un et l’autre permettent que notre 
esprit généralise. En réalité, ce caractère a des origines toutes 
différentes dans les deux cas, et même des significations opposées. 
Dans le second, il a pour type, pour limite idéale, et aussi pour 
fondement, la nécessité géométrique en vertu de laquelle les mêmes 
composantes donnent une résultante identique. Dans le premier, il 
implique au contraire l’intervention de quelque chose qui s’arrange de 
manière à obtenir le même effet, alors même que les causes 
élémentaires, infiniment complexes, peuvent être toutes différentes. 
Nous avons insisté sur ce dernier point dans notre premier chapitre, 
quand nous avons montré comment des structures identiques se 
rencontrent sur des lignes d’évolution indépendantes. Mais, sans 
chercher aussi loin, on peut présumer que la seule reproduction du 
type de l’ascendant par ses descendants est déjà tout autre chose que 
la répétition d’une même composition de forces qui se résumeraient 
dans une résultante identique. Quand on pense à l’infinité d'éléments 
infinitésimaux et de causes infinitésimales qui concourent à la genèse 
d’un être vivant, quand on songe qu’il suffirait de l’absence ou de la 
déviation de l’un d’eux pour que rien ne marchât plus, le premier 
mouvement de l’esprit est de faire surveiller cette armée de petits 
ouvriers par un contremaître avisé, le « principe vital », qui réparerait 
à tout instant les fautes commises, corrigerait l’effet des distractions, 
remettrait les choses en place: par là on essaie de traduire la 
différence entre l’ordre physique et l’ordre vital, celui-là faisant que la 
même combinaison de causes donne le même effet d'ensemble, celui-ci 
assurant la stabilité de l’effet lors même qu’il y a du flottement dans 
les causes. Mais ce n’est là qu’une traduction : en y réfléchissant, on 
trouve qu’il ne peut pas y avoir de contremaître, par la raison très 
simple qu’il n’y a pas d'ouvriers. Les causes et les éléments que 
l’analyse physico-chimique découvre sont des causes et des éléments 
réels, sans doute, pour les faits de destruction organique ; ils sont alors 
en nombre limité. Mais les phénomènes vitaux proprement dits, ou 


faits de création organique, nous ouvrent, quand nous les analysons, la 
perspective d’un progrès à l'infini : d’où l’on peut inférer que causes et 
éléments multiples ne sont ici que des vues de l’esprit s’essayant à une 
imitation indéfiniment approchée de l’opération de la nature, tandis 
que l’opération imitée est un acte indivisible. La ressemblance entre 
individus d’une même espèce aurait ainsi un tout autre sens, une tout 
autre origine que la ressemblance entre effets complexes obtenus par 
la même composition des mêmes causes. Mais, dans un cas comme 
dans l’autre, il y a ressemblance, et par conséquent généralisation 
possible. Et comme c’est là tout ce qui nous intéresse dans la pratique, 
puisque notre vie quotidienne est nécessairement une attente des 
mêmes choses et des mêmes situations, il était naturel que ce caractère 
commun, essentiel au point de vue de notre action, rapprochât les 
deux ordres l’un de l’autre, en dépit d’une diversité tout interne, qui 
n’intéresse que la spéculation. De là l’idée d’un ordre général de la 
nature, le même partout, planant à la fois sur la vie et sur la matière. 
De là notre habitude de désigner par le même mot, et de nous 
représenter de la même manière, l’existence de lois dans le domaine de 
la matière inerte et celle de genres dans le domaine de la vie. 


Que d’ailleurs cette confusion soit à l’origine de la plupart des 
difficultés soulevées par le problème de la connaissance, chez les 
anciens comme chez les modernes, cela ne nous paraît pas douteux. 
En effet, la généralité des lois et celle des genres étant désignées par le 
même mot, subsumées à la même idée, l’ordre géométrique et l’ordre 
vital étaient dès lors confondus ensemble. Selon le point de vue où 
l’on se plaçait, la généralité des lois était expliquée par celle des 
genres, ou celle des genres par celles des lois. Des deux thèses ainsi 
définies, la première est caractéristique de la pensée antique; la 
seconde appartient à la philosophie moderne. Mais, dans l’une et 
l’autre philosophies, l’idée de « généralité » est une idée équivoque, 
qui réunit dans son extension et dans sa compréhension des objets et 
des éléments incompatibles entre eux. Dans l’une et dans l’autre, on 
groupe sous le même concept deux espèces d’ordre qui se ressemblent 
simplement par la facilité qu’ils donnent à notre action sur les choses. 
On rapproche deux termes en vertu d’une similitude tout extérieure, 
qui justifie sans doute leur désignation par le même mot dans la 
pratique, mais qui ne nous autorise pas du tout, dans le domaine 
spéculatif, à les confondre dans la même définition. 


Les anciens, en effet, ne se sont pas demandé pourquoi la nature se 
soumet à des lois, mais pourquoi elle s’ordonne selon des genres. 
L'idée de genre correspond surtout à une réalité objective dans le 
domaine de la vie, où elle traduit un fait incontestable, l’hérédité. Il ne 
peut d’ailleurs y avoir de genres que là où il y a des objets 


individuels : or, si l’être organisé est découpé dans l’ensemble de la 
matière par son organisation même, je veux dire par la nature, c’est 
notre perception qui morcelle la matière inerte en corps distincts, 
guidée par les intérêts de l’action, guidée par les réactions naïssantes 
que notre corps dessine, c’est-à-dire, comme on l’a montré ailleurs84, 
par les genres virtuels qui aspirent à se constituer : genres et individus 
se déterminent donc ici l’un l’autre par une opération semi-artificielle, 
toute relative à notre action future sur les choses. Néanmoins, les 
anciens n’hésitèrent pas à mettre tous les genres sur le même rang, à 
leur attribuer la même existence absolue. La réalité devenant ainsi un 
système de genres, c’est à la généralité des genres (c’est-à-dire, en 
somme, à la généralité expressive de l’ordre vital) que devait se 
ramener la généralité des lois. Il serait intéressant, à cet égard, de 
comparer la théorie aristotélicienne de la chute des corps à 
l'explication fournie par Galilée. Aristote est uniquement préoccupé 
des concepts de «haut » et de «bas », de «lieu propre » et de lieu 
emprunté, de «mouvement naturel » et de «mouvement forcé »85 : la 
loi physique, en vertu de laquelle la pierre tombe, exprime pour lui 
que la pierre regagne le « lieu naturel » de toutes les pierres, à savoir 
la terre. La pierre, à ses yeux, n’est pas tout à fait pierre tant qu’elle 
n’est pas à sa place normale ; en retombant à cette place elle vise à se 
compléter, comme un être vivant qui grandit, et à réaliser ainsi 
pleinement l’essence du genre pierre86. Si cette conception de la loi 
physique était exacte, la loi ne serait plus une simple relation établie 
par l’esprit, la subdivision de la matière en corps ne serait plus relative 
à notre faculté de percevoir: tous les corps auraient la même 
individualité que les corps vivants, et les lois de l’univers physique 
exprimeraient des rapports de parenté réelle entre des genres réels. On 
sait quelle physique sortit de là, et comment, pour avoir cru à la 
possibilité d’une science une et définitive, embrassant la totalité du 
réel et coïncidant avec l’absolu, les anciens durent s’en tenir, en fait, à 
une traduction plus ou moins grossière du physique en vital. 


Mais la même confusion se retrouve chez les modernes, avec cette 
différence que le rapport entre les deux termes est interverti, que les 
lois ne sont plus ramenées aux genres, mais les genres aux lois, et que 
la science, supposée encore une fois une, devient tout entière relative, 
au lieu d’être tout entière, comme le voulaient les anciens, en 
coïncidence avec l’absolu. C’est un fait remarquable que l’éclipse du 
problème des genres dans la philosophie moderne. Notre théorie de la 
connaissance roule à peu près exclusivement sur la question des lois : 
les genres devront trouver moyen de s’arranger avec les lois, peu 
importe comment. La raison en est que notre philosophie a son point 
de départ dans les grandes découvertes astronomiques et physiques 


des temps modernes. Les lois de Kepler et de Galilée sont restées, pour 
elle, le type idéal et unique de toute connaissance. Or, une loi est une 
relation entre des choses ou entre des faits. Plus précisément, une loi à 
forme mathématique exprime qu’une certaine grandeur est fonction 
d’une ou de plusieurs autres variations, convenablement choisies. Or, 
le choix des grandeurs variables, la répartition de la nature en objets 
et en faits, a déjà quelque chose de contingent et de conventionnel. 
Mais admettons que le choix soit tout indiqué, imposé même par 
l'expérience : la loi n’en restera pas moins une relation, et une relation 
consiste essentiellement en une comparaison ; elle n’a de réalité 
objective que pour une intelligence qui se représente en même temps 
plusieurs termes. Cette intelligence peut n'être pas la mienne ni la 
vôtre ; une science qui porte sur des lois peut donc être une science 
objective, que l'expérience contenait par avance et que nous lui 
faisons simplement dégorger : il n’en est pas moins vrai que la 
comparaison, si elle n’est l’œuvre de personne en particulier, s’effectue 
tout au moins impersonnellement, et qu’une expérience faite de lois, 
c’est-à-dire de termes rapportés à d’autres termes, est une expérience 
faite de comparaisons, qui a déjà dû traverser, quand nous la 
recueillons, une atmosphère d’intellectualité. L'idée d’une science et 
d’une expérience toutes relatives à l’entendement humain est donc 
implicitement contenue dans la conception d’une science une et 
intégrale qui se composerait de lois : Kant n’a fait que la dégager. Mais 
cette conception résulte d’une confusion arbitraire entre la généralité 
des lois et celle des genres. S’il faut une intelligence pour conditionner 
des termes les uns par rapport aux autres, on conçoit que, dans 
certains cas, les termes, eux, puissent exister d’une manière 
indépendante. Et si, à côté des relations de ternie à terme, l’expérience 
nous présentait aussi des termes indépendants, les genres vivants étant 
tout autre chose que des systèmes de lois, une moitié au moins de 
notre connaissance porterait sur la «chose en soi», sur la réalité 
même. Cette connaissance serait fort difficile, justement parce qu’elle 
ne construirait plus son objet et serait obligée, au contraire, de le 
subir ; mais, si peu qu’elle l’entamât, c’est dans l’absolu même qu’elle 
aurait mordu. Allons plus loin : l’autre moitié de la connaissance ne 
serait plus aussi radicalement, aussi définitivement relative que le 
disent certains philosophes, si l’on pouvait établir qu’elle porte sur une 
réalité d’ordre inverse, réalité que nous exprimons toujours en lois 
mathématiques, c’est-à-dire en relations qui impliquent des 
comparaisons, mais qui ne se prête à et travail que parce qu’elle est 
lestée de spatialité et par conséquent de géométrie. Quoi qu’il en soit, 
c’est la confusion des deux espèces d’ordre qu’on trouve derrière le 
relativisme des modernes, comme elle était déjà sous le dogmatisme 
des anciens. 


Nous en avons assez dit pour marquer l’origine de cette confusion. 
Elle tient à ce que l’ordrex vital », qui est essentiellement création, se 
manifeste moins à nous dans son essence que dans quelques-uns de ses 
accidents : ceux-ci imitent l’ordre physique et géométrique, ils nous 
présentent, Comme lui, des répétitions qui rendent la généralisation 
possible, et c’est là tout ce qui nous importe. Il n’est pas douteux que 
la vie, dans son ensemble, soit une évolution, c’est-à-dire une 
transformation incessante. Mais la vie ne peut progresser que par 
l’intermédiaire des vivants, qui en sont dépositaires. Il faut que des 
milliers et des milliers d’entre eux, à peu près semblables, se répètent 
les uns les autres dans l’espace et dans le temps, pour que grandisse et 
mûrisse la nouveauté qu'ils élaborent. Tel, un livre qui s’acheminerait 
à sa refonte en traversant des milliers de tirages à des milliers 
d'exemplaires. Il y a toutefois cette différence entre les deux cas que 
les tirages successifs sont identiques, identiques aussi les exemplaires 
simultanés du même tirage, au lieu que, ni sur les divers points de 
l’espace ni aux divers moments du temps, les représentants d’une 
même espèce ne se ressemblent tout à fait. L’hérédité ne transmet pas 
seulement les caractères ; elle transmet aussi l’élan en vertu duquel les 
caractères se modifient, et cet élan est la vitalité même. C’est pourquoi 
nous disons que la répétition qui sert de base à nos généralisations est 
essentielle dans l’ordre physique, accidentelle dans l’ordre vital. Celui- 
là est un ordre « automatique » ; celui-ci est, je ne dirai pas volontaire, 
mais analogue à l’ordre « voulu ». 


Or, dès qu’on s’est représenté clairement la distinction entre l’ordre 
« voulu » et l’ordre « automatique », l’équivoque dont vit l’idée de 
désordre se dissipe, et, avec elle, une des principales difficultés du 
problème de la connaissance. 


Le problème capital de la théorie de la connaissance est en effet de 
savoir comment la science est possible, c’est-à-dire, en somme, 
pourquoi il y a de l’ordre, et non pas du désordre, dans les choses. 
L'ordre existe, c’est un fait. Mais d’autre part le désordre, qui nous 
paraît être moins que de l’ordre, serait, semble-t-il, de droit. L'existence 
de l’ordre serait donc un mystère à éclaircir, en tous cas un problème 
à poser. Plus simplement, dès qu’on entreprend de fonder l’ordre, on 
le tient pour contingent, sinon dans les choses, du moins aux yeux de 
l'esprit : d’une chose qu’on ne jugerait pas contingente on ne 
demanderait aucune explication. Si l’ordre ne nous apparaissait pas 
comme une conquête sur quelque chose, ou comme une addition à 
quelque chose (qui serait l’« absence d’ordre »), ni le réalisme antique 
n'aurait parlé d’une «matière» à laquelle s’ajouterait l’Idée, ni 
l’idéalisme moderne n’aurait posé une « diversité sensible » que 
l’entendement organiserait en nature. Et il est incontestable, en effet, 


que tout ordre est contingent et conçu comme tel. Mais contingent par 
rapport à quoi ? 


La réponse, à notre sens, n’est pas douteuse. Un ordre est 
contingent, et nous apparaît contingent, par rapport à l’ordre inverse, 
comme les vers sont contingents par rapport à la prose et la prose par 
rapport aux vers. Mais, de même que tout parler qui n’est pas prose est 
vers et nécessairement conçu comme vers, de même que tout parler 
qui n’est pas vers est prose et nécessairement conçu comme prose, 
ainsi toute manière d’être qui n’est pas l’un des deux ordres est l’autre, 
et nécessairement conçue comme l’autre. Mais nous pouvons ne pas 
nous rendre compte de ce que nous concevons, et n’apercevoir l’idée 
réellement présente à notre esprit qu’à travers une brume d'états 
affectifs. On s’en convaincra en considérant l’emploi que nous faisons 
de l’idée de désordre dans la vie courante. Quand j’entre dans une 
chambre et que je la juge « en désordre », qu'est-ce que j'entends par 
là? La position de chaque objet s'explique par les mouvements 
automatiques de la personne qui couche dans la chambre, ou par les 
causes efficientes, quelles qu’elles soient, qui ont mis chaque meuble, 
chaque vêtement, etc., à la place où ils sont : l’ordre, au second sens 
du mot, est parfait. Mais c’est l’ordre du premier genre que j'attends, 
l’ordre que met consciemment dans sa vie une personne rangée, 
l’ordre voulu enfin et non pas l’automatique. J’appelle alors désordre 
l’absence de cet ordre. Au fond, tout ce qu’il y a de réel, de perçu et 
même de conçu dans cette absence de l’un des deux ordres, c’est la 
présence de l’autre. Mais le second m'est indifférent ici, je ne 
m'intéresse qu’au premier, et j'exprime la présence du second en 
fonction du premier, au lieu de l’exprimer, pour ainsi dire, en fonction 
d'elle-même, en disant que c’est du désordre. Inversement, quand nous 
déclarons nous représenter un chaos, c’est-à-dire un état de choses où 
le monde physique n’obéit plus à des lois, à quoi pensons-nous ? Nous 
imaginons des faits qui apparaîtraient et  disparaîtraient 
capricieusement. Nous commençons par penser à l’univers physique tel 
que nous le connaissons, avec des effets et des causes bien 
proportionnés les uns aux autres: puis, par une série de décrets 
arbitraires, nous augmentons, diminuons, supprimons, de manière à 
obtenir ce que nous appelons le désordre. En réalité, nous avons 
substitué du vouloir au mécanisme de la nature ; nous avons remplacé 
l’« ordre automatique » par une multitude de volontés élémentaires, 
autant que nous imaginons d’apparitions et de disparitions de 
phénomènes. Sans doute, pour que toutes ces petites volontés 
constituassent un « ordre voulu », il faudrait qu’elles eussent accepté 
la direction d’une volonté supérieure. Mais, en y regardant de près, on 
verra que c’est bien ce qu’elles font: notre volonté est là, qui 


s’objective elle-même tour à tour dans chacune de ces volontés 
capricieuses, qui prend bien garde à ne pas lier le même au même, à 
ne pas laisser l’effet proportionnel à la cause, enfin qui fait planer sur 
l’ensemble des volitions élémentaires une intention simple. Ainsi 
l’absence de l’un des deux ordres consiste bien encore ici dans la 
présence de l’autre. - En analysant l’idée de hasard, proche parente de 
l’idée de désordre, on y trouverait les mêmes éléments. Que le jeu tout 
mécanique des causes qui arrêtent la roulette sur un numéro me fasse 
gagner, et par conséquent opère comme eût fait un bon génie soucieux 
de mes intérêts, que la force toute mécanique du vent arrache du toit 
une tuile et me la lance sur la tête, c’est-à-dire agisse comme eût fait 
un mauvais génie conspirant contre ma personne, dans les deux cas je 
trouve un mécanisme là où j'aurais cherché, là où j'aurais dû 
rencontrer, semble-t-il, une intention; c’est ce que j’exprime en 
parlant de hasard. Et d’un monde anarchique, où les phénomènes se 
succéderaient au gré de leur caprice, je dirai encore que c’est le règne 
du hasard, entendant par là que je trouve devant moi des volontés, ou 
plutôt des décrets, quand c’est du mécanisme que j'attendais. Aïnsi 
s'explique le singulier ballottement de l’esprit quand il tente de définir 
le hasard. Ni la cause efficiente ni la cause finale ne peuvent lui 
fournir la définition cherchée. Il oseille, incapable de se fixer, entre 
l’idée d’une absence de cause finale et celle d’une absence de cause 
efficiente, chacune de ces deux définitions le renvoyant à l’autre. Le 
problème reste insoluble, en effet, tant qu’on tient l’idée de hasard 
pour une pure idée, sans mélange d’affection. Maïs, en réalité, le 
hasard ne fait qu’objectiver l’état d’âme de celui qui se serait attendu à 
l’une des deux espèces d’ordre, et qui rencontre l’autre. Hasard et 
désordre sont donc nécessairement conçus comme relatifs. Que si l’on 
veut se les représenter comme  absolus, on  s’aperçoit 
qu’involontairement on va et vient comme une navette entre les deux 
espèces d’ordre, passant dans celui-ci au moment précis où l’on se 
surprendrait soi-même dans celui-là, et que la prétendue absence de 
tout ordre est en réalité la présence des deux avec, en outre, le 
balancement d’un esprit qui ne se pose définitivement ni sur l’un ni 
sur l’autre. Pas plus dans les choses que dans notre représentation des 
choses, il ne peut être question de donner ce désordre pour substrat à 
l’ordre, puisqu'il implique les deux espèces d’ordre et qu’il est fait de 
leur combinaison. 


Mais notre intelligence passe outre. Par un simple sic jubeo, elle 
pose un désordre qui serait une « absence d’ordre ». Elle pense ainsi 
un mot ou une juxtaposition de mots, rien de plus. Qu’elle cherche à 
mettre sous le mot une idée : elle trouvera que le désordre peut bien 
être la négation d’un ordre, mais que cette négation est alors la 


constatation implicite de la présence de l’ordre opposé, constatation 
sur laquelle nous fermons les yeux parce qu’elle ne nous intéresse pas, 
ou à laquelle nous échappons en niant à son tour le second ordre, 
c’est-à-dire, au fond, en rétablissant le premier. Comment parler alors 
d’une diversité incohérente qu’un entendement organiserait ? On aura 
beau dire que nul ne suppose cette incohérence réalisée ou réalisable : 
du moment qu’on en parle, c’est qu’on croit y penser ; or, en analysant 
l’idée effectivement présente, on n’y trouvera, encore une fois, que la 
déception de l’esprit devant un ordre qui ne l’intéresse pas, ou une 
oscillation de l'esprit entre deux espèces d’ordre, ou enfin la 
représentation pure et simple du mot vide qu’on a créé en accolant le 
préfixe négatif à un mot qui signifiait quelque chose. Mais c’est cette 
analyse qu’on néglige de faire. On l’omet, précisément parce qu’on ne 
songe pas à distinguer deux espèces d’ordre irréductibles l’une à 
l’autre. 


Nous disions en effet que tout ordre apparaît nécessairement 
comme contingent. S’il y a deux espèces d’ordre, cette contingence de 
l’ordre s’explique : l’une des formes est contingente par rapport à 
l’autre. Où je trouve du géométrique, le vital était possible ; où l’ordre 
est vital, il aurait pu être géométrique. Mais supposons que l’ordre soit 
partout de même espèce, et comporte simplement des degrés, qui 
aillent du géométrique au vital. Un ordre déterminé continuant à 
m'apparaître comme contingent, et ne pouvant plus l’être par rapport 
à un ordre d’un autre genre, je croirai nécessairement que l’ordre est 
contingent par rapport à une absence de lui-même, c’est-à-dire par 
rapport à un état de choses « où il n’y aurait pas d’ordre du tout ». Et 
cet état de choses, je croirai y penser, parce qu’il est impliqué, semble- 
t-il, dans la contingence même de l’ordre, qui est un fait incontestable. 
Je poserai donc, au sommet de la hiérarchie, l’ordre vital, puis, 
comme une diminution ou une moins haute complication de celui-là, 
l’ordre géométrique, et enfin, tout en bas, l’absence d’ordre, 
l’incohérence même, auxquelles l’ordre se superposerait. C’est 
pourquoi l’incohérence me fera l’effet d’un mot derrière lequel il doit 
y avoir quelque chose, sinon de réalisé, du moins de pensé. Mais si je 
remarque que l’état de choses impliqué par la contingence d’un ordre 
déterminé est simplement la présence de l’ordre contraire, si, par là 
même, je pose deux espèces d’ordre inverses l’une de l’autre, je 
m'aperçois qu'entre les deux ordres on ne saurait imaginer de degrés 
intermédiaires, et qu’on ne saurait davantage descendre de ces deux 
ordres vers l’« incohérent ». Ou l’incohérent n’est qu’un mot vide de 
sens, ou, si je lui donne une signification, c’est à la condition de 
mettre l’incohérence à mi-chemin entre les deux ordres, et non pas au- 
dessous de l’un et de l’autre. Il n’y a pas l’incohérent d’abord, puis le 


géométrique, puis le vital : il y a simplement le géométrique et le 
vital, puis, par un balancement de l’esprit entre l’un et l’autre, l’idée 
de l’incohérent. Parler d’une diversité incoordonnée à laquelle l’ordre 
se surajoute est donc commettre une véritable pétition de principe, car 
en imaginant l’incoordonné on pose réellement un ordre, ou plutôt on 
en pose deux. 


Cette longue analyse était nécessaire pour montrer comment le 
réel pourrait passer de la tension à l’extension et de la liberté à la 
nécessité mécanique par voie d’inversion. Il ne suffisait pas d’établir 
que ce rapport entre les deux termes nous est suggéré, tout à la fois, 
par la conscience et par l’expérience sensible. Il fallait prouver que 
l’ordre géométrique n’a pas besoin d’explication, étant purement et 
simplement la suppression de l’ordre inverse. Et, pour cela, il était 
indispensable d’établir que la suppression est toujours une 
substitution, et même qu'elle est nécessairement conçue comme telle : 
seules, les exigences de la vie pratique nous suggèrent ici une manière 
de parler qui nous trompe à la fois sur ce qui se passe dans les choses 
et sur ce qui est présent à notre pensée. Il faut maintenant que nous 
examinions de plus près l’inversion dont nous venons de décrire les 
conséquences. Quel est donc le principe qui n’a qu’à se détendre pour 
s'étendre, l’interruption de la cause équivalant ici à un renversement 
de l'effet ? 


Faute d’un meilleur mot, nous l’avons appelé conscience. Mais il ne 
s’agit pas de cette conscience diminuée qui fonctionne en chacun de 
nous. Notre conscience à nous est la conscience d’un certain être 
vivant, placé en un certain point de l’espace ; et, si elle va bien dans la 
même direction que son principe, elle est sans cesse tirée en sens 
inverse, obligée, quoiqu’elle marche en avant, de regarder en arrière. 
Cette vision rétrospective est, comme nous l’avons montré, la fonction 
naturelle de l’intelligence et par conséquent de la conscience distincte. 
Pour que notre conscience coïncidât avec quelque chose de son 
principe, il faudrait qu’elle se détachât du tout fait et s’attachât au se 
faisant. Il faudrait que, se retournant et se tordant sur elle-même, la 
faculté de voir ne fît plus qu’un avec l’acte de vouloir. Effort 
douloureux, que nous pouvons donner brusquement en violentant la 
nature, mais non pas soutenir au-delà de quelques instants. Dans 
l’action libre, quand nous contractons tout notre être pour le lancer en 
avant, nous avons la conscience plus ou moins claire des motifs et des 
mobiles, et même, à la rigueur, du devenir par lequel ils s'organisent 
en acte ; mais le pur vouloir, le courant qui traverse cette matière en 
lui communiquant la vie, est chose que nous sentons à peine, que tout 
au plus nous effleurons au passage. Essayons de nous y installer, ne 
fût-ce que pour un moment : même alors, c’est un vouloir individuel, 


fragmentaire, que nous saisirons. Pour arriver au principe de toute vie 
comme aussi de toute matérialité, il faudrait aller plus loin encore. 
Est-ce impossible ? non, certes ; l’histoire de la philosophie est là pour 
en témoigner. Il n’y a pas de système durable qui ne soit, dans 
quelques-unes au moins de ses parties, vivifié par l'intuition. La 
dialectique est nécessaire pour mettre l'intuition à l’épreuve, 
nécessaire aussi pour que l'intuition se réfracte en concepts et se 
propage à d’autres hommes ; maïs elle ne fait, bien souvent, que 
développer le résultat de cette intuition qui la dépasse. A vrai dire, les 
deux démarches sont de sens contraires : le même effort, par lequel on 
lie des idées à des idées, fait évanouir l'intuition que les idées se 
proposaient d’emmagasiner. Le philosophe est obligé d'abandonner 
l'intuition une fois qu’il en a reçu l’élan, et de se fier à lui-même pour 
continuer le mouvement, en poussant maintenant les concepts les uns 
derrière les autres. Mais bien vite il sent qu’il a perdu pied; un 
nouveau contact devient nécessaire ; il faudra défaire la plus grande 
partie de ce qu’on avait fait. En résumé, la dialectique est ce qui 
assure l’accord de notre pensée avec elle-même. Mais par la 
dialectique, — qui n’est qu’une détente de l'intuition, - bien des 
accords différents sont possibles, et il n’y a pourtant qu’une vérité. 
L’intuition, si elle pouvait se prolonger au-delà de quelques instants, 
n’assurerait pas seulement l’accord du philosophe avec sa propre 
pensée, mais encore celui de tous les philosophes entre eux. Telle 
qu’elle existe, fuyante et incomplète, elle est, dans chaque système, ce 
qui vaut mieux que le système, et ce qui lui survit. L'objet de la 
philosophie serait atteint si cette intuition pouvait se soutenir, se 
généraliser, et surtout s’assurer des points de repère extérieurs pour ne 
pas s’égarer. Pour cela, un va-et-vient continuel est nécessaire entre la 
nature et l’esprit. 


Quand nous replaçons notre être dans notre vouloir, et notre 
vouloir lui-même dans l’impulsion qu’il prolonge, nous comprenons, 
nous sentons que la réalité est une croissance perpétuelle, une création 
qui se poursuit sans fin. Notre volonté fait déjà ce miracle. Toute 
œuvre humaine qui renferme une part d'invention, tout acte 
volontaire qui renferme une part de liberté, tout mouvement d’un 
organisme qui manifeste de la spontanéité, apporte quelque chose de 
nouveau dans le monde. Ce ne sont là, il est vrai, que des créations de 
forme. Comment seraient-elles autre chose ? Nous ne sommes pas le 
courant vital lui-même ; nous sommes ce courant déjà chargé de 
matière, c’est-à-dire de parties congelées de sa substance qu’il charrie 
le long de son parcours. Dans la composition d’une œuvre géniale 
comme dans une simple décision libre, nous avons beau tendre au plus 
haut point le ressort de notre activité et créer ainsi ce qu'aucun 


assemblage pur et simple de matériaux n’aurait pu donner (quelle 
juxtaposition de courbes connues équivaudra jamais au trait de crayon 
d’un grand artiste ?), il n’y en a pas moins ici des éléments qui 
préexistent et survivent à leur organisation. Mais si un simple arrêt de 
l’action génératrice de la forme pouvait en constituer la matière (les 
lignes originales dessinées par l'artiste ne sont-elles pas déjà, elles- 
mêmes, la fixation et comme la congélation d’un mouvement ?), une 
création de matière ne serait ni incompréhensible ni inadmissible. Car 
nous saisissons du dedans, nous vivons à tout instant une création de 
forme, et ce serait précisément là, dans les cas où la forme est pure et 
où le courant créateur s’interrompt momentanément, une création de 
matière. Considérons toutes les lettres de l’alphabet qui entrent dans 
la composition de tout ce qui a jamais été écrit : nous ne concevons 
pas que d’autres lettres surgissent et viennent s’ajouter à celles-là pour 
faire un nouveau poème. Mais que le poète crée le poème et que la 
pensée humaine s’en enrichisse, nous le comprenons fort bien : cette 
création est un acte simple de l'esprit, et l’action n’a qu’à l’aire une 
pause, au lieu de se continuer, en une création nouvelle, pour que, 
d'elle-même, elle s’éparpille en mots qui se dissocient en lettres qui 
s’ajouteront à tout ce qu’il y avait déjà de lettres dans le monde. Ainsi, 
que le nombre des atomes composant à un moment donné l’univers 
matériel augmente, cela heurte nos habitudes d’esprit, cela contredit 
notre expérience. Mais qu’une réalité d’un tout autre ordre, et qui 
tranche sur l’atome comme la pensée du poète sur les lettres de 
l’alphabet, croisse par des additions brusques, cela n’est pas 
inadmissible ; et l’envers de chaque addition pourrait bien être un 
monde, ce que nous nous représentons, symboliquement d’ailleurs, 
comme une juxtaposition d’atomes. 


Le mystère répandu sur l’existence de l’univers vient pour une 
forte part, en effet, de ce que nous voulons que la genèse s’en soit faite 
d’un seul coup, ou bien alors que toute matière soit éternelle. Qu’on 
parle de création ou qu’on pose une matière incréée, dans les deux cas 
c’est la totalité de l’univers qu’on met en cause. En approfondissant 
cette habitude d’esprit, on y trouverait le préjugé que nous 
analyserons dans notre prochain chapitre, l’idée, commune aux 
matérialistes et à leurs adversaires, qu’il n’y a pas de durée réellement 
agissante et que l’absolu - matière ou esprit - ne saurait prendre place 
dans le temps concret, dans le temps que nous sentons être l’étoffe 
même de notre vie : d’où résulterait que tout est donné une fois pour 
toutes, et qu’il faut poser de toute éternité ou la multiplicité matérielle 
elle-même, ou l’acte créateur de cette multiplicité, donné en bloc dans 
l’essence divine. Une fois déraciné ce préjugé, l’idée de création 
devient plus claire, car elle se confond avec celle d’accroissement. 


Mais ce n’est plus alors de l’univers dans sa totalité que nous devrons 
parler. 


Pourquoi en parlerions-nous ? L'univers est un assemblage de 
systèmes solaires que nous avons tout lieu (le croire analogues au 
nôtre. Sans doute, ces systèmes ne sont pas absolument indépendants 
les uns des autres. Notre soleil rayonne de la chaleur et de la lumière 
au-delà de la planète la plus lointaine, et d’autre part notre système 
solaire tout entier se meut dans une direction définie, comme s’il y 
était attiré. Il y a donc un lien entre les mondes. Mais ce lien peut être 
considéré comme infiniment lâche en comparaison de la solidarité qui 
unit les parties d’un même monde entre elles. De sorte que ce n’est pas 
artificiellement, pour des raisons de simple commodité, que nous 
isolons notre système solaire, la nature elle-même nous invite à 
l’isoler. En tant qu’êtres vivants, nous dépendons de la planète où nous 
sommes et du soleil qui l’alimente, mais de rien autre chose. En tant 
qu’êtres pensants, nous pouvons appliquer les lois de notre physique à 
notre monde à nous, et sans doute aussi les étendre à chacun des 
mondes pris isolément, mais rien ne dit qu’elles s’appliquent encore à 
l’univers entier, ni même qu’une telle affirmation ait un sens, car 
l’univers n’est pas fait, mais se fait sans cesse. Il s’accroît sans doute 
indéfiniment par l’adjonction de mondes nouveaux. 


Étendons alors à l’ensemble de notre système solaire, mais limitons 
à ce système relativement clos, comme aux autres systèmes 
relativement clos, les deux lois les plus générales de notre science, le 
principe de la conservation de l’énergie et celui de la dégradation. 
Voyous ce qui en résultera. Il faut d’abord remarquer que ces deux 
principes n’ont pas la même portée métaphysique. Le premier est une 
loi quantitative, et par conséquent relative, en partie, à nos procédés 
de mesure. Il dit que, dans un système supposé clos, l’énergie totale, 
c’est-à-dire la somme des énergies cinétique et potentielle, reste 
constante. Or, S’il n’y avait que de l’énergie cinétique dans le monde, 
ou même s’il n’y avait, en outre de l’énergie cinétique, qu’une seule 
espèce d'énergie potentielle, l’artifice de la mesure ne suffirait pas à 
rendre la loi artificielle. La loi de conservation de l’énergie exprimerait 
bien que quelque chose se conserve en quantité constante. Mais il y a 
en réalité des énergies de nature diverse®”, et la mesure de chacune 
d'elles a été évidemment choisie de manière à justifier le principe de 
la conservation de l'énergie. La part de convention inhérente à ce 
principe est donc assez grande, encore qu’il y ait sans doute, entre les 
variations des diverses énergies composant un même système, une 
solidarité qui a précisément rendu possible l’extension du principe par 
des mesures convenablement choisies. Si donc le philosophe fait 
application de ce principe à l’ensemble du système solaire, il devra 


tout au moins en estomper les contours. La loi de conservation de 
l’énergie ne pourra plus exprimer ici la permanence objective d’une 
certaine quantité d’une certaine chose, mais plutôt la nécessité pour 
tout changement qui se produit d’être contre-balancé, quelque part, 
par un changement de sens contraire. C’est dire que, même si elle régit 
l’ensemble de notre système solaire, la loi de conservation de l’énergie 
nous renseigne sur le rapport d’un fragment de ce monde à un autre 
fragment plutôt que sur la nature du tout. 


Il en est autrement du second principe de la thermodynamique. La 
loi de dégradation de l’énergie, en effet, ne porte pas essentiellement 
sur des grandeurs. Sans doute l’idée première en naquit, dans la 
pensée de Carnot, de certaines considérations quantitatives sur le 
rendement des machines thermiques. Sans doute aussi, c’est en termes 
mathématiques que Clausius la généralisa, et c’est à la conception 
d’une grandeur calculable, l’« entropie », qu’il aboutit. Ces précisions 
sont nécessaires aux applications. Mais la loi resterait vaguement 
formulable et aurait pu, à la rigueur, être formulée en gros, lors même 
qu’on n’eût jamais songé à mesurer les diverses énergies du monde 
physique, lors même qu’on n’eût pas créé le concept d’énergie. Elle 
exprime essentiellement, en effet, que tous les changements physiques 
ont une tendance à se dégrader en chaleur, et que la chaleur elle- 
même tend à se répartir d’une manière uniforme entre les corps. Sous 
cette forme moins précise, elle devient indépendante de toute 
convention ; elle est la plus métaphysique des lois de la physique, en 
ce qu’elle nous montre du doigt, sans symboles interposés, sans 
artifices de mesure, la direction où marche le monde. Elle dit que les 
changements visibles et hétérogènes les uns aux autres se dilueront de 
plus en plus en changements invisibles et homogènes, et que 
l'instabilité à laquelle nous devons la richesse et la variété des 
changements s’accomplissant dans notre système solaire cédera peu à 
peu la place à la stabilité relative d’ébranlements élémentaires qui se 
répéteront indéfiniment les uns les autres. Tel, un homme qui 
conserverait ses forces mais les consacrerait de moins en moins à des 
actes, et finirait par les employer tout entières à faire respirer ses 
poumons et palpiter son cœur. 


Envisagé de ce point de vue, un monde tel que notre système 
solaire apparaît comme épuisant à tout instant quelque chose de la 
mutabilité qu’il contient. Au début était le maximum d'utilisation 
possible de l'énergie; cette mutabilité est allée sans cesse en 
diminuant. D'où vient-elle ? On pourrait d’abord supposer qu’elle est 
venue de quelque autre point de l’espace, mais la difficulté ne serait 
que reculée, et pour cette source extérieure de mutabilité la même 
question se poserait. On pourrait ajouter, il est vrai, que le nombre des 


mondes capables de se passer de la mutabilité les uns aux autres est 
illimité, que la somme de mutabilité contenue dans l’univers est 
infinie, et que, dès lors, il n’y a pas plus lieu d’en rechercher l’origine 
que d’en prévoir la fin. Une hypothèse de ce genre est aussi irréfutable 
qu’elle est indémontrable ; mais parler d’un univers infini consiste à 
admettre une coïncidence parfaite de la matière avec l’espace abstrait, 
et par conséquent une extériorité absolue de toutes les parties de la 
matière les unes par rapport aux autres. Nous avons vu plus haut ce 
qu’il faut penser de cette dernière thèse, et combien il est difficile de 
la concilier avec l’idée d’une influence réciproque de toutes les parties 
de la matière les unes sur les autres, influence à laquelle on prétend 
justement ici faire appel. On pourrait enfin supposer que l'instabilité 
générale est sortie d’un état général de stabilité, que la période où 
nous sommes, et pendant laquelle l’énergie utilisable va en diminuant, 
a été précédée d’une période où la mutabilité était en voie 
d’accroissement, que d’ailleurs les alternatives d’accroissement et de 
diminution se succèdent sans fin. Cette hypothèse est théoriquement 
concevable, comme on l’a montré avec précision dans ces derniers 
temps; mais, d’après les calculs de Boltzmann, elle est d’une 
improbabilité mathématique qui passe toute imagination et qui 
équivaut, pratiquement, à l’impossibilité absolueS8. En réalité, le 
problème est insoluble si l’on se maintient sur le terrain de la 
physique, car le physicien est obligé d’attacher l’énergie à des 
particules étendues, et, même s’il ne voit dans les particules que des 
réservoirs d'énergie, il reste dans l’espace : il mentirait à son rôle s’il 
cherchait l’origine de ces énergies dans un processus extra-spatial. 
C’est bien là cependant, à notre sens, qu’il faut la chercher. 


Considère-t-on in abstracto l’étendue en général? L’extension 
apparaît seulement, disions-nous, comme une tension qui s’interrompt. 
S’attache-t-on à la réalité concrète qui remplit cette étendue ? L'ordre 
qui y règne, et qui se manifeste par les lois de la nature, est un ordre 
qui doit naître de lui-même quand l’ordre inverse est supprimé : une 
détente du vouloir produirait précisément cette suppression. Enfin, 
voici que le sens où marche cette réalité nous suggère maintenant 
l’idée d’une chose qui se défait ; là est, sans aucun doute, un des traits 
essentiels de la matérialité. Que conclure de là, sinon que le processus 
par lequel cette chose se fait est dirigé en sens contraire des processus 
physiques et qu’il est dès lors, par définition même, immatériel ? 
Notre vision du monde matériel est celle d’un poids qui tombe ; 
aucune image tirée de la matière proprement dite ne nous donnera 
une idée du poids qui s’élève. Mais cette conclusion s’imposera à nous 
avec plus de force encore si nous serrons de plus près la réalité 
concrète, si nous considérons, non plus seulement la matière en 


général, maïs, à l’intérieur de cette matière, les corps vivants. 


Toutes nos analyses nous montrent en effet dans la vie un effort 
pour remonter la pente que la matière descend. Par là elles nous 
laissent entrevoir la possibilité, la nécessité même, d’un processus 
inverse de la matérialité, créateur de la matière par sa seule 
interruption. Certes, la vie qui évolue à la surface de notre planète est 
attachée à de la matière. Si elle était pure conscience, à plus forte 
raison supra-conscience, elle serait pure activité créatrice. De fait, elle 
est rivée à un organisme qui la soumet aux lois générales de la matière 
inerte. Mais tout se passe comme si elle faisait son possible pour 
s'affranchir de ces lois. Elle n’a pas le pouvoir de renverser la direction 
des changements physiques, telle que le principe de Carnot la 
détermine. Du moins se comporte-t-elle absolument comme ferait une 
force qui, laissée à elle-même, travaillerait dans la direction inverse. 
Incapable d’arrêter la marche des changements matériels, elle arrive 
cependant à la retarder. L'évolution de la vie continue en effet, comme 
nous l’avons montré, une impulsion initiale ; cette impulsion, qui a 
déterminé le développement de la fonction chlorophyllienne dans la 
plante et du système sensori-moteur chez l’animal, amène la vie à des 
actes de plus en plus efficaces par la fabrication et j’emploi d’explosifs 
de plus en plus puissants. Or, que représentent ces explosifs sinon un 
emmagasinage de l'énergie solaire, énergie dont la dégradation se 
trouve ainsi provisoirement suspendue en quelques-uns des points où 
elle se déversait ? L'énergie utilisable que l’explosif recèle se 
dépensera, sans doute, au moment de l’explosion ; mais elle se fût 
dépensée plus tôt si un organisme ne s'était trouvé là pour en arrêter 
la dissipation, pour la retenir et l’additionner avec elle-même. Telle 
qu’elle se présente aujourd’hui à nos yeux, au point où l’a amenée une 
scission des tendances, complémentaires l’une de l’autre, qu’elle 
renfermait en elle, la vie est suspendue tout entière à la fonction 
chlorophyllienne de la plante. C’est dire qu’envisagée dans son 
impulsion initiale, avant toute scission, elle était une tendance à 
accumuler dans un réservoir, comme font surtout les parties vertes des 
végétaux, en vue d’une dépense instantanée efficace, comme celle 
qu’effectue l’animal, quelque chose qui se fût écoulé sans elle. Elle est 
comme un effort pour relever le poids qui tombe. Elle ne réussit, il est 
vrai, qu’à en retarder la chute. Du moins peut-elle nous donner une 
idée de ce que fut l’élévation du poids8?. 


Imaginons donc un récipient plein de vapeur a une haute tension, 
et, çà et là, dans les parois du vase, une fissure par où la vapeur 
s'échappe en jet. La vapeur lancée en l’air se condense presque tout 
entière en gouttelettes qui retombent, et cette condensation et cette 
chute représentent simplement la perte de quelque chose, une 


interruption, un déficit. Mais une faible partie du jet de vapeur 
subsiste, non condensée, pendant quelques instants ; celle-là fait effort 
pour relever les gouttes qui tombent ; elle arrive, tout au plus, à en 
ralentir la chute. Ainsi, d’un immense réservoir de vie doivent 
s’élancer sans cesse des jets, dont chacun, retombant, est un monde. 
L'évolution des espèces vivantes à l’intérieur de ce monde représente 
ce qui subsiste de la direction primitive du jet originel, et d’une 
impulsion qui se continue en sens inverse de la matérialité. Mais ne 
nous attachons pas trop à cette comparaison. Elle ne nous donnerait 
de la réalité qu’une image affaiblie et même trompeuse, car la fissure, 
le jet de vapeur, le soulèvement des gouttelettes sont déterminés 
nécessairement, au lieu que la création d’un monde est un acte libre et 
que la vie, à l’intérieur du monde matériel, participe de cette liberté. 
Pensons donc plutôt à un geste comme celui du bras qu’on lève ; puis 
supposons que le bras, abandonné à lui-même, retombe, et que 
pourtant subsiste en lui, s’efforçant de le relever, quelque chose du 
vouloir qui l’anima : avec cette image d’un geste créateur qui se défait 
nous aurons déjà une représentation plus exacte de la matière. Et nous 
verrons alors, dans l’activité vitale, ce qui subsiste du mouvement 
direct dans le mouvement inverti, une réalité qui se fait à travers celle 
qui se défait. 


Tout est obscur dans l’idée de création si l’on pense à des choses 
qui seraient créées et à une chose qui crée, comme on le fait 
d'habitude, comme l’entendement ne peut s'empêcher de le faire. 
Nous montrerons, dans notre prochain chapitre, l’origine de cette 
illusion. Elle est naturelle à notre intelligence, fonction 
essentiellement pratique, faite pour nous représenter des choses et des 
états plutôt que des changements et des actes. Maïs choses et états ne 
sont que des vues prises par notre esprit sur le devenir. Il n’y a pas de 
choses, il n’y a que des actions. Plus particulièrement, si je considère 
le monde où nous vivons, je trouve que l’évolution automatique et 
rigoureusement déterminée de ce tout bien lié est de l’action qui se 
défait, et que les formes imprévues qu'y découpe la vie, formes 
capables de se prolonger elles-mêmes en mouvements imprévus, 
représentent de l’action qui se fait. Or, j'ai tout lieu de croire que les- 
autres mondes sont analogues au nôtre, que les choses s’y passent de 
la même manière. Et je sais qu’ils ne se sont pas tous constitués en 
même temps, puisque l’observation me montre, aujourd’hui même, des 
nébuleuses en voie de concentration. Si, partout, c’est la même espèce 
d'action qui s’accomplit, soit qu’elle se défasse soit quelle tente de se 
refaire, j'exprime simplement cette similitude probable quand je parle 
d'un centre d’où les mondes jailliraient comme les fusées d’un 
immense bouquet, — pourvu toutefois que je ne donne pas ce centre 


pour une chose, mais pour une continuité de jaillissement. Dieu, ainsi 
défini, n’a rien de tout fait ; il est vie incessante, action, liberté. La 
création, ainsi conçue, n’est pas un mystère, nous l’expérimentons en 
nous dès que nous agissons librement. Que des choses nouvelles 
puissent s’ajouter aux choses qui existent, cela est absurde, sans aucun 
doute, puisque la chose résulte d’une solidification opérée par notre 
entendement, et qu’il n’y a jamais d’autres choses que celles que 
l’entendement a constituées. Parler de choses qui se créent reviendrait 
donc à dire que l’entendement se donne plus qu’il ne se donne, - 
affirmation contradictoire avec elle-même, représentation vide et 
vaine. Mais que l’action grossisse en avançant, qu’elle crée nu fur et à 
mesure de son progrès, c’est ce que chacun de nous constate quand il 
se regarde agir. Les choses se constituent par la coupe instantanée que 
l’entendement pratique, à un moment donné, dans un flux de ce genre, 
et ce qui est mystérieux quand on compare entre elles les coupes 
devient clair quand on se reporte au flux. Même, les modalités de 
l’action créatrice, en tant que celle-ci se poursuit dans l’organisation 
des formes vivantes, se simplifient singulièrement quand on les prend 
de ce biais. Devant la complexité d’un organisme et la multitude 
quasi-infinie d’analyses et de synthèses entrelacées qu’elle présuppose, 
notre entendement recule déconcerté. Que le jeu pur et simple des 
forces physiques et chimiques puisse faire cette merveille, nous avons 
peine à le croire. Et si c’est une science profonde qui est à l’œuvre, 
comment comprendre l'influence exercée sur la Matière sans forme 
par cette forme sans matière ? Mais la difficulté naît de ce qu’on se 
représente, statiquement, des particules matérielles toutes faites, 
juxtaposées les unes aux autres, et, statiquement aussi, une cause 
extérieure qui plaqueraïit sur elles une organisation savante. En réalité 
la vie est un mouvement, la matérialité est le mouvement inverse, et 
chacun de ces deux mouvements est simple, la matière qui forme un 
monde étant un flux indivisé, indivisée aussi étant la vie qui la 
traverse en y découpant des êtres vivants. De ces deux courants, le 
second contrarie le premier, mais le premier obtient tout de même 
quelque chose du second : il en résulte entre eux un modus vivendi, qui 
est précisément l’organisation. Cette organisation prend pour nos sens 
et pour notre intelligence la forme de parties entièrement extérieures à 
des parties dans le temps et dans l’espace. Non seulement nous 
fermons les yeux sur l’unité de l’élan qui, traversant les générations, 
relie les individus aux individus, les espèces aux espèces, et fait de la 
série entière des vivants une seule immense vague courant sur la 
matière, mais chaque individu lui-même nous apparaît comme un 
agrégat, agrégat de molécules et agrégat de faits. La raison s’en 
trouverait dans la structure de notre intelligence, qui est faite pour 
agir du dehors sur la matière et qui n’y arrive qu’en pratiquant, dans 


le flux du réel, des coupes instantanées dont chacune devient, dans sa 
fixité, indéfiniment décomposable. N’apercevant, dans un organisme, 
que des parties extérieures à des parties, l’entendement n’a le choix 
qu'entre deux systèmes d’explication: on tenir l’organisation 
infiniment compliquée (et, par là, infiniment savante) pour un 
assemblage fortuit, ou la rapporter à l’influence incompréhensible 
d’une force extérieure qui en aurait groupé, les éléments. Mais cette 
complication est l’œuvre de l’entendement, cette incompréhensibilité 
est son œuvre aussi. Essayons de voir, non plus avec les yeux de la 
seule intelligence, qui ne saisit que le tout fait et qui regarde du 
dehors, Mais avec l’esprit, je veux dire avec cette faculté de voir qui 
est immanente à la faculté d’agir et qui jaillit, en quelque sorte, de la 
torsion du vouloir sur lui-même. Tout se remettra en mouvement, et 
tout se résoudra en mouvement. Là où l’entendement, s’exerçant sur 
l’image supposée fixe de l’action en marche, nous montrait des parties 
infiniment multiples et un ordre infiniment savant, nous devinerons 
un processus simple, une action qui se fait à travers une action du 
même genre qui se défait, quelque chose comme le chemin que se 
fraye la dernière fusée du feu d’artifice parmi les débris qui retombent 
des fusées éteintes. 


De ce point de vue s’éclaireront et se compléteront les 
considérations générales que nous présentions sur l’évolution de la 
vie. On dégagera plus nettement ce qu’il y a d’accidentel, ce qu’il y a 
d’essentiel dans cette évolution. 


L’élan de vie dont nous parlons consiste, en somme, dans une 
exigence de création. Il ne peut créer absolument, parce qu’il 
rencontre devant lui la matière, c’est-à-dire le mouvement inverse du 
sien. Maïs il se saisit de cette matière, qui est la nécessité même, et il 
tend à y introduire la plus grande somme possible d’indétermination 
et de liberté. Comment s’y prend-il ? 


Un animal élevé dans la série peut se représenter en gros, disions- 
nous, par un système nerveux sensori-moteur posé sur des systèmes 
digestif, respiratoire, circulatoire, etc. Ces derniers ont pour rôle de le 
nettoyer, de le réparer, de le protéger, de le rendre aussi indépendant 
que possible des circonstances extérieures, mais, par-dessus tout, de 
lui fournir l’énergie qu’il dépensera en mouvements. La complexité 
croissante de l'organisme tient donc théoriquement (malgré les 
innombrables exceptions dues aux accidents de l’évolution) à la 
nécessité de compliquer le système nerveux. Chaque complication 
d'une partie quelconque de l'organisme en entraîne d’ailleurs 
beaucoup d’autres, parce qu’il faut bien que cette partie elle-même 
vive, tout changement en un point du corps ayant sa répercussion 


partout. La complication pourra donc aller à l'infini dans tous les 
sens : mais c’est la complication du système nerveux qui conditionne 
les autres en droit, sinon toujours en fait. Maintenant, en quoi consiste 
le progrès du système nerveux lui-même ? En un développement 
simultané de l’activité automatique et de l’activité volontaire, la 
première fournissant à la seconde un instrument approprié. Ainsi, dans 
un organisme tel que le nôtre, un nombre considérable de mécanismes 
moteurs se montent dans la moelle et dans le bulbe, n’attendant qu’un 
signal pour libérer l’acte correspondant ; la volonté s’emploie, dans 
certains cas, à monter le mécanisme lui-même, et, dans les autres, à 
choisir les mécanismes à déclencher, la manière de les combiner 
ensemble, le moment du déclanchement. La volonté d’un animal est 
d'autant plus efficace, d’autant plus intense aussi, qu’elle a le choix 
entre un plus grand nombre de ces mécanismes, que le carrefour où 
toutes les voies motrices se croisent est plus compliqué, ou, en d’autres 
termes, que son cerveau atteint un développement plus considérable. 
Ainsi, le progrès du système nerveux assure à l’acte une précision 
croissante, une variété croissante, une efficacité et une indépendance 
croissantes. L'organisme se comporte de plus en plus comme une 
machine à agir qui se reconstruirait tout entière pour chaque action 
nouvelle, comme si elle était de caoutchouc et pouvait, à tout instant, 
changer la forme de toutes ses pièces. Mais, avant l’apparition du 
système nerveux, avant même la formation d’un organisme 
proprement dit, déjà dans la masse indifférenciée de l’Amibe se 
manifestait cette propriété essentielle de la vie animale. L’Amibe se 
déforme dans des directions variables ; sa masse entière fait donc ce 
que la différenciation des parties localisera dans un système sensori- 
moteur chez l’animal développé. Ne le faisant que d’une manière 
rudimentaire, elle est dispensée de la complication des organismes 
supérieurs : point n’est besoin ici que des éléments auxiliaires passent 
à des éléments moteurs de l'énergie à dépenser ; l’animal indivisé se 
meut, et indivisé aussi se procure de l’énergie par l’intermédiaire des 
substances organiques qu’il s’assimile. Ainsi, qu’on se place en bas ou 
en haut de la série des animaux, on trouve toujours que la vie animale 
consiste 1° à se procurer une provision d'énergie, 2° à la dépenser, par 
l’entremise d’une matière aussi souple que possible, dans des 
directions variables et imprévues. 


Maintenant, d’où vient l’énergie ? De l’aliment ingéré, car l’aliment 
est une espèce d’explosif, qui n'attend que l’étincelle pour se 
décharger de l’énergie qu’il emmagasine. Qui a fabriqué cet explosif ? 
L’aliment peut être la chair d’un animal qui se sera nourri d’animaux, 
et ainsi de suite; mais, en fin de compte, c’est au végétal qu’on 
aboutira. Lui seul recueille véritablement l'énergie solaire. Les 


animaux ne font que la lui emprunter, ou directement, ou en se la 
repassant les uns aux autres. Comment la plante a-t-elle emmagasiné 
cette énergie ? Par la fonction chlorophyllienne surtout, c’est-à-dire 
par un chimisme sui generis dont nous n’avons pas la clef, et qui ne 
ressemble probablement pas à celui de nos laboratoires. L'opération 
consiste à se servir de l’énergie solaire pour fixer le carbone de l’acide 
carbonique, et, par là, à emmagasiner cette énergie comme on 
emmagasinerait celle d’un porteur d’eau en l’employant à remplir un 
réservoir surélevé : l’eau une fois montée pourra mettre en 
mouvement, comme on voudra et quand on voudra, un moulin ou une 
turbine. Chaque atome de carbone fixé représente quelque chose 
comme l'élévation de ce poids d’eau, ou comme la tension d’un fil 
élastique qui aurait uni le carbone à l'oxygène dans l'acide 
carbonique. L’élastique se détendra, le poids retombera, l’énergie mise 
en réserve se retrouvera, enfin, le jour où, par un simple 
déclanchement, on permettra au carbone d’aller rejoindre son 
oxygène. 


De sorte que la vie tout entière, animale et végétale, dans ce 
qu’elle a d’essentiel, apparaît comme un effort pour accumuler de 
l'énergie et pour la lâcher ensuite dans des canaux flexibles, 
déformables, à l'extrémité desquels elle accomplira des travaux 
infiniment variés. Voilà ce que l’élan vital, traversant la matière, 
voudrait obtenir tout d’un coup. Il y réussirait, sans doute, si sa 
puissance était illimitée ou si quelque aide lui pouvait venir du 
dehors. Mais l’élan est fini, et il a été donné une fois pour toutes. Il ne 
peut pas surmonter tous les obstacles. Le mouvement qu’il imprime est 
tantôt dévié, tantôt divisé, toujours contrarié, et l’évolution du monde 
organisé n’est que le déroulement de cette lutte. La première grande 
scission qui dut s'effectuer fut celle des deux règnes végétal et animal, 
qui se trouvent ainsi être complémentaires l’un de l’autre, sans que 
cependant un accord ait été établi entre eux. Ce n’est pas pour 
l'animal que la plante accumule de l'énergie, c’est pour sa 
consommation propre ; mais sa dépense à elle est moins discontinue, 
moins ramassée et moins efficace, par conséquent, que ne l’exigeait 
l'élan initial de la vie, dirigé essentiellement vers des actes libres : le 
même organisme ne pouvait soutenir avec une égale force les deux 
rôles à la fois, accumuler graduellement et utiliser brusquement. C’est 
pourquoi, d'eux-mêmes, sans aucune intervention extérieure, par le 
seul effet de la dualité de tendance impliquée dans l’élan originel et de 
la résistance opposée par la matière à cet élan, les organismes 
appuyèrent les uns dans la première direction, les autres dans la 
seconde. À ce dédoublement en succédèrent beaucoup d’autres. De là 
les lignes divergentes d’évolution, au moins dans ce qu’elles ont 


d’essentiel. Mais il y faut tenir compte des régressions, des arrêts, des 
accidents de tout genre. Et il faut se rappeler, surtout, que chaque 
espèce se comporte comme si le mouvement général de la vie 
s’arrêtait à elle au lieu de la traverser. Elle ne pense qu’à elle, elle ne 
vit que pour elle. De là les luttes sans nombre dont la nature est le 
théâtre. De là une désharmonie frappante et choquante, mais dont 
nous ne devons pas rendre responsable le principe même de la vie. 


La part de la contingence est donc grande dans l’évolution. 
Contingentes, le plus souvent, sont les formes adoptées, ou plutôt 
inventées. Contingente, relative aux obstacles rencontrés en tel lieu, à 
tel moment, la dissociation de la tendance primordiale en telles et 
telles tendances complémentaires qui créent des lignes divergentes 
d'évolution. Contingents les arrêts et les reculs ; contingentes, dans 
une large mesure, les adaptations. Deux choses seulement sont 
nécessaires : 1° une accumulation graduelle d’énergie; 2° une 
canalisation élastique de cette énergie dans des directions variables et 
indéterminables, au bout desquelles sont les actes libres. 


Ce double résultat a été obtenu d’une certaine manière sur notre 
planète. Mais il eût pu l’être par de tout autres moyens. Point n’était 
nécessaire que la vie jetât son dévolu sur le carbone de l’acide 
carbonique principalement. L'essentiel était pour elle d’emmagasiner 
de l’énergie solaire ; mais, au lieu de demander au Soleil d’écarter les 
uns des autres, par exemple, des atomes d’oxygène et de carbone, elle 
eût pu (théoriquement du moins, et abstraction faite de difficultés 
d'exécution peut-être insurmontables) lui proposer d’autres éléments 
chimiques, qu’il aurait dès lors fallu associer ou dissocier par des 
moyens physiques tout différents. Et, si l’élément caractéristique des 
substances énergétiques de l’organisme eût été autre que le carbone, 
l’élément caractéristique des substances plastiques eût probablement 
été autre que l'azote. La chimie des corps vivants eût donc été 
radicalement différente de ce qu’elle est. Il en serait résulté des formes 
vivantes sans analogie avec celles que nous connaissons, dont 
l’anatomie eût été autre, la physiologie autre. Seule, la fonction 
sensori-motrice se fût conservée, sinon dans son mécanisme, du moins 
dans ses effets. Il est donc vraisemblable que la vie se déroule sur 
d’autres planètes, dans d’autres systèmes solaires aussi, sous des 
formes dont nous n’avons aucune idée, dans des conditions physiques 
auxquelles elle nous paraît, du point de vue de notre physiologie, 
répugner absolument. Si elle vise essentiellement à capter de l’énergie 
utilisable pour la dépenser en actions explosives, elle choisit sans 
doute dans chaque système solaire et sur chaque planète, comme elle 
le fait sur la terre, les moyens les plus propres à obtenir ce résultat 
dans les conditions qui lui sont faites. Voilà du moins ce que dit le 


raisonnement par analogie, et c’est user à rebours de ce raisonnement 
que (le déclarer la vie impossible là où d’autres conditions lui sont 
faites que sur la terre. La vérité est que la vie est possible partout où 
l’énergie descend la pente indiquée par la loi de Carnot et où une 
cause, de direction inverse, peut retarder la descente, - c’est-à-dire, 
sans doute, dans tous les mondes suspendus à toutes les étoiles. Allons 
plus loin : il n’est même pas nécessaire que la vie se concentre et se 
précise dans des organismes proprement dits, c’est-à-dire dans des 
corps définis qui présentent à l’écoulement de l’énergie des canaux 
une fois faits, encore qu’élastiques. On conçoit (quoiqu’on n'arrive 
guère à l’imaginer) que de l’énergie puisse être mise en réserve et 
ensuite dépensée sur des lignes variables courant à travers une matière 
non encore solidifiée. Tout l’essentiel de la vie serait là, puisqu'il y 
aurait encore accumulation lente d’énergie et détente brusque. Entre 
cette vitalité, vague et floue, et la vitalité définie que nous 
connaissons, il n’y aurait guère plus de différence qu’il n’y en a, dans 
notre vie psychologique, entre l’état de rêve et l’état de veille. Telle a 
pu être la condition de la vie dans notre nébuleuse avant que la 
condensation de la matière fût achevée, s’il est vrai que la vie prenne 
son essor au moment même où, par l’effet d’un mouvement inverse, la 
matière nébulaire apparaît. 


On conçoit donc que la vie eût pu revêtir un tout autre aspect 
extérieur et dessiner des formes très différentes de celles que nous lui 
connaissons. Avec un autre substrat chimique, dans d’autres 
conditions physiques, l’impulsion fût restée la même, mais elle se fût 
scindée bien différemment en cours de route et, dans l’ensemble, un 
autre chemin eût été parcouru, —- moins de chemin peut-être, peut-être 
aussi davantage. En tout cas, de la série entière des vivants, aucun 
terme n’eût été ce qu’il est. Maintenant, était-il nécessaire qu’il y eût 
une série et des termes ? Pourquoi l’élan unique ne se serait-il pas 
imprimé à un corps unique, qui eût évolué indéfiniment ? 


Cette question se pose, sans doute, quand on compare la vie à un 
élan. Et il faut la comparer à un élan, parce qu’il n’y a pas d’image, 
empruntée au monde physique, qui puisse en donner plus 
approximativement l’idée. Mais ce n’est qu’une image. La vie est en 
réalité d'ordre psychologique, et il est de l’essence du psychique 
d’envelopper une pluralité confuse de termes qui s’entrepénètrent. 
Dans l’espace, et dans l’espace seul, sans aucun doute, est possible la 
multiplicité distincte : un point est absolument extérieur à un autre 
point. Mais l’unité pure et vide ne se rencontre, elle aussi, que dans 
l’espace : c’est celle d’un point mathématique. Unité et multiplicité 
abstraites sont, comme on voudra, des déterminations de l’espace ou 
des catégories de l’entendement, spatialité et intellectualité étant 


calquées l’une sur l’autre. Mais ce qui est de nature psychologique ne 
saurait s'appliquer exactement sur l’espace, ni entrer tout à fait dans 
les cadres de l’entendement. Ma personne, à un moment donné, est- 
elle une ou multiple ? Si je la déclare une, des voix intérieures 
surgissent et protestent, celles des sensations, sentiments, 
représentations entre lesquels mon individualité se partage. Mais si je 
la fais distinctement multiple, ma conscience s’insurge tout aussi fort ; 
elle affirme que mes sensations, mes sentiments, mes pensées sont des 
abstractions que j’opère sur moi-même, et que chacun de mes états 
implique tous les autres. Je suis donc -— il faut bien adopter le langage 
de l’entendement, puisque l’entendement seul a un langage — unité 
multiple et multiplicité une? ; maïs unité et multiplicité ne sont que 
des vues prises sur ma personnalité par un entendement qui braque 
sur moi ses catégories : je n’entre ni dans l’une ni dans l’autre ni dans 
les deux à la fois, quoique les deux, réunies, puissent donner une 
imitation approximative de cette interpénétration réciproque et de 
cette continuité que je trouve au fond de moi-même. Telle est ma vie 
intérieure, et telle est aussi la vie en général. Si, dans son contact avec 
la matière, la vie est comparable à une impulsion ou à un élan, 
envisagée en elle-même elle est une immensité de virtualité, un 
empiètement mutuel de mille et mille tendances qui ne seront 
pourtant «mille et mille» qu’une fois extériorisées les unes par 
rapport aux autres, c’est-à-dire spatialisées. Le contact avec la matière 
décide de cette dissociation. La matière divise effectivement ce qui 
n’était que virtuellement multiple, et, en ce sens, l’individuation est en 
partie l’œuvre de la matière, en partie l’effet de ce que la vie porte en 
elle. C’est ainsi que d’un sentiment poétique s’explicitant en strophes 
distinctes, en vers distincts, en mots distincts, on pourra dire qu’il 
contenait cette multiplicité d'éléments individués et que pourtant c’est 
la matérialité du langage qui la crée. 


Mais à travers les mots, les vers et les strophes, court l’inspiration 
simple qui est le tout du poème. Ainsi, entre les individus dissociés, la 
vie circule encore : partout, la tendance à s’individuer est combattue 
et en même temps parachevée par une tendance antagoniste et 
complémentaire à s’associer, comme si l’unité multiple de la vie, tirée 
dans le sens de la multiplicité, faisait d’autant plus d’effort pour se 
rétracter sur elle-même. Une partie n’est pas plutôt détachée qu’elle 
tend à se réunir, sinon à tout le reste, du moins à ce qui est le plus 
près d’elle. De là, dans tout le domaine de la vie, un balancement 
entre l’individuation et l’association. Les individus se juxtaposent en 
une société ; mais la société, à peine formée, voudrait fondre dans un 
organisme nouveau les individus juxtaposés, de manière à devenir 
elle-même un individu qui puisse, à son tour, faire partie intégrante 


d'une association nouvelle. Au plus bas degré de l’échelle des 
organismes nous trouvons déjà de véritables associations, les colonies 
microbiennes, et, dans ces associations, s’il faut en croire un travail 
récent, la tendance à s’individuer par la constitution d’un noyau°1. La 
même tendance se retrouve à un échelon plus élevé, chez ces 
Protophytes qui, une fois sortis de la cellule-mère par voie de division, 
restent unis les uns aux autres par la substance gélatineuse qui entoure 
leur surface, comme aussi chez ces Protozoaires qui commencent par 
entremêler leurs pseudopodes et finissent par se souder entre eux. On 
connaît la théorie dite « coloniale » de la genèse des organismes 
supérieurs. Les Protozoaires, constitués par une cellule unique, 
auraient formé, en se juxtaposant, des agrégats, lesquels, se 
rapprochant à leur tour, auraient donné des agrégats d’agrégats : ainsi, 
des organismes de plus cri plus compliqués, de plus en plus 
différenciés aussi, seraient nés de l’association d’organismes à peine 
différenciés et élémentaires?2. Sous cette forme extrême, la thèse a 
soulevé des objections graves ; de plus en plus paraît s’affirmer l’idée 
que le polyzoïsme est un fait exceptionnel et anormal. Mais il n’en 
est pas moins vrai que les choses se passent comme si tout organisme 
supérieur était né d’une association de cellules qui se seraient partagé 
entre elles le travail. Très probablement, ce ne sont pas les cellules qui 
ont fait l'individu par voie d’association ; c’est plutôt l’individu qui a 
fait les cellules par voies de dissociation? Mais ceci même nous 
révèle, dans la genèse de l'individu, une hantise de la forme sociale, 
comme s’il ne pouvait se développer qu’à la condition de scinder sa 
substance en éléments ayant eux-mêmes une apparence d’individualité 
et unis entre eux par une apparence de sociabilité. Nombreux sont les 
cas où la nature paraît hésiter entre les deux formes, et se demander si 
elle constituera une société ou un individu. Il suffit alors de la plus 
légère impulsion pour faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre. 
Si l’on prend un Infusoire assez volumineux, tel que le Stentor, et 
qu’on le coupe en deux moitiés contenant chacune une partie du 
noyau, chacune des deux moitiés régénère un Stentor indépendant ; 
mais si l’on effectue la division incomplètement, en laissant entre les 
deux moitiés une communication protoplasmique, on les voit exécuter, 
chacune de son côté, des mouvements parfaitement synergiques, de 
sorte qu’il suffit ici d’un fil maintenu ou coupé pour que la vie affecte 
la forme sociale ou la forme individuelle. Ainsi, dans des organismes 
rudimentaires faits d’une cellule unique, nous constatons déjà que 
l’individualité apparente du tout est le composé d’un nombre non 
défini d’individualités virtuelles, virtuellement associées. Mais, de bas 
en haut de la série des vivants, la même loi se manifeste. Et c’est ce 
que nous exprimons en disant qu’unité et multiplicité sont des 
catégories de la matière inerte, que l’élan vital n’est ni unité ni 


multiplicité pures, et que si la matière à laquelle il se communique le 
met en demeure d’opter pour l’une des deux, son option ne sera jamais 
définitive : il sautera indéfiniment de l’une à l’autre. L'évolution de la 
vie dans la double direction de l’individualité et de l’association n’a 
donc rien d’accidentel. Elle tient à l’essence même de la vie. 


Essentielle aussi est la marche à la réflexion. Si nos analyses sont 
exactes, c’est la conscience, ou mieux la supraconscience, qui est à 
l’origine de la vie. Conscience ou supraconscience est la fusée dont les 
débris éteints retombent en matière ; conscience encore est ce qui 
subsiste de la fusée même, traversant les débris et les illuminant en 
organismes. Mais cette conscience, qui est une exigence de création, ne 
se manifeste à elle-même que là où la création est possible. Elle 
s'endort quand la vie est condamnée à l’automatisme ; elle se réveille 
dès que renaît la possibilité d’un choix. C’est pourquoi, dans les 
organismes dépourvus de système nerveux, elle varie en raison du 
pouvoir de locomotion et de déformation dont l’organisme dispose. Et, 
chez les animaux à système nerveux, elle est proportionnelle à la 
complication du carrefour où se croisent les voies dites sensorielles et 
les voies motrices, c’est-à-dire du cerveau. Comment faut-il 
comprendre cette solidarité entre l’organisme et la conscience ? 


Nous n’insisterons pas ici sur un point que nous avons approfondi 
dans des travaux antérieurs. Bornons-nous à rappeler que la théorie 
d’après laquelle la conscience serait attachée à certains neurones, par 
exemple, et se dégagerait de leur travail comme une phosphorescence, 
peut être acceptée par le savant pour le détail de l’analyse ; c’est une 
manière commode de s’exprimer. Mais ce n’est pas autre chose. En 
réalité, un être vivant est un centre d’action. Il représente une certaine 
somme de contingence s’introduisant dans le monde, c’est-à-dire une 
certaine quantité d'action possible, —- quantité variable avec les 
individus et surtout avec les espèces. Le système nerveux d’un animal 
dessine les lignes flexibles sur lesquelles son action courra (bien que 
l’énergie potentielle à libérer soit accumulée dans les muscles plutôt 
que dans le système nerveux lui-même), ses centres nerveux indiquent, 
par leur développement et leur configuration, le choix plus ou moins 
étendu qu’il aura entre des actions plus ou moins nombreuses et 
compliquées. Or, le réveil de la conscience, chez un être vivant, étant 
d'autant plus complet qu’une plus grande latitude de choix lui est 
laissée et qu’une somme plus considérable d’action lui est départie, il 
est clair que le développement de la conscience paraîtra se régler sur 
celui des centres nerveux. D’autre part, tout état de conscience étant, 
par un certain côté, une question posée à l’activité motrice et même 
un commencement de réponse, il n’y a pas de fait psychologique qui 
n'implique l’entrée en jeu des mécanismes corticaux. Tout paraîtra 


donc se passer comme si la conscience jaillissait du cerveau, et comme 
si le détail de l’activité consciente se modelait sur celui de l’activité 
cérébrale. En réalité, la conscience ne jaillit pas du cerveau ; mais 
cerveau et conscience se correspondent parce qu'ils mesurent 
également, l’un par la complexité de sa structure et l’autre par 
l'intensité de son réveil, la quantité de choix dont l’être vivant dispose. 


Précisément parce qu’un état cérébral exprime simplement ce qu’il 
y a d’action naissante, dans l’état psychologique correspondant, l’état 
psychologique en dit plus long que l’état cérébral. La conscience d’un 
être vivant, comme nous avons essayé de le prouver ailleurs, est 
solidaire de son cerveau dans le sens où un couteau pointu est 
solidaire de sa pointe : le cerveau est la pointe acérée par où ta 
conscience pénètre dans le tissu compact des événements, maïs il n’est 
pas plus coextensif à la conscience que la pointe ne l’est au couteau. 
Ainsi, de ce que deux cerveaux, comme celui du singe et celui de 
l’homme, se ressemblent beaucoup, on ne peut pas conclure que le% 
consciences correspondantes soient comparables ou commensurables 
entre elles. 


Mais ils se ressemblent peut-être moins qu’on ne le suppose, 
Comment n'être pas frappé du fait que l’homme est capable 
d'apprendre n'importe quel exercice, de fabriquer n'importe quel 
objet, enfin d’acquérir n’importe quelle habitude motrice, alors que la 
faculté de combiner des mouvements nouveaux est strictement limitée 
chez l’animal le mieux doué, même chez le singe ? La caractéristique 
cérébrale de l’homme est là. Le cerveau humain est fait, comme tout 
cerveau, pour monter des mécanismes moteurs et pour nous laisser 
choisir parmi eux, à un instant quelconque, celui que nous mettrons 
en mouvement par un jeu de déclic. Mais il diffère des autres cerveaux 
en ce que le nombre des mécanismes qu’il peut monter, et par 
conséquent le nombre des déclics entre lesquels il donne le choix, est 
indéfini. Or, du limité à l’illimité il y a toute la distance du fermé à 
l’ouvert. Ce n’est pas une différence de degré, maïs de nature. 


Radicale aussi, par conséquent, est la différence entre la 
conscience de l’animal, même le plus intelligent, et la conscience 
humaine. Car la conscience correspond exactement à la puissance de 
choix dont l'être vivant dispose ; elle est coextensive à la frange 
d'action possible qui entoure l’action réelle : conscience est synonyme 
d'invention et de liberté. Or, chez l’animal, l’invention n’est jamais 
qu’une variation sur le thème de la routine. Enfermé dans les 
habitudes de l’espèce, il arrive sans doute à les élargir par son 
initiative individuelle ; maïs il n’échappe à l’automatisme que pour un 
instant, juste le temps de créer un automatisme nouveau les portes de 


sa prison se referment aussitôt ouvertes en tirant sur sa chaîne il ne 
réussît qu’à l’allonger. Avec l’homme, la conscience brise la chaîne. 
Chez l’homme, et chez l’homme seulement, elle se libère. Toute 
l’histoire de la vie, jusque-là, avait été celle d’un effort de la 
conscience pour soulever la matière, et d’un écrasement plus ou moins 
complet de la conscience par la matière qui retombait sur elle. 
L'entreprise était paradoxale, —- si toutefois l’on peut parler ici, 
autrement que par métaphore, d'entreprise et d’effort. Il s’agissait de 
créer avec la matière, qui est la nécessité même, un instrument de 
liberté, de fabriquer une mécanique qui triomphât du mécanisme, et 
d'employer le déterminisme de la nature à passer à travers les mailles 
du filet qu’il avait tendu. Mais, partout ailleurs que chez l’homme, la 
conscience s’est laissé prendre au filet dont elle voulait traverser les 
mailles. Elle est restée captive des mécanismes qu’elle avait montés. 
L’automatisme, qu’elle prétendait tirer dans le sens de la liberté, 
s’enroule autour d’elle et l’entraîne. Elle n’a pas la force de s’y 
soustraire, parce que l’énergie dont elle avait fait provision pour des 
actes s'emploie presque tout entière à maintenir l’équilibre infiniment 
subtil, essentiellement instable, où elle a amené la matière. Mais 
l’homme n'’entretient pas seulement sa machine ; il arrive à s’en servir 
comme il lui plaît. Il le doit sans doute à la supériorité de son cerveau, 
qui lui permet de construire un nombre illimité de mécanismes 
moteurs, d’opposer sans cesse de nouvelles habitudes aux anciennes, 
et, en divisant l’automatisme contre lui-même, de le dominer. Il le doit 
à son langage, qui fournit à la conscience un corps immatériel où 
s’incarner et la dispense ainsi de se poser exclusivement sur les corps 
matériels dont le flux l’entraînerait d’abord, l’engloutirait bientôt. Il le 
doit à la vie sociale, qui emmagasine et conserve les efforts comme le 
langage emmagasine la pensée, fixe par là un niveau moyen où les 
individus devront se hausser d'emblée, et, par cette excitation initiale, 
empêche les médiocres de s’endormir, pousse les meilleurs à monter 
plus haut. Mais notre cerveau, notre société et notre langage ne sont 
que les signes extérieurs et divers d’une seule et même supériorité 
interne. Ils disent, chacun à sa manière, le succès unique, 
exceptionnel, que la vie a remporté à un moment donné de son 
évolution. Ils traduisent la différence de nature, et non pas seulement 
de degré, qui sépare l’homme du reste de l’animalité. Ils nous laissent 
deviner que si, au bout du large tremplin sur lequel la vie avait pris 
son élan, tous les autres sont descendus, trouvant la corde tendue trop 
haute, l’homme seul a sauté l’obstacle. 


C’est dans ce sens tout spécial que l’homme est lex terme » et le 
«but » de l’évolution. La vie, avons-nous dit, transcende la finalité 
comme les autres catégories. Elle est essentiellement un courant lancé 


à travers la matière, et qui en tire ce qu’il peut. Il n’y a donc pas eu, à 
proprement parler, de projet ni de plan. D’autre part, il est trop 
évident que le reste de la nature n’a pas été rapporté à l’homme : nous 
luttons comme les autres espèces, nous avons lutté contre les autres 
espèces. Enfin, si l’évolution de la vie s'était heurtée à des accidents 
différents sur la route, si, par là, le courant de la vie avait été divisé 
autrement, nous aurions été, au physique et au moral, assez différents 
de ce que nous sommes. Pour ces diverses raisons, on aurait tort de 
considérer l'humanité, telle que nous l’avons sous les yeux, comme 
préformée dans le mouvement évolutif. On ne peut même pas dire 
qu’elle soit l’aboutissement de l’évolution entière, car l’évolution s’est 
accomplie sur plusieurs lignes divergentes, et, si l’espèce humaine est 
à l’extrémité de l’une d’elles, d’autres lignes ont été suivies avec 
d’autres espèces au bout. C’est dans un sens bien différent que nous 
tenons l’humanité pour la raison d’être de l’évolution. 


De notre point de vue, la vie apparaît globalement comme une 
onde immense qui se propage à partir d’un centre et qui, sur la 
presque totalité de sa circonférence, s'arrête et se convertit en 
oscillation sur place: en un seul point l'obstacle a été forcé, 
l'impulsion a passé librement. C’est cette liberté qu’enregistre la forme 
humaine. Partout ailleurs que chez l’homme, la conscience s’est vu 
acculer à une impasse ; avec l’homme seul elle a poursuivi son 
chemin. L'homme continue donc indéfiniment le mouvement vital, 
quoiqu'il n’entraîne pas avec lui tout ce que la vie portait en elle. Sur 
d’autres lignes d’évolution ont cheminé d’autres tendances que la vie 
impliquait, dont l’homme a sans doute conservé quelque chose, 
puisque tout se compénètre, mais dont il n’a conservé que peu de 
chose. Tout se passe comme si un être indécis et flou, qu’on pourra 
appeler, comme on voudra, homme ou sur-homme, avait cherché à se 
réaliser, et n’y était parvenu qu’en abandonnant en route une partie de lui- 
même. Ces déchets sont représentés par le reste de l’animalité, et 
même par le monde végétal, du moins dans ce que ceux-ci ont de 
positif et de supérieur aux accidents de l’évolution. 


De ce point de vue s’atténuent singulièrement les discordances 
dont la nature nous offre le spectacle. L'ensemble du monde organisé 
devient comme l’humus sur lequel devait pousser ou l’homme lui- 
même ou un être qui, moralement, lui ressemblât. Les animaux, si 
éloignés, si ennemis même qu’ils soient de notre espèce, n’en ont pas 
moins été d’utiles compagnons de route, sur lesquels la conscience 
s’est déchargée de ce qu’elle traînait d’encombrant, et qui lui ont 
permis de s'élever, avec l’homme, sur les hauteurs d’où elle voit un 
horizon illimité se rouvrir devant elle. 


Il est vrai qu’elle n’a pas seulement abandonné en route un bagage 
embarrassant. Elle a dû renoncer aussi à des biens précieux. La 
conscience, chez l’homme, est surtout intelligence. Elle aurait pu, elle 
aurait dû, semble-t-il, être aussi intuition. Intuition et intelligence 
représentent deux directions opposées du travail conscient : l'intuition 
marche dans le sens même de la vie, l’intelligence va en sens inverse, 
et se trouve ainsi tout naturellement réglée sur le mouvement de la 
matière. Une humanité complète et parfaite serait celle où ces deux 
formes de l’activité consciente atteindraient leur plein développement. 
Entre cette humanité et la nôtre on conçoit d’ailleurs bien des 
intermédiaires possibles, correspondant à tous les degrés imaginables 
de l’intelligence et de l'intuition. Là est la part de la contingence dans 
la structure mentale de notre espèce. Une évolution autre eût pu 
conduire à une humanité ou plus intelligente encore, ou plus intuitive. 
En fait, dans l’humanité dont nous faisons partie, l’intuition est à peu 
près complètement sacrifiée à l'intelligence. Il semble qu’à conquérir 
la matière, et à se reconquérir sur elle-même, la conscience ait dû 
épuiser le meilleur de sa force. Cette conquête, dans les conditions 
particulières où elle s’est faite, exigeait que la conscience s’adaptât aux 
habitudes de la matière et concentrât toute son attention sur elles, 
enfin se déterminât plus spécialement en intelligence. L’intuition est là 
cependant, mais vague et surtout discontinue. C’est une lampe presque 
éteinte, qui ne se ranime que de loin en loin, pour quelques instants à 
peine. Mais elle se ranime, en somme, là où un intérêt vital est en jeu. 
Sur notre personnalité, sur notre liberté, sur la place que nous 
occupons dans l’ensemble de la nature, sur notre origine et peut-être 
aussi sur notre destinée, elle projette une lumière vacillante et faible, 
mais qui n’en perce pas moins l’obscurité de la nuit où nous laisse 
l'intelligence. 


De ces intuitions évanouissantes, et qui n’éclairent leur objet que 
de distance en distance, la philosophie doit s'emparer, d’abord pour 
les soutenir, ensuite pour les dilater et les raccorder ainsi entre elles. 
Plus elle avance dans ce travail, plus elle s’aperçoit que l’intuition est 
l’esprit même et, en un certain sens, la vie même : l'intelligence s’y 
découpe par un processus imitateur de celui qui a engendré la 
matière. Ainsi apparaît l’unité de la vie mentale. On ne la reconnaît 
qu’en se plaçant dans l'intuition pour aller de là à l'intelligence, car de 
l'intelligence on ne passera jamais à l’intuition. 


La philosophie nous introduit ainsi dans la vie spirituelle. Et elle 
nous montre en même temps la relation de la vie de l’esprit à celle du 
corps. La grande erreur des doctrines spiritualistes a été de croire 
qu’en isolant la vie spirituelle de tout le reste, en la suspendant dans 
l’espace aussi haut que possible au-dessus de terre, elles la mettaient à 


l’abri de toute atteinte : comme si elles ne l’exposaient pas simplement 
ainsi à être prise pour un effet de mirage ! Certes, elles ont raison 
d'écouter la conscience, quand la conscience affirme la liberté 
humaine, - mais l'intelligence est là, qui dit que la cause détermine 
son effet, que le même conditionne le même, que tout se répète et que 
tout est donné. Elles ont raison de croire à la réalité absolue de la 
personne et à son indépendance vis-à-vis de la matière ; - maïs la 
science est là, qui montre la solidarité de la vie consciente et de 
l’activité cérébrale. Elles ont raison d’attribuer à l’homme une place 
privilégiée dans la nature, de tenir pour infinie la distance de l’animal 
à l’homme ; - mais l’histoire de la vie est là, qui nous fait assister à la 
genèse des espèces par voie de transformation graduelle et qui semble 
ainsi réintégrer l’homme dans l’animalité. Quand un instinct puissant 
proclame la survivance probable de la personne, elles ont raison de ne 
pas fermer l'oreille à sa voix; -mais s’il existe ainsi des « âmes » 
capables d’une vie indépendante, d’où viennent-elles ? quand, 
comment, pourquoi entrent-elles dans ce corps que nous voyons, sous 
nos yeux, sortir très naturellement d’une cellule mixte empruntée aux 
corps de ses deux parents ? Toutes ces questions resteront sans 
réponse, une philosophie d’intuition sera la négation de la science, tôt 
ou tard elle sera balayée par la science, si elle ne se décide pas à voir 
la vie du corps là où elle est réellement, sur le chemin qui mène à la 
vie de l’esprit. Mais ce n’est plus alors à tels ou tels vivants déterminés 
qu’elle aura affaire. La vie entière, depuis l’impulsion initiale qui la 
lança dans le monde, lui apparaîtra comme un flot qui monte, et que 
contrarie le mouvement descendant de la matière. Sur la plus grande 
partie de sa surface, à des hauteurs diverses, le courant est converti 
par la matière en un tourbillonnement sur place. Sur un seul point il 
passe librement, entraînant avec lui l’obstacle, qui alourdira sa marche 
mais ne l’arrêtera pas. En ce point est l'humanité; là est notre 
situation privilégiée. D’autre part, ce flot qui monte est conscience, et, 
comme toute conscience, il enveloppe des virtualités sans nombre qui 
se compénètrent, auxquelles ne conviennent par conséquent ni la 
catégorie de l’unité ni celle de la multiplicité, faites pour la matière 
inerte. Seule, la matière qu’il charrie avec lui, et dans les interstices de 
laquelle il s’insère, peut le diviser en individualités distinctes. Le 
courant passe donc, traversant les générations humaines, se 
subdivisant en individus: cette subdivision était dessinée en lui 
vaguement, mais elle ne se fût pas accusée sans la matière. Ainsi se 
créent sans cesse des âmes, qui cependant, en un certain sens, 
préexistaient. Elles ne sont pas autre chose que les ruisselets entre 
lesquels se partage le grand fleuve de la vie, coulant à travers le corps 
de l’humanité. Le mouvement d’un courant est distinct de ce qu’il 
traverse, bien qu’il en adopte nécessairement les sinuosités. La 


conscience est distincte de l’organisme qu’elle anime, bien qu’elle en 
subisse certaines vicissitudes. Comme les actions possibles, dont un 
état de conscience contient le dessin, reçoivent à tout instant, dans les 
centres nerveux, un commencement d’exécution, le cerveau souligne à 
tout instant les articulations motrices de l’état de conscience ; maïs là 
se borne l’interdépendance de la conscience et du cerveau ; le sort de 
la conscience n’est pas lié pour cela au sort de la matière cérébrale. 
Enfin, la conscience est essentiellement libre; elle est la liberté 
même : mais elle ne peut traverser la matière sans se poser sur elle, 
sans s'adapter à elle: cette adaptation est ce qu’on appelle 
l’intellectualité ; et l'intelligence, se retournant vers la conscience 
agissante, C'est-à-dire libre, la fait naturellement entrer dans les 
cadres où elle a coutume de voir la matière s’insérer. Elle apercevra 
donc toujours la liberté sous forme de nécessité; toujours elle 
négligera la part de nouveauté ou de création inhérente à l’acte libre, 
toujours elle substituera à l’action elle-même une imitation artificielle, 
approximative, obtenue en composant l’ancien avec l’ancien et le 
même avec le même. Ainsi, aux yeux d’une philosophie qui fait effort 
pour réabsorber l'intelligence dans l'intuition, bien des difficultés 
s’évanouissent ou s’atténuent. Mais une telle doctrine ne facilite pas 
seulement la spéculation. Elle nous donne aussi plus de force pour agir 
et pour vivre. Car, avec elle, nous ne nous sentons plus isolés dans 
l’humanité, l'humanité ne nous semble pas non plus isolée dans la 
nature qu’elle domine. Comme le plus petit grain de poussière est 
solidaire de notre système solaire tout entier, entraîné avec lui dans ce 
mouvement indivisé de descente qui est la matérialité même, ainsi 
tous les êtres organisés, du plus humble au plus élevé, depuis les 
premières origines de la vie jusqu’au temps où nous sommes, et dans 
tous les lieux comme dans tous les temps, ne font que rendre sensible 
aux yeux une impulsion unique, inverse du mouvement de la matière 
et, en elle-même, indivisible. Tous les vivants se tiennent, et tous 
cèdent a la même formidable poussée. L'animal prend son point 
d'appui sur la plante, l’homme chevauche sur l’animalité, et 
l’humanité entière, dans l’espace et dans le temps, est une immense 
armée qui galope à côté de chacun de nous, en avant et en arrière de 
nous, dans une charge entraînante capable de culbuter toutes les 
résistances et de franchir bien des obstacles, même peut-être la mort. 


Chapitre IV : Le mécanisme 
cinématographique de la pensée®* et l’illusion 
mécanistique. Coup d’œil sur l’histoire des 
systèmes. Le devenir réel et le faux 
évolutionnisme. 


Il nous reste à examiner en elles-mêmes deux illusions théoriques 
que nous avons constamment rencontrées sur notre chemin, et dont 
nous avions envisagé jusqu’à présent les conséquences plutôt que le 
principe. Tel sera l’objet du présent chapitre. Il nous fournira 
l’occasion d’écarter certaines objections, de dissiper certains 
malentendus, et surtout de définir plus nettement, en l’opposant à 
d’autres, une philosophie qui voit dans la durée l’étoffe même de la 
réalité. 


Matière ou esprit, la réalité nous est apparue comme un perpétuel 
devenir. Elle se fait ou elle se défait, mais elle n’est jamais quelque 
chose de fait. Telle est l’intuition que nous avons de l’esprit quand 
nous écartons le voile qui s’interpose entre notre conscience et nous. 
Voilà aussi ce que l'intelligence et les sens eux-mêmes nous 
montreraient de la matière, s'ils en obtenaient une représentation 
immédiate et désintéressée. Mais, préoccupée avant tout des nécessités 
de l’action, l’intelligence, comme les sens, se borne à prendre de loin 
en loin, sur le devenir de la matière, des vues instantanées et, par là 
même, immobiles. La conscience, se réglant à son tour sur 
l'intelligence, regarde de la vie intérieure ce qui est déjà fait, et ne la 
sent que confusément se faire. Ainsi se détachent de la durée les 
moments qui nous intéressent et que nous avons cueillis le long de son 
parcours. Nous ne retenons qu'eux. Et nous avons raison de le faire, 
tant que l’action est seule en cause. Mais lorsque, spéculant sur la 
nature du réel, nous le regardons encore comme notre intérêt pratique 
nous demandait de le regarder, nous devenons incapables de voir 
l’évolution vraie, le devenir radical. Nous n’apercevons du devenir que 
des états, de la durée que des instants, et, même quand nous parlons 
de durée et de devenir, c’est à autre chose que nous pensons. Telle est 
la plus frappante des deux illusions que nous voulons examiner. Elle 
consiste à croire qu’on pourra penser l’instable par l'intermédiaire du 


stable, le mouvant par l’immobile. 


L'autre illusion est proche parente de la première. Elle a la même 
origine. Elle vient, elle aussi, de ce que nous transportons à la 
spéculation un procédé fait pour la pratique. Toute action vise à 
obtenir un objet dont on se sent prive, ou à créer quelque chose qui 
n'existe pas encore. En ce sens très particulier, elle comble un vide et 
va du vide au plein, d’une absence à une présence, de l’irréel au réel. 
L'irréalité dont il s’agit ici est d’ailleurs purement relative à la 
direction où s’est engagée notre attention, car nous sommes immergés 
dans des réalités et n’en pouvons sortir; seulement, si la réalité 
présente n’est pas celle que nous cherchions, nous parlons de l’absence 
de la seconde là où nous constatons la présence de la première. Nous 
exprimons ainsi ce que nous avons en fonction de ce que nous 
voudrions obtenir. Rien de plus légitime dans le domaine de l’action. 
Mais, bon gré malgré, nous conservons cette manière de parler, et 
aussi de penser, quand nous spéculons sur la nature des choses 
indépendamment de l'intérêt qu’elles ont pour nous. Ainsi naît la 
seconde des deux illusions que nous signalions, celle que nous allons 
approfondir d’abord. Elle tient, comme la première, aux habitudes 
statiques que notre intelligence contracte quand elle prépare notre 
action sur les choses. De même que nous passons par l’immobile pour 
aller au mouvant, ainsi nous nous servons du vide pour penser le 
plein. 


Déjà nous avons trouvé cette illusion sur notre chemin quand nous 
avons abordé le problème fondamental de la connaissance. La 
question, disions-nous, est de savoir pourquoi il y a de l’ordre, et non 
pas du désordre, dans les choses. Mais la question n’a de sens que si 
l’on suppose que la désordre, entendu comme une absence d’ordre, est 
possible, ou imaginable, ou concevable. Or, il n’y a de réel que 
l’ordre ; mais, comme l’ordre peut prendre deux formes, et que la 
présence de l’une consiste, si l’on veut, dans l’absence de l’autre, nous 
parlons de désordre toutes les fois que nous sommes devant celui des 
deux ordres que nous ne cherchions pas. L'idée de désordre est donc 
toute pratique. Elle correspond à une certaine déception d’une 
certaine attente, et ne désigne pas l’absence de tout ordre, mais 
seulement la présence d’un ordre qui n'offre pas d’intérêt actuel. Que 
si l’on essaie de nier l’ordre complètement, absolument, on s’aperçoit 
qu’on saute indéfiniment d’une espèce d’ordre à l’autre, et que la 
prétendue suppression de l’une et de l’autre implique la présence des 
deux. Enfin si l’on passe outre, si, de parti pris, on ferme les yeux sur 
ce mouvement de l'esprit et sur tout ce qu’il suppose, on n’a plus 
affaire à une idée, et du désordre il ne reste qu’un mot. Ainsi le 
problème de la connaissance est compliqué, et peut-être rendu 


insoluble, par l’idée que l’ordre comble un vide, et que sa présence 
effective est superposée à son absence virtuelle. Nous allons de 
l’absence à la présence, du vide au plein, en vertu de l'illusion 
fondamentale de notre entendement. Voilà l'erreur dont nous 
signalons une conséquence dans notre dernier chapitre. Comme nous 
le faisions pressentir, nous n’aurons définitivement raison de cette 
erreur que si nous la prenons corps à corps. Il faut que nous la 
regardions bien en face, en elle-même, dans la conception 
radicalement fausse qu’elle implique de la négation, du vide, et du 
néant®%. 


Les philosophes ne se sont guère occupés de l’idée de néant. Et 
pourtant elle est souvent le ressort caché, l’invisible moteur de la 
pensée philosophique. Dès le premier éveil de la réflexion, c’est elle 
qui pousse en avant, droit sous le regard de la conscience, les 
problèmes angoissants, les questions qu’on ne peut fixer sans être pris 
de vertige. Je n’ai pas plutôt commencé à philosopher que je me 
demande pourquoi j’existe ; et quand je me suis rendu compte de la 
solidarité qui me lie au reste de l’univers, la difficulté n’est que 
reculée, je veux savoir pourquoi l’univers existe ; et si je rattache 
l’univers à un Principe immanent ou transcendant qui le supporte ou 
qui le crée, ma pensée ne se repose dans ce principe que pour 
quelques instants ; le même problème se pose, cette fois dans toute 
son ampleur et sa généralité : d’où vient, comment comprendre que 
quelque chose existe ? Ici même, dans le présent travail, quand la 
matière a été définie par une espèce de descente, cette descente par 
l'interruption d’une montée, cette montée elle-même par une 
croissance, quand un Principe de création enfin a été mis au fond des 
choses, la même question surgit: comment, pourquoi ce principe 
existe-t-il, plutôt que rien ? 


Maintenant, si j'écarte ces questions pour aller à ce qui se 
dissimule derrière elles, voici ce que je trouve. L'existence m’apparaît 
comme une conquête sur le néant. Je me dis qu’il pourrait, qu’il 
devrait même ne rien y avoir, et je m'étonne alors qu’il y ait quelque 
chose. Ou bien je me représente toute réalité comme étendue sur le 
néant, ainsi que sur un tapis : le néant était d’abord, et l’être est venu 
par surcroît. Ou bien encore, si quelque chose a toujours existé, il faut 
que le néant lui ait toujours servi de substrat ou de réceptacle, et lui 
soit, par conséquent, éternellement antérieur. Un verre a beau être 
toujours plein, le liquide qui le remplit n’en comble pas moins un 
vide. De même, l'être a pu se trouver toujours là : le néant, qui est 
rempli et comme bouché par lui, ne lui en préexiste pas moins, sinon 
en fait, du moins en droit. Enfin je ne puis me défaire de l’idée que le 
plein est une broderie sur le canevas du vide, que l’être est superposé 


au néant, et que dans la représentation de « rien » il y a moins que 
dans celle de« quelque chose ». De là tout le mystère. 


Il faut que ce mystère soit éclairci. Il Le faut surtout, si l’on met au 
fond des choses la durée et le libre choix. Car le dédain de la 
métaphysique pour toute réalité qui dure vient précisément de ce 
qu’elle n’arrive à l’être qu’en passant par le « néant », et de ce qu’une 
existence qui dure ne lui paraît pas assez forte pour vaincre 
l’inexistence et se poser elle-même. C’est pour cette raison surtout 
qu’elle incline à doter l’être véritable d’une existence logique, et non 
pas psychologique ou physique. Car telle est la nature d’une existence 
purement logique qu’elle semble se suffire à elle-même, et se poser par 
le seul effet de la force immanente à la vérité. Si je me demande 
pourquoi des corps ou des esprits existent plutôt que rien, je ne trouve 
pas de réponse. Mais qu’un principe logique tel que À = A ait la vertu 
de se créer lui-même, triomphant du néant dans l'éternité, cela me 
semble naturel. L'apparition d’un cercle tracé à la craie sur un tableau 
est chose qui a besoin d’être expliquée : cette existence toute physique 
n’a pas, par elle-même, de quoi vaincre l’inexistence. Mais l’« essence 
logique » du cercle, c’est-à-dire la possibilité de le tracer selon une 
certaine loi, c’est-à-dire enfin sa définition, est chose qui me paraît 
éternelle ; elle n’a ni lieu ni date, car nulle part, à aucun moment, le 
tracé d’un cercle n’a commencé d’être possible. Supposons donc au 
principe sur lequel toutes choses reposent et que toutes choses 
manifestent une existence de même nature que celle de la définition 
du cercle, ou que celle de l’axiome À = A : le mystère de l’existence 
s’évanouit, car l’être qui est au fond de tout se pose alors dans l’éternel 
comme se pose la logique même. Il est vrai qu’il nous en coûtera un 
assez gros sacrifice : si le principe de toutes choses existe à la manière 
d’un axiome logique ou d’une définition mathématique, les choses 
elles-mêmes devront sortir de ce principe comme les applications d’un 
axiome ou les conséquences d’une définition, et il n’y aura plus de 
place, ni dans les choses ni dans leur principe, pour la causalité 
efficace entendue au sens d’un libre choix. Telles sont précisément les 
conclusions d’une doctrine comme celle de Spinoza ou même de 
Leibniz par exemple, et telle en a été la genèse. 


Si nous pouvions établir que l’idée de néant, au sens où nous la 
prenons quand nous l’opposons à celle d’existence, est une pseudo- 
idée, les problèmes qu’elle soulève autour d’elle deviendraient des 
pseudo-problèmes. L'hypothèse d’un absolu qui agirait librement, qui 
durerait éminemment, n’aurait plus rien de choquant. Le chemin serait 
frayé à une philosophie plus rapprochée de l'intuition, et qui ne 
demanderait plus les mêmes sacrifices au sens commun. 


Voyons donc à quoi l’on pense quand on parle du néant. Se 
représenter le néant consiste ou à l’imaginer ou à le concevoir. 
Examinons ce que peut être cette image ou cette idée. Commençons 
par l’image. 


Je vais fermer les yeux, boucher mes oreilles, éteindre une à une 
les sensations qui m’arrivent du monde extérieur : voilà qui est fait, 
toutes mes perceptions s’évanouissent, l’univers matériel s’abîme pour 
moi dans le silence et dans la nuit. Je subsiste cependant, et ne puis 
m'empêcher de subsister. Je suis encore là, avec les sensations 
organiques qui m’arrivent de la périphérie et de l’intérieur de mon 
corps, avec les souvenirs que me laissent mes perceptions passées, 
avec l'impression même, bien positive et bien pleine, du vide que je 
viens de faire autour de moi. Comment supprimer tout cela ? 
comment s’éliminer soi-même ? Je puis, à la rigueur, écarter mes 
souvenirs et oublier jusqu’à mon passé immédiat ; je conserve du 
moins la conscience que j’ai de mon présent réduit à sa plus extrême 
pauvreté, c’est-à-dire de l’état actuel de mon corps. Je vais essayer 
cependant d’en finir avec cette conscience elle-même. J’atténuerai de 
plus en plus les sensations que mon corps m'envoie : les voici tout près 
de s’éteindre ; elles s’éteignent, elles disparaissent dans la nuit où se 
sont déjà perdues toutes choses. Mais non ! à l’instant même où ma 
conscience s'éteint, une autre conscience s’allume ; - ou plutôt elle 
s'était allumée déjà, elle avait surgi l'instant d’auparavant pour 
assister à la disparition de la première. Car la première ne pouvait 
disparaître que pour une autre et vis-à-vis d’une autre. Je ne me vois 
anéanti que si, par un acte positif, encore qu’involontaire et 
inconscient, je me suis déjà ressuscité moi-même. Ainsi j’ai beau faire, 
je perçois toujours quelque chose, soit du dehors, soit du dedans. 
Quand je ne connais plus rien des objets extérieurs, c’est que je me 
réfugie dans la conscience que j’ai de moi-même; si j’abolis cet 
intérieur, son abolition même devient un objet pour un moi 
imaginaire qui, cette fois, perçoit comme un objet extérieur le moi qui 
disparaît. Extérieur ou intérieur, il y a donc toujours un objet que mon 
imagination se représente. Elle peut, il est vrai, aller de l’un à l’autre, 
et, tour à tour, imaginer un néant de perception externe ou un néant 
de perception intérieure, -mais non pas les deux à la fois, car l’absence 
de l’un consiste, au fond, dans la présence exclusive de l’autre. Mais, 
de ce que deux néants relatifs sont imaginables tour à tour, on conclut 
à tort qu’ils sont imaginables ensemble : conclusion dont l’absurdité 
devrait sauter aux yeux, puisqu'on ne saurait imaginer un néant sans 
s’apercevoir, au moins confusément, qu’on l’imagine, c’est-à-dire qu’on 
agit, qu'on pense, et que quelque chose, par conséquent, subsiste 
encore. 


L'image proprement dite d’une suppression de tout n’est donc 
jamais formée par la pensée. L’effort par lequel nous tendons à créer 
cette image aboutit simplement à nous faire osciller entre la vision 
d’une réalité extérieure et celle d’une réalité interne. Dans ce va-et- 
vient de notre esprit entre le dehors et le dedans, il y a un point, situé 
à égale distance des deux, où il nous semble que nous n’apercevons 
plus l’un et que nous n’apercevons pas encore l’autre : c’est là que se 
forme l’image du néant. En réalité, nous apercevons alors l’un et 
l’autre, étant arrivés au point où les deux termes sont mitoyens, et 
l’image du néant, ainsi définie, est une image pleine de choses, une 
image qui renferme à la fois celle du sujet et celle de l’objet, avec, en 
plus, un saut perpétuel de l’une à l’autre et la refus de jamais se poser 
définitivement sur l’une d’elles, Il est évident que ce n’est pas ce 
néant-là que nous pourrions opposer à l’être, et mettre avant lui ou 
au-dessous de lui, puisqu'il renferme déjà l'existence en général. Mais 
on nous dira que, si la représentation du néant intervient, visible ou 
latente, dans les raisonnements des philosophes, ce n’est pas sous 
forme d’image, mais d’idée. On nous accordera que nous n’imaginons 
pas une abolition de tout, mais on prétendra que nous pouvons la 
concevoir. On entend, disait Descartes, un polygone de mille côtés, 
quoiqu’on ne le voie pas en imagination : il suffit qu’on se représente 
clairement la possibilité de le construire. De même pour l’idée d’une 
abolition de toutes choses. Rien de plus simple, dira-t-on, que le 
procédé par lequel on en construit l’idée. Il n’est pas un seul objet de 
notre expérience, en effet, que nous ne puissions supposer aboli. 
Étendons cette abolition d’un premier objet à un second, puis à un 
troisième, et ainsi de suite aussi longtemps qu’on voudra : le néant 
n’est pas autre chose que la limite où tend l’opération. Et le néant 
ainsi défini est bien l’abolition du tout. — Voilà la thèse, il suffit de la 
considérer sous cette forme pour apercevoir l’absurdité qu’elle recèle. 


Une idée construite de toutes pièces par l’esprit n’est une idée, en 
effet, que si les pièces sont capables de coexister ensemble : elle se 
réduirait à un simple mot, si les éléments qu’on rapproche pour la 
composer se chassaient les uns les autres au fur et à mesure qu’on les 
assemble. Quand j'ai défini le cercle, je me représente sans peine un 
cercle noir ou un cercle blanc, un cercle en carton, en fer ou en cuivre, 
un cercle transparent ou un cercle opaque, - mais non pas un cercle 
carré, parce que la loi de génération du cercle exclut la possibilité de 
limiter cette figure avec des lignes droites. Ainsi mon esprit peut se 
représenter abolie n’importe quelle chose existante, mais si l’abolition 
de n'importe quoi par l’esprit était une opération dont le mécanisme 
impliquât qu’elle s’effectue sur une partie du Tout et non pas sur le 
Tout lui-même, alors l’extension d’une telle opération à la totalité des 


choses pourrait devenir chose absurde, contradictoire avec elle-même, 
et l’idée d’une abolition de tout présenterait Peut-être les mêmes 
caractères que celle d’un cercle carré : ce ne serait plus une idée, ce ne 
serait qu'un mot. Examinons donc de près le mécanisme de 
l’opération. 


En fait, l’objet qu’on supprime est ou extérieur ou intérieur : c’est 
une chose ou c’est un état de conscience. Considérons le premier cas. 
J’abolis par la pensée un objet extérieur : à l’endroit où il était, « il n’y 
a plus rien ». — Plus rien de cet objet, sans aucun doute, mais un autre 
objet a pris sa place: il n’y a pas de vide absolu dans la nature. 
Admettons pourtant que le vide absolu soit possible ; ce n’est pas à ce 
vide que je pense quand je dis que l’objet, une fois aboli, laisse sa 
place inoccupée, car il s’agit par hypothèse d’une place, c’est-à-dire 
d’un vide limité par des contours précis, c’est-à-dire d’une espèce de 
chose. Le vide dont je parle n’est donc, au fond, que l’absence de tel 
objet déterminé, lequel était ici d’abord, se trouve maintenant ailleurs 
et, en tant qu’il n’est plus à son ancien lieu, laisse derrière lui, pour 
ainsi dire, le vide de lui-même. Un être qui ne serait pas doué de 
mémoire ou de prévision ne prononcerait jamais ici les mots de 
« vide » ou de « néant » ; il exprimerait simplement ce qui est et ce 
qu’il perçoit ; or, ce qui est et ce qu’on perçoit, c’est la présence d’une 
chose ou d’une autre, jamais l’absence de quoi que ce soit. Il n’y a 
d'absence que pour un être capable de souvenir et d’attente. Il se 
souvenait d’un objet et s’attendait peut-être à le rencontrer : il en 
trouve un autre, et il exprime la déception de son attente, née elle- 
même du souvenir, en disant qu’il ne trouve plus rien, qu’il se heurte 
au néant. Même s’il ne s’attendait pas à rencontrer l’objet, c’est une 
attente possible de cet objet, c’est encore la déception de son attente 
éventuelle, qu’il traduit en disant que l’objet n’est plus où il était. Ce 
qu’il perçoit, en réalité, ce qu’il réussit à penser effectivement, c’est la 
présence de l’ancien objet à une nouvelle place ou celle d’un nouvel 
objet à l’ancienne ; le reste, tout ce qui s’exprime négativement par 
des mots tels que le néant ou le vide, n’est pas tant pensée 
qu’affection, ou, pour parler plus exactement, coloration affective de 
la pensée. L'idée d’abolition ou de néant partiel se forme donc ici au 
cours de la substitution d’une chose à une autre, dès que cette 
substitution est pensée par un esprit qui préférerait maintenir 
l’ancienne chose à la place de la nouvelle ou qui conçoit tout au moins 
cette préférence comme possible. Elle implique du côté subjectif une 
préférence, du côté objectif une substitution, et n’est point autre chose 
qu’une combinaison, ou plutôt une interférence, entre ce sentiment de 
préférence et cette idée de substitution. 


Tel est le mécanisme de l’opération par laquelle notre esprit abolit 


un objet et arrive à se représenter, dans le monde extérieur, un néant 
partiel. Voyons maintenant comment il se le représente à l’intérieur de 
lui-même. Ce que nous constatons en nous, ce sont encore des 
phénomènes qui se produisent, et non pas, évidemment, des 
phénomènes qui ne se produisent pas. J’éprouve une sensation ou une 
émotion, je conçois une idée, je prends une résolution : ma conscience 
perçoit ces faits qui sont autant de présences, et il n’y a pas de moment 
où des faits de ce genre ne me soient présents. Je puis sans doute 
interrompre, par la pensée, le cours de ma vie intérieure, supposer que 
je dors sans rêve ou que j'ai cessé d’exister ; mais, à l’instant même où 
je fais cette supposition, je me conçois, je m’imagine veillant sur mon 
sommeil ou survivant à mon anéantissement, et je ne renonce à me 
percevoir du dedans que pour me réfugier dans la perception 
extérieure de moi-même. C’est dire qu'ici encore le plein succède 
toujours au plein, et qu’une intelligence qui ne serait qu’intelligence, 
qui n'aurait ni regret ni désir, qui réglerait son mouvement sur le 
mouvement de son objet, ne concevrait même pas une absence ou un 
vide. La conception d’un vide naît ici quand la conscience, retardant 
sur elle-même, reste attachée au souvenir d’un état ancien alors qu’un 
autre état est déjà présent. Elle n’est qu’une comparaison entre ce qui 
est et ce qui pourrait ou devrait être, entre du plein et du plein. En un 
mot, qu’il s'agisse d’un vide de matière ou d’un vide de conscience, la 
représentation du vide est toujours une représentation pleine, qui se résout 
à l’analyse en deux éléments positifs ; l’idée, distincte ou confuse, d’une 
substitution, et le sentiment, éprouvé ou imaginé, d’un désir ou d’un regret. 


Il suit de cette double analyse que l’idée du néant absolu, entendu 
au sens d’une abolition de tout, est une idée destructive d’elle-même, 
une pseudo-idée, un simple mot. Si supprimer une chose consiste à la 
remplacer par une autre, si penser l’absence d’une chose n’est possible 
que par la représentation plus ou moins explicite de la présence de 
quelque autre chose, enfin si abolition signifie d’abord substitution, 
l’idée d’une « abolition de tout » est aussi absurde que celle d’un cercle 
carré. L’absurdité ne saute pas aux yeux, par ce qu’il n’existe pas 
d'objet particulier qu’on ne puisse supposer aboli : alors, de ce qu’il 
n’est pas interdit de supprimer par la pensée chaque chose tour à tour, 
on conclut qu’il est possible de les supposer supprimées toutes 
ensemble. On ne voit pas que supprimer chaque chose tour à tour, 
consiste précisément à la remplacer au fur et à mesure par une autre, 
et que dès lors la suppression de tout absolument implique une 
véritable contradiction dans les termes, puisque cette opération 
consisterait à détruire la condition même qui lui permet de s’effectuer. 


Mais l'illusion est tenace. De ce que supprimer une chose consiste 
en fait à lui en substituer une autre, on ne conclura pas, on ne voudra 


pas conclure que l’abolition d’une chose par la pensée implique la 
substitution, par la pensée, d’une nouvelle chose à l’ancienne. On nous 
accordera qu’une chose est toujours remplacée par une autre chose, et 
même que notre esprit ne peut penser la disparition d’un objet 
extérieur ou intérieur sans se représenter, — sous une forme 
indéterminée et confuse, il est vrai, - qu’un autre objet s’y substitue. 
Mais on ajoutera que la représentation d’une disparition est celle d’un 
phénomène qui se produit dans l’espace ou tout au moins dans le 
temps, qu’elle implique encore, par conséquent, l’évocation d’une 
image, et qu’il s’agirait précisément ici de s’affranchir de l’imagination 
pour faire appel à l’entendement pur. Ne parlons donc plus, nous dira- 
t-on, de disparition ou d’abolition; ce sont là des opérations 
physiques. Ne nous représentons plus que l’objet A soit aboli ou 
absent. Disons simplement que nous le pensons « inexistant ». L’abolir 
est agir sur lui dans le temps et peut-être aussi dans l’espace ; c’est 
accepter, par conséquent, les conditions de l’existence spatiale et 
temporelle, accepter la solidarité qui lie un objet à tous les autres et 
l’empêche de disparaître sans être remplacé aussitôt. Mais nous 
pouvons nous affranchir de ces conditions : il suffit que, par un effort 
d’abstraction, nous évoquions la représentation de l’objet A tout seul, 
que nous convenions d’abord de le considérer comme existant, et 
qu’ensuite, par un trait de plume intellectuel, nous biffions cette 
clause. L'objet sera alors, de par notre décret, inexistant. 


Soit. Biffons purement et simplement la clause. Il ne faut pas croire 
que notre trait de plume se suffise à lui-même et qu’il soit, lui, isolable 
du reste des choses. On va voir qu’il ramène avec lui, bon gré, mal gré, 
tout ce dont nous prétendions nous abstraire. Comparons, en effet, 
entre elles les deux idées de l’objet À supposé réel et du même objet 
supposé « inexistant ». 


L'idée de l’objet A supposé existant n’est que la représentation pure 
et simple de l’objet À, car on ne peut pas se représenter un objet sans 
lui attribuer, par là même, une certaine réalité. Entre penser un objet 
et le penser existant, il n’y a absolument aucune différence : Kant a 
mis ce point en pleine lumière dans sa critique de l'argument 
ontologique. Dès lors, qu'est-ce que penser l’objet A inexistant ? Se le 
représenter inexistant ne peut pas consister à retirer de l’idée de 
l’objet A l’idée de l’attribut« existence », puisque, encore une fois, la 
représentation de l’existence de l’objet est inséparable de la 
représentation de l’objet et ne fait même qu’un avec elle. Se 
représenter l’objet À inexistant ne peut donc consister qu’à ajouter 
quelque chose à l’idée de cet objet : on y ajoute, en effet, l’idée d’une 
exclusion de cet objet particulier par la réalité actuelle en général. 
Penser l’objet A inexistant, c’est penser l’objet d’abord, et par 


conséquent le penser existant; c’est ensuite penser qu’une autre 
réalité, avec laquelle il est incompatible, le supplante. Seulement, il 
est inutile que nous nous représentions explicitement cette dernière 
réalité ; nous n’avons pas à nous occuper de ce qu’elle est ; il nous 
suffit de savoir qu’elle chasse l’objet A, lequel est seul à nous 
intéresser. C’est pourquoi nous pensons à l’expulsion plutôt qu’à la 
cause qui expulse. Mais cette cause n’en est pas moins présente à 
l'esprit ; elle y est à l’état implicite, ce qui expulse étant inséparable de 
l’expulsion comme la main qui pousse la plume est inséparable du 
trait de plume qui biffe. L’acte par lequel on déclare un objet irréel 
pose donc l'existence du réel en général. En d’autres termes, se 
représenter un objet comme irréel ne peut pas consister à le priver de 
toute espèce d’existence, puisque la représentation d’un objet est 
nécessairement celle de cet objet existant. Un pareil acte consiste 
simplement à déclarer que l’existence attachée par notre esprit à 
l’objet, et inséparable de sa représentation, est une existence tout 
idéale, celle d’un simple possible. Mais idéalité d’un objet, simple 
possibilité d’un objet, n’ont de sens que par rapport à une réalité qui 
chasse dans la région de l’idéal ou du simple possible cet objet 
incompatible avec elle. Supposez abolie l’existence plus forte et plus 
substantielle, c’est l’existence atténuée et plus faible du simple 
possible qui va devenir la réalité même, et vous ne vous représenterez 
plus alors l’objet comme inexistant. En d’autres termes, et si étrange 
que notre assertion puisse paraître, il y a plus, et non pas moins, dans 
l’idée d’un objet conçu comme « n’existant pas » que dans l’idée de ce 
même objet conçu comme « existant », car l’idée de l’objet « n’existant pas » 
est nécessairement l’idée de l’objet «existant», avec, en plus, la 
représentation d’une exclusion de cet objet par la réalité actuelle prise en 
bloc. 


Mais on prétendra que notre représentation de l’inexistant n’est 
pas encore assez dégagée de tout élément imaginatif, pas assez 
négative. « Peu importe, nous dira-t-on, que l’irréalité d’une chose 
consiste dans son expulsion par d’autres. Nous n’en voulons rien 
savoir. Ne sommes-nous pas libres de diriger notre attention où il nous 
plaît et comme ïil nous plaît? Eh bien, après avoir évoqué la 
représentation d’un objet et l’avoir supposé par là même, si vous 
voulez, existant, nous accolerons simplement à notre affirmation un 
« non », et cela suffira pour que nous le pensions inexistant. C’est là 
une opération tout intellectuelle, indépendante de ce qui se passe en 
dehors de l’esprit. Pensons donc n’importe quoi ou pensons tout, puis 
mettons en marge de notre pensée le « non » qui prescrit le rejet de ce 
qu’elle contient : nous abolissons idéalement toutes choses par le seul 
fait d’en décréter l’abolition. » - Au fond, c’est bien de ce prétendu 


pouvoir inhérent à la négation que viennent ici toutes les difficultés et 
toutes les erreurs. On se représente la négation comme exactement 
symétrique de l’affirmation. On s’imagine que la négation, comme 
l'affirmation, se suffit à elle-même. Dès lors la négation aurait, comme 
l'affirmation, la puissance de créer des idées, avec cette seule 
différence que ce seraient des idées négatives. En affirmant une chose, 
puis une autre chose, et ainsi de suite indéfiniment, je forme l’idée de 
Tout : de même, en niant une chose, puis les autres choses, enfin en 
niant Tout, on arriverait à l’idée de Rien. Mais c’est justement cette 
assimilation qui nous paraît arbitraire. On ne voit pas que, si 
l'affirmation est un acte complet de l’esprit, qui peut aboutir à 
constituer une idée, la négation n’est jamais que la moitié d’un acte 
intellectuel dont on sous-entend ou plutôt dont on remet à un avenir 
indéterminé l’autre moitié. On ne voit pas non plus que, si 
l'affirmation est un acte de l'intelligence pure, il entre dans la 
négation un élément extra-intellectuel, et que c’est précisément à 
l’intrusion d’un élément étranger que la négation doit son caractère 
spécifique. 


Pour commencer par le second point, remarquons que nier consiste 
toujours à écarter une affirmation possible?7. La négation n’est qu’une 
attitude prise par l’esprit vis-à-vis d’une affirmation éventuelle. Quand 
je dis : « cette table est noire », c’est bien de la table que je parle : je 
l’ai vue noire, et mon jugement traduit ce que j’ai vu. Mais si je dis: 
« cette table n’est pas blanche », je n’exprime sûrement pas quelque 
chose que j’aie perçu, car j’ai vu du noir, et non pas une absence de 
blanc. Ce n’est donc pas, au fond, sur la table elle-même que je porte 
ce jugement, mais plutôt sur le jugement qui la déclarerait blanche. Je 
juge un jugement, et non pas la table. La proposition « cette table n’est 
pas blanche » implique que vous pourriez la croire blanche, que vous 
la croyiez telle ou que j'allais la croire telle : je vous préviens, ou je 
m'avertis moi-même, que ce jugement est à remplacer par un autre 
(que je laisse, il est vrai, indéterminé). Aïnsi, tandis que l'affirmation 
porte directement sur la chose, la négation ne vise la chose 
qu'indirectement, à travers une affirmation interposée. Une 
proposition affirmative traduit un jugement porté sur un objet ; une 
proposition négative traduit un jugement porté sur un jugement. La 
négation diffère donc de l’affirmation proprement dite en ce qu’elle est une 
affirmation du second degré : elle affirme quelque chose d’une affirmation 
qui, elle, affirme quelque chose d’un objet. 


Mais il suit tout d’abord de là que la négation n’est pas le fait d’un 
pur esprit, je veux dire d’un esprit détaché de tout mobile, placé en 
face des objets et ne voulant avoir affaire qu’à eux. Dès qu’on nie, on 
fait la leçon aux autres ou on se la fait à soi-même. On prend à partie 


un interlocuteur, réel ou possible, qui se trompe et qu’on met sur ses 
gardes. Il affirmait quelque chose : on le prévient qu’il devra affirmer 
autre chose (sans spécifier toutefois l'affirmation qu’il faudrait 
substituer à la première). Il n’y a plus simplement alors une personne 
et un objet en présence l’un de l’autre ; il y a, en face de l’objet, une 
personne parlant à une personne, la combattant et l’aidant tout à la 
fois ; il y a un commencement de société. La négation vise quelqu'un, 
et non pas seulement, comme la pure opération intellectuelle, quelque 
chose. Elle est d’essence pédagogique et sociale. Elle redresse ou 
plutôt avertit, la personne avertie et redressée pouvant d’ailleurs être, 
par une espèce de dédoublement, celle même qui parle. 


Voilà pour le second point. Arrivons au premier. Nous disions que 
la négation n’est jamais que la moitié d’un acte intellectuel dont on 
laisse l’autre moitié indéterminée. Si j’'énonce la proposition négative 
«cette table n’est pas blanche », j'entends par là que vous devez 
substituer à votre jugement « la table est blanche » un autre jugement. 
Je vous donne un avertissement, et l’avertissement porte sur la 
nécessité d’une substitution. Quant à ce que vous devez substituer à 
votre affirmation, je ne vous en dis rien, il est vrai. Ce peut être parce 
que j'ignore la couleur de la table, mais c’est aussi bien, c’est même 
plutôt bien parce que la couleur blanche est la seule qui nous intéresse 
pour le moment, et que dès lors j’ai simplement à vous annoncer 
qu’une autre couleur devra être substituée au blanc, sans avoir à vous 
dire laquelle. Un jugement négatif est donc bien un jugement 
indiquant qu’il y a lieu de substituer à un jugement affirmatif un autre 
jugement affirmatif, la nature de ce second jugement n’étant d’ailleurs 
pas spécifiée, quelquefois parce qu’on l’ignore, plus souvent parce 
qu’elle n'offre pas d’intérêt actuel, l’attention ne se portant que sur la 
matière du premier. 


Ainsi, toutes les fois que j’accole un « non » à une affirmation, 
toutes les fois que je nie, j’accomplis deux actes bien déterminés : 1° je 
m'intéresse à ce qu’affirme un de mes semblables, ou à ce qu’il allait 
dire, ou à ce qu’aurait pu dire un autre moi que je préviens; 2° 
j'annonce qu’une seconde affirmation, dont je ne spécifie pas le 
contenu, devra être substituée à celle que je trouve devant moi. Mais 
ni dans l’un ni dans l’autre de ces deux actes on ne trouvera autre 
chose que de l’affirmation. Le caractère sui generis de la négation vient 
de la superposition du premier au second. C’est donc en vain qu’on 
attribuerait à la négation le pouvoir de créer des idées sui generis, 
symétriques de celles que crée l'affirmation et dirigées en sens 
contraire. Aucune idée ne sortira d’elle, car elle n’a pas d’autre 
contenu que celui du jugement affirmatif qu’elle juge. 


Plus précisément, considérons un jugement existentiel et non plus 
un jugement attributif. Si je dis : «l’objet A n'existe pas », j'entends 
par là, d’abord, qu’on pourrait croire que l’objet A existe : comment 
d’ailleurs penser l’objet A sans le penser existant, et quelle différence 
peut-il y avoir, encore une fois, entre l’idée de l’objet A existant et 
l’idée pure et simple de l’objet A ? Donc, par cela seul que je dis 
« l'objet A », je lui attribue une espèce d'existence, fût-ce celle d’un 
simple possible, c’est-à-dire d’une pure idée. Et par conséquent dans le 
jugement l’objet A n’est pas » il y a d’abord une affirmation telle que : 
« l'objet À a été», ou: «l’objet À sera», ou plus généralement : 
« l’objet A existe au moins comme simple possible ». Maintenant, 
quand j'ajoute les deux mots « n’est pas », que puis-je entendre par là 
sinon que, si l’on va plus loin, si l’on érige l’objet possible en objet 
réel, on se trompe, et que le possible dont je parle est exclu de la 
réalité actuelle comme incompatible avec elle ? Les jugements qui 
posent la non-existence d’une chose sont donc des jugements qui 
formulent un contraste entre le possible et l’actuel (c’est-à-dire entre 
deux espèces d’existence, l’une pensée et l’autre constatée) dans des cas 
où une personne, réelle ou imaginaire, croyait à tort qu’un certain 
possible était réalisé. A la place de ce possible il y a une réalité qui en 
diffère et qui le chasse : le jugement négatif exprime ce contraste, 
mais il l’exprime sous une forme volontairement incomplète, parce 
qu’il s'adresse à une personne qui, par hypothèse, s'intéresse 
exclusivement au possible indiqué et ne s’inquiétera pas de savoir par 
quel genre de réalité le possible est remplacé. L'expression de la 
substitution est donc obligée de se tronquer. Au lieu d’affirmer qu’un 
second terme s’est substitué au premier, on maintiendra sur le 
premier, et sur le premier seul, l’attention qui se dirigeait sur lui 
d’abord. Et, sans sortir du premier, on affirmera implicitement qu’un 
second terme le remplace en disant que le premier « n’est pas ». On 
jugera ainsi un jugement au lieu de juger une chose. On avertira les 
autres ou l’on s’avertira soi-même d’une erreur possible, au lieu 
d'apporter une information positive. Supprimez toute intention de ce 
genre, rendez à la connaissance son caractère exclusivement 
scientifique ou philosophique, supposez, en d’autres termes, que la 
réalité vienne s’inscrire d’elle-même sur un esprit qui ne se soucie que 
des choses et ne s'intéresse pas aux personnes : on affirmera que telle 
ou telle chose est, on n’affirmera jamais qu’une chose n’est pas. 


ES 


D'où vient donc qu’on s’obstine à mettre l'affirmation et la 
négation sur la même ligne et à les doter d’une égale objectivité ? 
D'où vient qu’on a tant de peine à reconnaître ce que la négation a de 
subjectif, d’artificiellement tronqué, de relatif à l’esprit humain et 
surtout à la vie sociale ? La raison en est sans doute que négation et 


affirmation s’expriment, l’une et l’autre, par des propositions, et que 
toute proposition, étant formée de mots qui symbolisent des concepts, 
est chose relative à la vie sociale et à l’intelligence humaine. Que je 
dise « le sol est humide » ou « le sol n’est pas humide », dans les deux 
cas les termes « sol » et « humide » sont des concepts plus ou moins 
artificiellement créés par l'esprit de l’homme, je veux dire extraits par 
sa libre initiative de la continuité de l’expérience. Dans les deux cas, 
ces concepts sont représentés par les mêmes mots conventionnels. 
Dans les deux cas on peut même dire, à la rigueur, que la proposition 
vise une fin sociale et pédagogique, puisque la première propagerait 
une vérité comme la seconde préviendrait une erreur. Si l’on se place 
à ce point de vue, qui est celui de la logique formelle, affirmer et nier 
sont bien en effet deux actes symétriques l’un de l’autre, dont le 
premier établit un rapport de convenance et le second un rapport de 
disconvenance entre un sujet et un attribut. - Mais comment ne pas 
voir que la symétrie est tout extérieure et la ressemblance 
superficielle ? Supposez aboli le langage, dissoute la société, atrophiée 
chez l’homme toute initiative intellectuelle, toute faculté de se 
dédoubler et de se juger lui-même : l’humidité du sol n’en subsistera 
pas moins, capable de s'inscrire automatiquement dans la sensation et 
d'envoyer une vague représentation à l'intelligence hébétée. 
L'intelligence affirmera donc encore, en termes implicites. Et, par 
conséquent, ni les concepts distincts, ni les mots, ni le désir de 
répandre la vérité autour de soi, ni celui de s’améliorer soi-même, 
n'étaient de l'essence même de l’affirmation. Mais cette intelligence 
passive, qui emboîte machinalement le pas de l’expérience, qui 
n'avance ni ne retarde sur le cours du réel, n’aurait aucune velléité de 
nier. Elle ne saurait recevoir une empreinte de négation, car, encore 
une fois, ce qui existe peut venir s'enregistrer, mais l’inexistence de 
l’inexistant ne s’enregistre pas. Pour qu’une pareille intelligence arrive 
à nier, il faudra qu’elle se réveille de sa torpeur, qu’elle formule la 
déception d’une attente réelle ou possible, qu’elle corrige une erreur 
actuelle ou éventuelle, enfin qu’elle se propose de faire la leçon aux 
autres ou à elle-même. 


On aura plus de peine à s’en apercevoir sur l’exemple que nous 
avons choisi, mais l’exemple n’en sera que plus instructif et l’argument 
plus probant. Si l’humidité est capable de venir s'enregistrer 
automatiquement, il en est de même, dira-t-on, de la non-humidité, 
car le sec peut, aussi bien que l’humide, donner des impressions à la 
sensibilité qui les transmettra comme des représentations plus ou 
moins distinctes à l'intelligence. En ce sens, la négation de l’humidité 
serait chose aussi objective, aussi purement intellectuelle, aussi 
détachée de toute intention pédagogique que l'affirmation. - Mais 


qu’on y regarde de près : on verra que la proposition négative « le sol 
n’est pas humide » et la proposition affirmative « le sol est sec » ont 
des contenus tout différents. La seconde implique que l’on connaît le 
sec, qu’on a éprouvé les sensations spécifiques, tactiles ou visuelles par 
exemple, qui sont à la base de cette représentation. La première 
n’exige rien de semblable : elle pourrait aussi bien être formulée par 
un poisson intelligent, qui n’aurait jamais perçu que de l’humide. Il 
faudrait, il est vrai, que ce poisson se fût élevé jusqu’à la distinction 
du réel et du possible, et qu’il se souciât d’aller au-devant de l’erreur 
de ses congénères, lesquels considèrent sans doute comme seules 
possibles les conditions d'humidité où ils vivent effectivement. Tenez- 
vous en strictement aux termes de la proposition «le soi n’est pas 
humide », vous trouverez qu’elle signifie deux choses: 1° qu’on 
pourrait croire que le sol est humide, 2° que l’humidité est remplacée 
en fait par une certaine qualité x. Cette qualité, on la laisse dans 
l’indétermination, soit qu’on n’en ait pas la connaissance positive, soit 
qu’elle n’ait aucun intérêt actuel pour la personne à laquelle la 
négation s’adresse. Nier consiste donc bien toujours à présenter sous 
une forme tronquée un système de deux affirmations, l’une déterminée 
qui porte sur un certain possible, l’autre indéterminée, se rapportant à 
la réalité inconnue ou indifférente qui supplante cette possibilité : la 
seconde affirmation est virtuellement contenue dans le jugement que 
nous portons sur la première, jugement qui est la négation même. Et 
ce qui donne à la négation son caractère subjectif, c’est précisément 
que, dans la constatation d’un remplacement, elle ne tient compte que 
du remplacé et ne s’occupe pas du remplaçant. Le remplacé n’existe 
que comme conception de l’esprit. Il faut, pour continuer à le voir et 
par conséquent pour en parler, tourner le dos à la réalité, qui coule du 
passé au présent, d’arrière en avant. C’est ce qu’on fait quand on nie. 
On constate le changement, ou plus généralement la substitution, 
comme verrait le trajet de la voiture un voyageur qui regarderait en 
arrière et ne voudrait connaître à chaque instant que le point où il a 
cessé d’être ; il ne déterminerait jamais sa position actuelle que par 
rapport à celle qu’il vient de quitter au lieu de l’exprimer en fonction 
d'elle-même. 


En résumé, pour un esprit qui suivrait purement et simplement le 
fil de l’expérience, il n’y aurait pas de vide, pas de néant, même relatif 
ou partiel, pas de négation possible. Un pareil esprit verrait des faits 
succéder à des faits, des états à des états, des choses à des choses. Ce 
qu’il noterait à tout moment, ce sont des choses qui existent, des états 
qui apparaissent, des faits qui se produisent. Il vivrait dans l’actuel et, 
s’il était capable de juger, il n’affirmerait jamais que l’existence du 
présent. 


Dotons cet esprit de mémoire et surtout du désir de s’appesantir 
sur le passé. Donnons-lui la faculté de dissocier et de distinguer. Il ne 
notera plus seulement l’état actuel de la réalité qui passe. Il se 
représentera le passage comme un changement, par conséquent 
comme un contraste entre ce qui a été et ce qui est. Et comme il n’y a 
pas de différence essentielle entre un passé qu’on se remémore et un 
passé qu’on imagine, il aura vite fait de s’élever à la représentation du 
possible en général. 


Il s’aiguillera ainsi sur la voie de la négation. Et surtout il sera sur 
le point de se représenter une disparition. Il n’y arrivera pourtant pas 
encore. Pour se représenter qu’une chose a disparu, il ne suffit pas 
d’apercevoir nu contraste entre le passé et le présent ; il faut encore 
tourner le dos au présent, s’appesantir sur le passé, et penser le 
contraste du passé avec le présent en termes de passé seulement, sans 
y faire figurer le présent. 


L'idée d’abolition n’est donc pas une pure idée; elle implique 
qu'on regrette le passé ou qu’on le conçoit regrettable, qu’on a 
quelque raison de s’y attarder. Elle naît lorsque le phénomène de la 
substitution est coupé en deux par un esprit qui n’en considère que la 
première moitié, parce qu’il ne s'intéresse qu’à elle. Supprimez tout 
intérêt, toute affection : il ne reste plus que la réalité qui coule, et la 
connaissance indéfiniment renouvelée qu’elle imprime en nous de son 
état présent. 


De l’abolition à la négation, qui est une opération plus générale, il 
n’y a maintenant qu’un pas. Il suffit qu’on se représente le contraste de 
ce qui est, non seulement avec ce qui a été, mais encore avec tout ce 
qui aurait pu être. Et il faut qu’on exprime ce contraste en fonction de 
ce qui aurait pu être et non pas de ce qui est, qu’on affirme l’existence 
de l’actuel en ne regardant que le possible. La formule qu’on obtient 
ainsi n’exprime plus simplement une déception de l’individu : elle est 
faite pour corriger ou prévenir une erreur, qu’on suppose plutôt être 
l'erreur d’autrui. En ce sens, la négation a un caractère pédagogique et 
social. 


Maintenant, une fois la négation formulée, elle présente un aspect 
symétrique de celui de l’affirmation. Il nous semble alors que, si celle- 
ci affirmait une réalité objective, celle-là doit affirmer une non-réalité 
également objective et, pour ainsi dire, également réelle. En quoi nous 
avons à la fois tort et raison : tort, puisque la négation ne saurait 
s’objectiver dans ce qu’elle a de négatif ; raison cependant, en ce que 
la négation d’une chose implique l'affirmation latente de son 
remplacement par une autre chose, qu’on laisse de côté 


systématiquement. Mais la forme négative de la négation bénéficie de 
l’affirmation qui est au fond d’elle : chevauchant sur le corps de réalité 
positive auquel il est attaché, ce fantôme s’objective. Ainsi se forme 
l’idée de vide ou de néant partiel, une chose se trouvant remplacée 
non plus par une autre chose, mais par un vide qu’elle laisse, c’est-à- 
dire par la négation d’elle-même. Comme d’ailleurs cette opération se 
pratique sur n’importe quelle chose, nous la supposons s’effectuant sur 
chaque chose tour à tour, et enfin effectuée sur toutes choses en bloc. 
Nous obtenons ainsi l’idée du « néant absolu ». Que si maintenant 
nous analysons cette idée de Rien, nous trouvons qu’elle est, au fond, 
l’idée de Tout, avec, en plus, un mouvement de l’esprit qui saute 
indéfiniment d’une chose à une autre, refuse de se tenir en place, et 
concentre toute son attention sur ce refus en ne déterminant jamais sa 
position actuelle que par rapport à celle qu’il vient de quitter. C’est 
donc une représentation éminemment compréhensive et pleine, aussi 
pleine et compréhensive que l’idée de Tout, avec laquelle elle a la plus 
étroite parenté. 


Comment opposer alors l’idée de Rien à celle de Tout ? Ne voit-on 
pas que c’est opposer du plein à du plein, et que la question de 
savoir« pourquoi quelque chose existe» est par conséquent une 
question dépourvue de sens, un pseudo-problème soulevé autour d’une 
pseudo-idée ? Il faut pourtant que nous disions encore une fois 
pourquoi ce fantôme de problème hante l'esprit avec une telle 
obstination. En vain nous montrons que, dans la représentation d’une 
« abolition du réel », il n’y a que l’image de toutes réalités se chassant 
les unes les autres, indéfiniment, en cercle. En vain nous ajoutons que 
l’idée d’inexistence n’est que celle de l’expulsion d’une existence 
impondérable, ou existence « simplement possible », par une existence 
plus substantielle, qui serait la vraie réalité. En vain nous trouvons 
dans la forme sui generis de la négation quelque chose d’extra- 
intellectuel, la négation étant le jugement d’un jugement, un 
avertissement donné à autrui ou à soi-même, de sorte qu’il serait 
absurde de lui attribuer le pouvoir de créer des représentations d’un 
nouveau genre, des idées sans contenu. Toujours la conviction persiste 
qu'avant les choses, ou tout au moins sous les choses, il y a le néant. Si 
l’on cherche la raison de ce fait, on la trouve précisément dans 
l’élément affectif, social et, pour tout dire, pratique, qui donne sa 
forme spécifique à la négation. Les plus grosses difficultés 
philosophiques naissent, disions-nous, de ce que les formes de l’action 
humaine s’aventurent hors de leur domaine propre. Nous sommes faits 
pour agir autant et plus que pour penser ; - ou plutôt, quand nous 
suivons le mouvement de notre nature, c’est pour agir que nous 
pensons. Il ne faut donc pas s’étonner que les habitudes de l’action 


déteignent sur celles de la représentation, et que notre esprit aperçoive 
toujours les choses dans l’ordre même où nous avons coutume de nous 
les figurer quand nous nous proposons d’agir sur elles. Or il est 
incontestable, comme nous le faisions remarquer plus haut, que toute 
action humaine a son point de départ dans une dissatisfaction et, par 
là même, dans un sentiment d’absence. On n’agirait pas si l’on ne se 
proposait un but, et l’on ne recherche une chose que parce qu’on en 
ressent la privation. Notre action procède ainsi de « rien » à « quelque 
chose », et elle a pour essence même de broder « quelque chose » sur 
le canevas du « rien ». A vrai dire, le rien dont il est question ici n’est 
pas tant l’absence d’une chose que celle d’une utilité. Si je mène un 
visiteur dans une chambre que je n’ai pas encore garnie de meubles, je 
l’avertis « qu’il n’y a rien ». Je sais pourtant que la chambre est pleine 
d’air ; mais, comme ce n’est pas sur de l’air qu’on s’assoit, la chambre 
ne contient véritablement rien de ce qui, en ce moment, pour le 
visiteur et pour moi-même, compte pour quelque chose. D'une 
manière générale, le travail humain consiste à créer de l'utilité ; et, 
tant que le travail n’est pas fait, il n’y a « rien », - rien de ce qu’on 
voulait obtenir. Notre vie se passe ainsi à combler des vides, que notre 
intelligence conçoit sous l’influence extra-intellectuelle du désir et du 
regret, sous la pression des nécessités vitales : et, si l’on entend par 
vide une absence d'utilité et non pas de choses, on peut dire, dans ce 
sens tout relatif, que nous allons constamment du vide au plein. Telle 
est la direction où marche notre action. Notre spéculation ne peut 
s'empêcher d’en faire autant, et, naturellement, elle passe du sens 
relatif au sens absolu, puisqu'elle s’exerce sur les choses mêmes et non 
pas sur l’utilité qu’elles ont pour nous. Ainsi s’implante en nous l’idée 
que la réalité comble un vide, et que le néant, conçu comme une 
absence de tout, préexiste à toutes choses en droit, sinon en fait. C’est 
cette illusion que nous avons essayé de dissiper, en montrant que 
l’idée de Rien, si l’on prétend y voir celle d’une abolition de toutes 
choses, est une idée destructive d’elle-même et se réduit à un simple 
mot, — que si, au contraire, c’est véritablement une idée, on y trouve 
autant de matière que dans l’idée de Tout. 


Cette longue analyse était nécessaire pour montrer qu’une réalité 
qui se suffit à elle-même n’est pas nécessairement une réalité étrangère à la 
durée. Si l’on passe (consciemment ou inconsciemment) par l’idée du 
néant pour arriver à celle de l’Être, l’Être auquel on aboutit est une 
essence logique ou mathématique, partant intemporelle. Et, dès lors, 
une conception statique du réel s’impose : tout paraît donné en une 
seule fois, dans l'éternité. Mais il faut s’habituer à penser l’Être 
directement, sans faire un détour, sans s’adresser d’abord au fantôme 
de néant qui s’interpose entre lui et nous. Il faut tâcher ici de voir 


pour voir, et non plus de voir pour agir. Alors l’Absolu se révèle très 
près de nous et, dans une certaine mesure, en nous. Il est d’essence 
psychologique, et non pas mathématique ou logique. Il vit avec nous. 
Comme nous, mais, par certains côtés, infiniment plus concentré et 
plus ramassé sur lui-même, il dure. 


Mais pensons-nous jamais la vraie durée ? Ici encore une prise de 
possession directe sera nécessaire. On ne rejoindra pas la durée par un 
détour : il faut s’installer en elle d'emblée. C’est ce que l'intelligence 
refuse le plus souvent de faire, habituée qu’elle est à penser le 
mouvant par l’intermédiaire de l’immobile. 


Le rôle de l'intelligence est, en effet, de présider à des actions. Or, 
dans l’action, c’est le résultat qui nous intéresse; les moyens 
importent peu pourvu que le but soit atteint. De là vient que nous 
nous tendons tout entiers sur la fin à réaliser, nous fiant le plus 
souvent à elle pour que, d’idée, elle devienne acte. Et de là vient aussi 
que le terme où notre activité se reposera est seul représenté 
explicitement à notre esprit : les mouvements constitutifs de l’action 
même ou échappent à notre conscience ou ne lui arrivent que 
confusément. Considérons un acte très simple comme celui de lever le 
bras. Où en serions-nous, si nous avions à imaginer par avance toutes 
les contractions et tensions élémentaires qu’il implique, ou même à les 
percevoir, une à une, pendant qu’elles s’accomplissent ? L’esprit se 
transporte tout de suite au but, c’est-à-dire à la vision schématique et 
simplifiée de l’acte suppose accompli. Alors, si aucune représentation 
antagoniste ne neutralise l’effet de la première, d'eux-mêmes les 
mouvements appropriés viennent remplir le schéma, aspirés, en 
quelque sorte, par le vide de ses interstices. L'intelligence ne 
représente donc à l’activité que des buts à atteindre, c’est-à-dire des 
points de repos. Et, d’un but atteint à un autre but atteint, d’un repos à 
un repos, notre activité se transporte par une série de bonds, pendant 
lesquels notre conscience se détourne le plus possible du mouvement 
s’accomplissant pour ne regarder que l’image anticipée du mouvement 
accompli. 


Or, pour qu’elle se représente, immobile, le résultat de l’acte qui 
s’accomplit, il faut que l'intelligence aperçoive, immobile aussi, le 
milieu où ce résultat s’encadre. Notre activité est insérée dans le 
monde matériel. Si la matière nous apparaissait comme un perpétuel 
écoulement, à aucune de nos actions nous n’assignerions un terme. 
Nous sentirions chacune d'elles se dissoudre au fur et à mesure de son 
accomplissement, et nous n’anticiperions pas sur un avenir toujours 
fuyant. Pour que notre activité saute d’un acte à un acte, il faut que la 
matière passe d’un état à un état, car c’est seulement dans un état du 


monde matériel que l’action peut insérer un résultat et par conséquent 
s’accomplir. Maïs est-ce bien ainsi que se présente la matière ? 


A priori, on peut présumer que notre perception s’arrange pour 
prendre la matière de ce biais. Organes sensoriels et organes moteurs 
sont en effet coordonnés les uns aux autres. Or, les premiers 
symbolisent notre faculté de percevoir, comme les seconds notre 
faculté d’agir. L'organisme nous révèle ainsi, sous une forme visible et 
tangible, l’accord parfait de la perception et de l’action. Si donc notre 
activité vise toujours un résultat où momentanément elle s’insère, 
notre perception ne doit guère retenir du monde matériel, à tout 
instant, qu’un état où provisoirement elle se pose. Telle est l'hypothèse 
qui se présente à l'esprit. Il est aisé de voir que l’expérience la 
confirme. 


Dès le premier coup d’œil jeté sur le monde, avant même que nous 
y délimitions des corps, nous y distinguons des qualités. Une couleur 
succède à une couleur, un son à un son, une résistance à une 
résistance, etc. Chacune de ces qualités, prise à part, est un état qui 
semble persister tel quel, immobile, en attendant qu’un autre le 
remplace. Pourtant chacune de ces qualités se résout, à l’analyse, en 
un nombre énorme de mouvements élémentaires. Qu’on y voie des 
vibrations ou qu’on se la représente de toute autre manière, un fait est 
certain, c’est que toute qualité est changement. En vain d’ailleurs on 
cherche ici, sous le changement, la chose qui change ; c’est toujours 
provisoirement, et pour satisfaire notre imagination, que nous 
attachons le mouvement à un mobile. Le mobile fuit sans cesse sous le 
regard de la science ; celle-ci n’a jamais affaire qu’à de la mobilité. En 
la plus petite fraction perceptible de seconde, dans la perception quasi 
instantanée d’une qualité sensible, ce peuvent être des trillions 
d’oscillations qui se répètent : la permanence d’une qualité sensible 
consiste en cette répétition de mouvements, comme de palpitations 
successives est faite la persistance de la vie. La première fonction de la 
perception est précisément de saisir une série de changements 
élémentaires sous forme de qualité ou d’état simple, par un travail de 
condensation. Plus grande est la force d’agir départie à une espèce 
animale, plus nombreux, sans doute, sont les changements 
élémentaires que sa faculté de percevoir concentre en un de ses 
instants. Et le progrès doit être continu, dans la nature, depuis les 
êtres qui vibrent presque à l’unissons des oscillations éthérées jusqu’à 
ceux qui immobilisent des trillions de ces oscillations dans la plus 
courte de leurs perceptions simples. Les premiers ne sentent guère que 
des mouvements, les derniers perçoivent de la qualité. Les premiers 
sont tout près de se laisser prendre dans l’engrenage des choses ; les 
autres réagissent, et la tension de leur faculté d’agir est sans doute 


proportionnelle à la concentration de leur faculté de percevoir. Le 
progrès se continue jusque dans l’humanité même. On est d’autant 
plus «homme d’action » qu’on sait embrasser d’un coup d’œil un plus 
grand nombre d’événements : c’est la même raison qui fait qu’on 
perçoit des événements successifs un à un et qu’on se laisse conduire 
par eux, ou qu’on les saisit en bloc et qu’on les domine. En résumé, les 
qualités de la matière sont autant de vues stables que nous prenons 
sur son instabilité. 


Maintenant, dans la continuité des qualités sensibles nous 
délimitons des corps. Chacun de ces corps change, en réalité, à tout 
moment. D'abord, il se résout en un groupe de qualités, et toute 
qualité, disions-nous, consiste en une succession de mouvements 
élémentaires. Mais, même si l’on envisage la qualité comme un état 
stable, le corps est encore instable en ce qu’il change de qualités sans 
cesse. Le corps par excellence, celui que nous sommes le mieux fondés 
à isoler dans la continuité de la matière, parce qu’il constitue un 
système relativement clos, est le corps vivant ; c’est d’ailleurs pour lui 
que nous découpons les autres dans le tout. Or, la vie est une 
évolution. Nous concentrons une période de cette évolution en une 
vue stable que nous appelons une forme, et, quand le changement est 
devenu assez considérable pour vaincre l’heureuse inertie de notre 
perception, nous disons que le corps a changé de forme. Mais, en 
réalité, le corps change de forme à tout instant. Ou plutôt il n’y a pas 
de forme, puisque la forme est de l’immobile et que la réalité est 
mouvement. Ce qui est réel, c’est le changement continuel de forme : 
la forme n’est qu’un instantané pris sur une transition. Donc, ici encore, 
notre perception s'arrange pour solidifier en images discontinues la 
continuité fluide du réel. Quand les images successives ne diffèrent 
pas trop les unes des autres, nous les considérons toutes comme 
l’accroissement et la diminution d’une seule image moyenne, ou 
comme la déformation de cette image dans des sens différents. Et c’est 
à cette moyenne que nous pensons quand nous parlons de l’essence 
d’une chose, ou de la chose même. 


Enfin les choses, une fois constituées, manifestent à la surface, par 
leurs changements de situation, les modifications profondes qui 
s’accomplissent au sein du Tout. Nous disons alors qu’elles agissent les 
unes sur les autres. Cette action nous apparaît sans doute sous forme 
de mouvement. Mais de la mobilité du mouvement nous détournons le 
plus possible notre regard : ce qui nous intéresse, c’est, comme nous le 
disions plus haut, le dessin immobile du mouvement plutôt que le 
mouvement même. S'agit-il d’un mouvement simple ? nous nous 
demandons où il va. C’est par sa direction, c’est-à-dire par la position 
de son but provisoire, que nous nous le représentons à tout moment. 


S’agit-il d’un mouvement complexe ? nous voulons savoir, avant tout, 
ce qui se passe, ce que le mouvement fait, c’est-à-dire le résultat obtenu 
ou l'intention qui préside. Examinez de près ce que vous avez dans 
l'esprit quand vous parlez d’une action en voie d’accomplissement. 
L'idée du changement est là, je le veux bien, mais elle se cache dans la 
pénombre. En pleine lumière il y a le dessin immobile de l’acte 
supposé accompli. C’est par là, et par là seulement, que l'acte 
complexe se distingue et se définit. Nous serions fort embarrassés pour 
imaginer les mouvements inhérents aux actions de manger, de boire, 
de se battre, etc. Il nous suffit de savoir, d’une manière générale et 
indéterminée, que tous ces actes sont des mouvements. Une fois en 
règle de ce côté, nous cherchons simplement à nous représenter le plan 
d’ensemble de chacun de ces mouvements complexes, c’est-à-dire le 
dessin immobile qui les sous-tend. Ici encore la connaissance porte sur 
un état plutôt que sur un changement. Il en est donc de ce troisième 
cas comme des deux autres. Qu'il s’agisse de mouvement qualitatif ou 
de mouvement évolutif ou de mouvement extensif, l’esprit s’arrange 
pour prendre des vues stables sur l'instabilité. Et il aboutit ainsi, 
comme nous venons de le montrer, à trois espèces de représentations : 
1° les qualités, 2° les formes ou essences, 3° les actes. 


A ces trois manières de voir correspondent trois catégories de 
mots : les adjectifs, les substantifs et les verbes, qui sont les éléments 
primordiaux du langage. Adjectifs et substantifs symbolisent donc des 
états. Mais le verbe lui-même, si l’on s’en tient à la partie éclairée de la 
représentation qu’il évoque, n’exprime guère autre chose. 


Que si maintenant on cherchait à caractériser avec plus de 
précision notre attitude naturelle vis-à-vis du devenir, voici ce qu’on 
trouverait. Le devenir est infiniment varié Celui qui va du jaune au 
vert ne ressemble pas à celui qui va du vert au bleu: ce sont des 
mouvements qualitatifs différents. Celui qui va de la fleur au fruit ne 
ressemble pas à celui qui va de la larve à la nymphe et de la nymphe à 
l’insecte parfait : ce sont des mouvements évolutifs différents. L'action 
de manger ou de boire ne ressemble pas à l’action de se battre : ce 
sont des mouvements extensifs différents. Et ces trois genres de 
mouvement eux-mêmes, qualitatif, évolutif, extensif, diffèrent 
profondément. L’artifice de notre perception, comme celui de notre 
intelligence, comme celui de notre langage, consiste à extraire de ces 
devenirs très variés la représentation unique du devenir en général, 
devenir indéterminé, simple abstraction qui par elle-même ne dit rien 
et à laquelle il est même rare que nous pensions. A cette idée toujours 
la même, et d’ailleurs obscure ou inconsciente, nous adjoignons alors, 
dans chaque cas particulier, une ou plusieurs images claires qui 
représentent des états et qui servent à distinguer tous les devenirs les 


uns des autres. C’est cette composition d’un état spécifique et 
déterminé avec le changement en général et indéterminé que nous 
substituons à la spécificité du changement. Une multiplicité indéfinie 
de devenirs diversement colorés, pour ainsi dire, passe sous nos yeux : 
nous nous arrangeons pour voir de simples différences de couleur, 
c’est-à-dire d'état, sous lesquelles coulerait dans l’obscurité un devenir 
toujours et partout le même, invariablement incolore. 


Supposons qu’on veuille reproduire sur un écran une scène animée, 
le défilé d’un régiment par exemple. Il y aurait une première manière 
de s’y prendre. Ce serait de découper des figures articulées 
représentant les soldats, d'imprimer à chacune d’elles le mouvement 
de la marche, mouvement variable d’individu à individu quoique 
commun à l’espèce humaine, et de projeter le tout sur l’écran. Il 
faudrait dépenser à ce petit jeu une somme de travail formidable, et 
l’on n’obtiendrait d’ailleurs qu’un assez médiocre résultat : comment 
reproduire la souplesse et la variété de la vie ? Maintenant, il y a une 
seconde manière de procéder, beaucoup plus aisée en même temps 
que plus efficace. C’est de prendre sur le régiment qui passe une série 
d’instantanés, et de projeter ces instantanés sur l’écran, de manière 
qu’ils se remplacent très vite les uns les autres. Ainsi fait le 
cinématographe. Avec des photographies dont chacune représente le 
régiment dans une attitude immobile, il reconstitue la mobilité du 
régiment qui passe. Il est vrai que, si nous avions affaire aux 
photographies toutes seules, nous aurions beau les regarder, nous ne 
les verrions pas s’animer : avec de l’immobilité, même indéfiniment 
juxtaposée à elle-même, nous ne ferons jamais du mouvement. Pour 
que les images s’animent, il faut qu’il y ait du mouvement quelque 
part. Le mouvement existe bien ici, en effet, il est dans l’appareil. C’est 
parce que la bande cinématographique se déroule, amenant, tour à 
tour, les diverses photographies de la scène à se continuer les unes les 
autres, que chaque acteur de cette scène reconquiert sa mobilité : il 
enfile toutes ses attitudes successives sur l’invisible mouvement de la 
bande cinématographique. Le procédé a donc consisté, en somme, à 
extraire de tous les mouvements propres à toutes les figures un 
mouvement impersonnel, abstrait et simple, le mouvement en général 
pour ainsi dire, à le mettre dans l’appareil, et à reconstituer 
l’individualité de chaque mouvement particulier par la composition de 
ce mouvement anonyme avec les attitudes personnelles. Tel est 
l’artifice du cinématographe. Et tel est aussi celui de notre 
connaissance. Au lieu de nous attacher au devenir intérieur des 
choses, nous nous plaçons en dehors d’elles pour recomposer leur 
devenir artificiellement. Nous prenons des vues quasi instantanées sur 
la réalité qui passe, et, comme elles sont caractéristiques de cette 


réalité, il nous suffit de les enfiler le long d’un devenir abstrait, 
uniforme, invisible, situé au fond de l’appareil de la connaissance, 
pour imiter ce qu’il y a de caractéristique dans ce devenir lui-même. 
Perception, intellection, langage procèdent en général ainsi. Qu'il 
s'agisse de penser le devenir, ou de l’exprimer, ou même de le 
percevoir, nous ne faisons guère autre chose qu’actionner une espèce 
de cinématographe intérieur. On résumerait donc tout ce qui précède 
en disant que le mécanisme de notre connaissance usuelle est de nature 
cinématographique. 


Sur le caractère tout pratique de cette opération il n’y a pas de 
doute possible. Chacun de nos actes vise une certaine insertion de 
notre volonté dans la réalité. C’est, entre notre corps et les autres 
corps, un arrangement comparable à celui des morceaux de verre qui 
composent une figure kaléidoscopique. Notre activité va d’un 
arrangement à un réarrangement, imprimant chaque fois au 
kaléidoscope, sans doute, une nouvelle secousse, maïs ne s’intéressant 
pas à la secousse et ne voyant que la nouvelle figure. La connaissance 
qu’elle se donne de l’opération de la nature doit donc être exactement 
symétrique de l'intérêt qu’elle prend à sa propre opération. En ce sens 
on pourrait dire, si ce n’était abuser d’un certain genre de 
comparaison, que le caractère cinématographique de notre connaissance 
des choses tient au caractère kaléidoscopique de notre adaptation à elles. 


La méthode cinématographique est donc la seule pratique, 
puisqu'elle consiste à régler l’allure générale de la connaissance sur 
celle de l’action, en attendant que le détail de chaque acte se règle à 
son tour sur celui de la connaissance. Pour que l’action soit toujours 
éclairée, il faut que l'intelligence y soit toujours présente ; mais 
l'intelligence, pour accompagner ainsi la marche de l’activité et en 
assurer la direction, doit commencer par en adopter le rythme. 
Discontinue est l’action, comme toute pulsation de vie ; discontinue 
sera donc la connaissance. Le mécanisme de la faculté de connaître a 
été construit sur ce plan. Essentiellement pratique, peut-il servir, tel 
quel, à la spéculation ? Essayons, avec lui, de suivre la réalité dans ses 
détours, et voyons ce qui va se passer. 


Sur la continuité d’un certain devenir j'ai pris une série de vues 
que j'ai reliées entre elles par «le devenir » en général. Mais il est 
entendu que je ne puis en rester là. Ce qui n’est pas déterminable n’est 
pas représentable : du «devenir en général» je n’ai qu’une 
connaissance verbale. Comme la lettre x désigne une certaine 
inconnue, quelle qu’elle soit, ainsi mon «devenir en général », 
toujours le même, symbolise ici une certaine transition sur laquelle j’ai 
pris des instantanés. De cette transition même il ne m’apprend rien. Je 


vais donc me concentrer tout entier sur la transition et, entre deux 
instantanés, chercher ce qui se passe. Mais, puisque j'applique la 
même méthode, j'arrive au même résultat; une troisième vue va 
simplement s’intercaler entre les deux autres. Indéfiniment je 
recommencerai, et indéfiniment je juxtaposerai des vues à des vues, 
sans obtenir autre chose. L’application de la méthode 
cinématographique  aboutira donc ici à un perpétuel 
recommencement, où l’esprit, ne trouvant jamais à se satisfaire et ne 
voyant nulle part où se poser, se persuade sans doute à lui-même qu’il 
imite par son instabilité le mouvement même du réel. Mais si, en 
s’entraînant lui-même au vertige, il finit par se donner l'illusion de la 
mobilité, son opération ne l’a pas fait avancer d’un pas, puisqu'elle le 
laisse toujours aussi loin du terme. Pour avancer avec la réalité 
mouvante, c’est en elle qu’il faudrait se replacer. Installez-vous dans le 
changement, vous saisirez à la fois et le changement lui-même et les 
états successifs en lesquels il pourrait à tout instant s’immobiliser. Maïs 
avec ces états successifs, aperçus du dehors comme des immobilités 
réelles et non plus virtuelles, vous ne reconstituerez jamais du 
mouvement. Appelez-les, selon le cas, qualités, formes, positions ou 
intentions ; vous pourrez en multiplier le nombre autant qu’il vous 
plaira et rapprocher ainsi indéfiniment l’un de l’autre deux états 
consécutifs : vous éprouverez toujours devant le mouvement 
intermédiaire la déception de l’enfant qui voudrait, en rapprochant 
l’une de l’autre ses deux mains ouvertes, écraser de la fumée. Le 
mouvement glissera dans l’intervalle, parce que toute tentative pour 
reconstituer le changement avec des états implique cette proposition 
absurde que le mouvement est fait d’immobilités. 


C’est de quoi la philosophie s’aperçut dès qu’elle ouvrit les yeux. 
Les arguments de Zénon d’Elée, quoiqu’ils aient été formulés dans une 
intention bien différente, ne disent pas autre chose. 


Considère-t-on la flèche qui vole ? A chaque instant, dit Zénon, elle 
est immobile, car elle n’aurait le temps de se mouvoir, c’est-à-dire 
d’occuper au moins deux positions successives, que si on lui concédait 
au moins deux instants. À un moment donné, elle est donc au repos en 
un point donné. Immobile en chaque point de son trajet, elle est, 
pendant tout le temps qu’elle se meut, immobile. 


Oui, si nous supposons que la flèche puisse jamais être en un point 
de son trajet. Oui, si la flèche, qui est du mouvant, coïncidait jamais 
avec une position, qui est de l’immobilité. Mais la flèche n’est jamais 
en aucun point de son trajet. Tout au plus doit-on dire qu’elle pourrait 
y être, en ce sens qu’elle y passe et qu’il lui serait loisible de s’y 
arrêter. Il est vrai que, si elle s’y arrêtait, elle y resterait, et que ce ne 


serait plus, en ce point, à du mouvement que nous aurions affaire. La 
vérité est que, si la flèche part du point A pour retomber au point B, 
son mouvement AB est aussi simple, aussi indécomposable, en tant 
que mouvement, que la tension de l’arc qui la lance. Comme le 
shrapnell, éclatant avant de toucher terre, couvre d’un indivisible 
danger la zone d’explosion, ainsi la flèche qui va de A en B déploie 
d'un seul coup, quoique sur une certaine étendue de durée, son 
indivisible mobilité. Supposez un élastique que vous tireriez de À en 
B; pourriez-vous en diviser l’extension ? La course de la flèche est 
cette extension même, aussi simple qu’elle, indivisée comme elle. C’est 
un seul et unique bond. Vous fixez un point C dans l'intervalle 
parcouru, et vous dites qu’à un certain moment la flèche était en C. Si 
elle y avait été, c’est qu’elle s’y serait arrêtée, et vous n’auriez plus une 
course de A en B, mais deux courses, l’une de A en C, l’autre de C en 
B, avec un intervalle de repos. Un mouvement unique est tout entier, 
par hypothèse, mouvement entre deux arrêts: s’il y a des arrêts 
intermédiaires, ce n’est plus un mouvement unique. Au fond, l’illusion 
vient de ce que le mouvement, une fois effectué, a déposé le long de 
son trajet une trajectoire immobile sur laquelle on peut compter 
autant d’immobilités qu’on voudra. De là on conclut que le 
mouvement, s’effectuant, déposa à chaque instant au-dessous de lui 
une position avec laquelle il coïncidait. On ne voit pas que la 
trajectoire se crée tout d’un coup, encore qu’il lui faille pour cela un 
certain temps, et que si l’on peut diviser a volonté la trajectoire une 
fois créée, on ne saurait diviser sa création, qui est un acte en progrès 
et non pas une chose. Supposer que le mobile est en un point du trajet, 
c’est, par un coup de ciseau donné en ce point, couper le trajet en 
deux et substituer deux trajectoires à la trajectoire unique que l’on 
considérait d’abord. C’est distinguer deux actes successifs là où, par 
hypothèse, il n’y en a qu’un. Enfin c’est transporter à la course même 
de la flèche tout ce qui peut se dire de l’intervalle qu’elle a parcouru, 
c’est-à-dire admettre a priori cette absurdité que le mouvement 
coïncide avec l’immobile. 


Nous ne nous appesantirons pas ici sur les trois autres arguments 
de Zénon. Nous les avons examinés ailleurs. Bornons-nous à rappeler 
qu’ils consistent encore à appliquer le mouvement le long de la ligne 
parcourue et à sup. poser que ce qui est vrai de la ligne est vrai du 
mouvement. Par exemple, la ligne peut être divisée en autant de 
parties qu’on veut, de la grandeur qu’on veut, et c’est toujours la 
même ligne. De là on conclura qu’on a le droit de supposer le 
mouvement articulé comme on veut, et que c’est toujours le même 
mouvement. On obtiendra ainsi une série d’absurdités qui toutes 
exprimeront la même absurdité fondamentale. Mais la possibilité 


d'appliquer le mouvement sur la ligne parcourue n’existe que pour un 
observateur qui, se tenant en dehors du mouvement et envisageant à 
tout instant la possibilité d’un arrêt, prétend recomposer le 
mouvement réel avec ces immobilités possibles. Elle s’évanouit dès 
qu’on adopte par la pensée la continuité du mouvement réel, celle 
dont chacun de nous a conscience quand il lève le bras ou avance d’un 
pas. Nous sentons bien alors que la ligne parcourue entre deux arrêts 
se décrit d’un seul trait indivisible, et qu’on chercherait vainement à 
pratiquer dans le mouvement qui la trace des divisions correspondant, 
chacune à chacune, aux divisions arbitrairement choisies de la ligne 
une fois tracée. La ligne parcourue par le mobile se prête à un mode 
de décomposition quelconque parce qu’elle n’a pas d’organisation 
interne. Mais tout mouvement est articulé intérieurement. C’est ou un 
bond indivisible (qui peut d’ailleurs occuper une très longue durée) ou 
une série de bonds indivisibles. Faites entrer en ligne de compte les 
articulations de ce mouvement, ou bien alors ne spéculez pas sur sa 
nature, 


Quand Achille poursuit la tortue, chacun de ses pas doit être traité 
comme un indivisible, chaque pas de la tortue aussi. Après un certain 
nombre de pas, Achille aura enjambé la tortue. Rien n’est plus simple. 
Si vous tenez à diviser davantage les deux mouvements, distinguez de 
part et d’autre, dans le trajet d’Achille et dans celui de la tortue, des 
sous-multiples du pas de chacun d’eux ; mais respectez les articulations 
naturelles des deux trajets. Tant que vous les respecterez, aucune 
difficulté ne surgira, parce que vous suivrez les indications de 
l’expérience. Mais l’artifice de Zénon consiste à recomposer le 
mouvement d'Achille selon une loi arbitrairement choisie. Achille 
arriverait d’un premier bond au point où était la tortue, d’un second 
bond au point où elle s’est transportée pendant qu’il faisait le premier, 
et ainsi de suite. Dans ce cas, Achille aurait en effet toujours un 
nouveau bond à faire. Mais il va sans dire qu’Achille, pour rejoindre la 
tortue, s’y prend tout autrement. Le mouvement considéré par Zénon 
ne serait l’équivalent du mouvement d’Achille que si l’on pouvait 
traiter le mouvement comme on traite l'intervalle parcouru, 
décomposable et recomposable à volonté. Dès qu’on a souscrit à cette 
première absurdité, toutes les autres s’ensuivent”8. 


Rien ne serait plus facile, d’ailleurs, que d’étendre l’argumentation 
de Zénon au devenir qualitatif et au devenir évolutif. On retrouverait 
les mêmes contradictions. Que l’enfant devienne adolescent, puis 
homme mûr, enfin vieillard, cela se comprend quand on considère que 
l’évolution vitale est ici la réalité même. Enfance, adolescence, 
maturité, vieillesse sont de simples vues de l’esprit, des arrêts possibles 
imaginés pour nous, du dehors, le long de la continuité d’un progrès. 


Donnons-nous au contraire l’enfance, l’adolescence, la maturité et la 
vieillesse comme des parties intégrantes de l’évolution: elles 
deviennent des arrêts réels, et nous ne concevons plus comment 
l’évolution est possible, car des repos juxtaposés n’équivaudront 
jamais à un mouvement. Comment, avec ce qui est fait, reconstituer ce 
qui se fait? Comment, par exemple, de l’enfance une fois posée 
comme une chose, passera-t-on à l'adolescence, alors que, par 
hypothèse, on s’est donné l’enfance seulement ? Qu’on y regarde de 
près : on verra que notre manière habituelle de parler, laquelle se 
règle sur notre manière habituelle de penser, nous conduit à de 
véritables impasses logiques, impasses où nous nous engageons sans 
inquiétude parce que nous sentons confusément qu’il nous serait 
toujours loisible d’en sortir ; il nous suffirait, en effet, de renoncer aux 
habitudes cinématographiques de notre intelligence. Quand nous 
disons « l’enfant devient homme », gardons-nous de trop approfondir 
le sens littéral de l’expression. Nous trouverions que, lorsque nous 
posons le sujet «enfant », l’attribut «homme » ne lui convient pas 
encore, et que, lorsque nous énonçons l’attribut « homme », il ne 
s'applique déjà plus au sujet« enfant ». La réalité, qui est la transition 
de l’enfance à l’âge mûr, nous a glissé entre les doigts. Nous n’avons 
que les arrêts imaginaires« enfant » et « homme », et nous sommes 
tout près de dire que l’un de ces arrêts est l’autre, de même que la 
flèche de Zénon est, selon ce philosophe, à tous les points du trajet. La 
vérité est que, si le langage se moulait ici sur le réel, nous ne dirions 
pas « l’enfant devient homme », mais «il y a devenir de l’enfant à 
l’homme ». Dans la première proposition, « devient » est un verbe à 
sens indéterminé, destiné à masquer l’absurdité où l’on tombe en 
attribuant l’état « homme » au sujet « enfant ». Il se comporte à peu 
près comme le mouvement, toujours le même, de la bande 
cinématographique, mouvement caché dans l’appareil et dont le rôle 
est de superposer l’une à l’autre les images successives pour imiter le 
mouvement de l’objet réel. Dans la seconde, « devenir » est un sujet. Il 
passe au premier plan. Il est la réalité même : enfance et âge d’homme 
ne sont plus alors que des arrêts virtuels, simples vues de l'esprit : 
nous avons affaire, cette fois, au mouvement objectif lui-même, et non 
plus à son imitation cinématographique. Mais la première manière de 
s’exprimer est seule conforme à nos habitudes de langage. Il faudrait, 
pour adopter la seconde, se soustraire au mécanisme 
cinématographique de la pensée. 


Il en faudrait faire abstraction complète, pour dissiper d’un seul 
coup les absurdités théoriques que la question du mouvement soulève. 
Tout est obscurité, tout est contradiction quand on prétend, avec des 
états, fabriquer une transition. L’obscurité se dissipe, la contradiction 


tombe dès qu’on se place le long de la transition, pour y distinguer des 
états en y pratiquant par la pensée des coupes transversales. C’est qu’il 
y a plus dans la transition que la série des états, c’est-à-dire des coupes 
possibles, plus dans le mouvement que la série des positions, c’est-à- 
dire des arrêts possibles. Seulement, la première manière de voir est 
conforme aux procédés de l'esprit humain ; la seconde exige au 
contraire qu’on remonte la pente des habitudes intellectuelles. Faut-il 
s'étonner si la philosophie a d’abord reculé devant un pareil effort ? 
Les Grecs avaient confiance dans la nature, confiance dans l'esprit 
laissé à son inclination naturelle, confiance dans le langage surtout, en 
tant qu’il extériorise la pensée naturellement. Plutôt que de donner 
tort à l'altitude que prennent, devant le cours des choses, la pensée et 
le langage, ils aimèrent mieux donner tort au cours des choses. 


C’est ce que firent sans ménagement les philosophes de l’école 
d’Élée. Comme le devenir choque les habitudes de la pensée et s’insère 
mal dans les cadres du langage, ils le déclarèrent irréel. Dans le 
mouvement spatial et dans le changement en général ils ne virent 
qu'’illusion pure. On pouvait atténuer cette conclusion sans changer les 
prémisses, dire que la réalité change, mais qu’elle ne devrait pas 
changer. L'expérience nous met en présence du devenir, voilà la 
réalité sensible. Mais la réalité intelligible, celle qui devrait être, est 
plus réelle encore, et celle-là, dira-t-on, ne change pas. Sous le devenir 
qualitatif, sous le devenir évolutif, sous le devenir extensif, l’esprit 
doit chercher ce qui est réfractaire au changement: la qualité 
définissable, la forme ou essence, la fin. Tel fut le principe 
fondamental de la philosophie qui se développa à travers l’antiquité 
classique, la philosophie des Formes ou, pour employer un terme plus 
voisin du grec, la philosophie des Idées. 


Le mot £ié06, que nous traduisons ici par Idée, a en effet ce triple 
sens. Il désigne : 1° la qualité, 2° la forme ou essence, 3° le but ou 
dessein de l’acte s’accomplissant, c’est-à-dire, au fond, le dessin de 
l’acte supposé accompli. Ces trois points de vue sont ceux de l’adjectif, du 
substantif et du verbe, et correspondent aux trois catégories essentielles du 
langage. Après les explications que nous avons données un peu plus 
haut, nous pourrions et nous devrions peut-être traduire £iô0G par 
« vue » ou plutôt par «moment ». Car Ei606 est la vue stable prise sur 
l'instabilité des choses : la qualité qui est un moment du devenir, la 
forme qui est un moment de l’évolution, l’essence qui est la forme 
moyenne au-dessus et au-dessous de laquelle les autres formes 
s’échelonnent comme des altérations de celle-là, enfin le dessein 
inspirateur de l’acte s’accomplissant, lequel n’est point autre chose, 
disions-nous, que le dessin anticipé de l’action accomplie. Ramener les 
choses aux Idées consiste donc à résoudre le devenir en ses principaux 


moments, chacun de ceux-ci étant d’ailleurs soustrait par hypothèse à 
la loi du temps et comme cueilli dans l’éternité. C’est dire qu’on 
aboutit à la philosophie des Idées quand on applique le mécanisme 
cinématographique de l'intelligence à l’analyse du réel. 


Mais, dès qu’on met les Idées immuables au fond de la mouvante 
réalité, toute une physique, toute une cosmologie, toute une théologie 
même s’ensuivent nécessairement. Arrêtons-nous sur ce point. Il 
n'entre pas dans notre pensée de résumer en quelques pages une 
philosophie aussi complexe et aussi compréhensive que celle des 
Grecs. Mais, puisque nous venons de décrire le mécanisme 
cinématographique de l'intelligence, il importe que nous montrions à 
quelle représentation du réel le jeu de ce mécanisme aboutit. Cette 
représentation est précisément, croyons-nous, celle qu’on trouve dans 
la philosophie antique. Les grandes lignes de la doctrine qui s’est 
développée de Platon à Plotin, en passant par Aristote (et même, dans 
une certaine mesure, par les stoïciens), n’ont rien d’accidentel, rien de 
contingent, rien qu’il faille tenir pour une fantaisie de philosophe. 
Elles dessinent la vision qu’une intelligence systématique se donnera 
de l’universel devenir quand elle le regardera à travers des vues prises 
de loin en loin sur son écoulement. De sorte qu'aujourd'hui encore 
nous philosopherons à la manière des Grecs, nous retrouverons, sans 
avoir besoin de les connaître, telles et telles de leurs conclusions 
générales, dans l’exacte mesure où nous nous fierons à l'instinct 
cinématographique de notre pensée. 


Nous disions qu’il y a plus dans un mouvement que dans les 
positions successives attribuées au mobile, plus dans un devenir que 
dans les formes traversées tour à tour, plus dans l’évolution de la 
forme que les formes réalisées l’une après l’autre. La philosophie 
pourra donc, des termes du premier genre, tirer ceux du second, mais 
non pas du second le premier : c’est du premier que la spéculation 
devrait partir. Mais l'intelligence renverse l’ordre des deux termes, et, 
sur ce point, la philosophie antique procède comme fait l’intelligence. 
Elle s’installe donc dans l’immuable, elle ne se donnera que des Idées. 
Pourtant il y a du devenir, c’est un fait. Comment, ayant posé 
l’immutabilité toute seule, en fera-t-on sortir le changement ? Ce ne 
peut être par l’addition de quelque chose, puisque par hypothèse, il 
n'existe rien de positif en dehors des Idées. Ce sera donc par une 
diminution. Au fond de la philosophie antique gît nécessairement ce 
postulat — Il y a plus dans l’immobile que dans le mouvant, et l’on 
passe, par voie de diminution ou d’atténuation, de l’immutabilité au 
devenir. 


C’est donc du négatif, ou tout au plus du zéro, qu’il faudra ajouter 


aux Idées pour obtenir le changement. En cela consiste le « non-être » 
platonicien, la « matière » aristotélicienne, — un zéro métaphysique 
qui, accolé à l’Idée comme le zéro arithmétique à l’unité, la multiplie 
dans l’espace et dans le temps. Par lui l’Idée immobile et simple se 
réfracte en un mouvement indéfiniment propagé. En droit, il ne 
devrait y avoir que des Idées immuables, immuablement emboîtées les 
unes dans les autres. En fait, la matière y vient surajouter son vide et 
décroche du même coup le devenir universel. Elle est l’insaisissable 
rien qui, se glissant entre les Idées, crée l'agitation sans fin et 
l’éternelle inquiétude, comme un soupçon insinué entre deux cœurs 
qui s'aiment. Dégradez les idées immuables : vous obtenez, par là 
même, le flux perpétuel des choses. Les Idées ou Formes sont sans 
doute le tout de la réalité intelligible, c’est-à-dire de la vérité, en ce 
qu’elles représentent, réunies, l'équilibre théorique de l’Être. Quant à 
la réalité sensible, elle est une oscillation indéfinie de part et d’autre 
de ce point d’équilibre. 


De là, à travers toute la philosophie des Idées, une certaine 
conception de la durée, comme aussi de la relation du temps à 
l'éternité. À qui s’installe dans le devenir, la durée apparaît comme la 
vie même des choses, comme la réalité fondamentale. Les Formes, que 
l'esprit isole et emmagasine dans des concepts, ne sont alors que des 
vues prises sur la réalité changeante. Elles sont des moments cueillis le 
long de la durée, et, précisément parce qu’on a coupé le fil qui les 
reliait au temps, elles ne durent plus. Elles tendent à se confondre 
avec leur propre définition, c’est-à-dire avec la reconstruction 
artificielle et l'expression symbolique qui est leur équivalent 
intellectuel. Elles entrent dans l'éternité, si l’on veut ; mais ce qu’elles 
ont d’éternel ne fait plus qu’un avec ce qu’elles ont d’irréel. - Au 
contraire, si l’on traite le devenir par la méthode cinématographique, 
les Formes ne sont plus des vues prises sur le changement, elles en 
sont les éléments constitutifs, elles représentent tout ce qu’il y a de 
positif dans le devenir. L’éternité ne plane plus au-dessus du temps 
comme une abstraction, elle le fonde comme une réalité. Telle est 
précisément, sur ce point, l’attitude de la philosophie des Formes ou 
des Idées. Elle établit entre l’éternité et le temps le même rapport 
qu'entre la pièce d’or et la menue monnaie, - monnaie si menue que le 
paiement se poursuit indéfiniment sans que la dette soit jamais payée : 
on se libèrerait d’un seul coup avec la pièce d’or. C’est ce que Platon 
exprime dans son magnifique langage quand il dit que Dieu, ne 
pouvant faire le monde éternel, lui donna le Temps, « image mobile de 
l'éternité »92. 


De là aussi une certaine conception de l’étendue, qui est à la base 
de la philosophie des Idées, quoiqu’elle n’ait pas été dégagée aussi 


explicitement. Imaginons encore un esprit qui se replace le long du 
devenir et qui en adopte le mouvement. Chaque état successif, chaque 
qualité, chaque Forme enfin lui apparaîtra comme une simple coupe 
pratiquée par la pensée dans le devenir universel. Il trouvera que la 
forme est essentiellement étendue, inséparable qu’elle est du devenir 
extensif qui l’a matérialisée au cours de son écoulement. Toute forme 
occupe ainsi de l’espace comme elle occupe du temps. Mais la 
philosophie des Idées suit la marche inverse. Elle part de la Forme, 
elle y voit l’essence même de la réalité. Elle n'obtient pas la forme par 
une vue prise sur le devenir ; elle se donne des formes dans l’éternel ; 
de cette éternité immobile la durée et le devenir ne seraient que la 
dégradation. La forme ainsi posée, indépendante du temps, n’est plus 
alors celle qui tient dans une perception ; c’est un concept. Et, comme 
une réalité d’ordre conceptuel n’occupe pas plus d’étendue qu’elle n’a 
de durée, il faut que les Formes siègent en dehors de l’espace comme 
elles planent au-dessus du temps. Espace et temps ont donc 
nécessairement, dans la philosophie antique, la même origine et la 
même valeur. C’est la même diminution de l’être qui s’exprime par 
une distension dans le temps et par une extension dans l’espace. 


Extension et distension manifestent alors simplement l’écart entre 
ce qui est et ce qui devrait être. Du point de vue de la philosophie 
antique se place, l’espace et le temps ne peuvent être que le champ 
que se donne une réalité incomplète, ou plutôt égarée hors de soi, 
pour y courir à la recherche d’elle-même. Seulement il faudra 
admettre ici que le champ se crée au fur et à mesure de la course, et 
que la course le dépose, en quelque sorte, au-dessous d’elle. Écartez de 
sa position d'équilibre un pendule idéal, simple point mathématique : 
une oscillation sans fin se produit, le long de laquelle des points se 
juxtaposent à des points et des instants succèdent à des instants. 
L'espace et le temps qui naissent ainsi n’ont pas plus de « positivité » 
que le mouvement lui-même. Ils représentent l’écart entre la position 
artificiellement donnée au pendule et sa position normale, ce qui lui 
manque pour retrouver sa stabilité naturelle. Ramenez-le à sa position 
normale : espace, temps et mouvement se rétractent en un point 
mathématique. De même, les raisonnements humains se continuent en 
une chaîne sans fin, mais ils s’abîmeraient tout d’un coup dans la 
vérité saisie par intuition, car leur extension et leur distension ne sont 
qu’un écart, pour ainsi dire, entre notre pensée et la vérité100, Ainsi 
pour l'étendue et la durée vis-à-vis des Formes pures ou Idées. Les 
formes sensibles sont devant nous, toujours prêtes à ressaisir leur 
idéalité, toujours empêchées par la matière qu’elles portent en elles, 
c’est-à-dire par leur vide intérieur, par l’intervalle qu’elles laissent 
entre ce qu’elles sont et ce qu’elles devraient être. Sans cesse elles sont 


sur le point de se reprendre et sans cesse occupées à se perdre. Une loi 
inéluctable les condamne, comme le rocher de Sisyphe, à retomber 
quand elles vont toucher le faîte, et cette loi, qui les a lancées dans 
l’espace et le temps, n’est point autre chose que la constance même de 
leur insuffisance originelle. Les alternances de génération et de 
dépérissement, les évolutions sans cesse renaissantes, le mouvement 
circulaire indéfiniment répété des sphères célestes, tout cela 
représente simplement un certain déficit fondamental en lequel 
consiste la matérialité. Comblez ce déficit: du même coup vous 
supprimez l’espace et le temps, c’est-à-dire les oscillations 
indéfiniment renouvelées autour d’un équilibre stable toujours 
poursuivi, jamais atteint. Les choses rentrent les unes dans les autres. 
Ce qui était détendu dans l’espace se retend en forme pure. Et passé, 
présent, avenir se rétractent en un moment unique, qui est l'éternité. 
Cela revient à dire que le physique est du logique gâté. En cette 
proposition se résume toute la philosophie des Idées. Et là est aussi le 
principe caché de la philosophie innée à notre entendement. Si 
l’immutabilité est plus que le devenir, la forme est plus que le 
changement, et c’est par une véritable chute que le système logique 
des Idées, rationnellement subordonnées et coordonnées entre elles, 
s’éparpille en une série physique d’objets et d’événements 
accidentellement placés les uns à la suite des autres. L’idée génératrice 
d’un poème se développe en des milliers d’imaginations, lesquelles se 
matérialisent en phrases qui se déploient en mots. Et, plus on descend 
de l’idée immobile, enroulée sur elle-même, aux mots qui la déroulent, 
plus il y a de place laissée à la contingence et au choix: d’autres 
métaphores, exprimées par d’autres mots, eussent pu surgir; une 
image a été appelée par une image, un mot par un mot. Tous ces mots 
courent maintenant les uns derrière les autres, cherchant en vain, par 
eux-mêmes, à rendre la simplicité de l’idée génératrice. Notre oreille 
n'entend que les mots ; elle ne perçoit donc que des accidents. Maïs 
notre esprit, par bonds successifs, saute des mots aux images, des 
images à l’idée originelle, et remonte ainsi, de la perception des mots, 
accidents provoqués par des accidents, à la conception de l’Idée qui se 
pose elle-même. Ainsi procède le philosophe en face de l’univers. 
L'expérience fait passer sous ses yeux des phénomènes qui courent, 
eux aussi, les uns derrière les autres dans un ordre accidentel, 
déterminé par les circonstances de temps et de lieu. Cet ordre 
physique, véritable affaissement de l’ordre logique, n’est point autre 
chose que la chute du logique dans l’espace et le temps. Mais le 
philosophe, remontant du percept au concept, voit se condenser en 
logique tout ce que le physique avait de réalité positive. Son 
intelligence, faisant abstraction de la matérialité qui distend l’être, le 
ressaisit en lui-même dans l’immuable système des Idées. Aïnsi 


s'obtient la Science, laquelle nous apparaît, complète et toute faite, 
dès que nous remettons notre intelligence à sa vraie place, corrigeant 
l’écart qui la séparait de l’intelligible. La science n’est donc pas une 
construction humaine. Elle est antérieure à notre intelligence, 
indépendante d’elle, véritablement génératrice des choses. 


Et en effet, si l’on tenait les Formes pour de simples vues prises par 
l'esprit sur la continuité du devenir, elles seraient relatives à l'esprit 
qui se les représente, elles n’auraient pas d’existence en soi. Tout au 
plus pourrait-on dire que chacune de ces Idées est un idéal. Mais c’est 
dans l’hypothèse contraire que nous nous sommes placés. Il faut donc 
que les Idées existent par elles-mêmes. La philosophie antique ne 
pouvait échapper à cette conclusion. Platon la formula, et c’est en vain 
qu’Aristote essaya de s’y soustraire. Puisque le mouvement naît de la 
dégradation de l’immuable, il n’y aurait pas de mouvement, pas de 
monde sensible par conséquent, s’il n’y avait, quelque part, 
l’immutabilité réalisée. Aussi, ayant commencé par refuser aux Idées 
une existence indépendante et ne pouvant pas, néanmoins, les en 
priver, Aristote les pressa les unes dans les autres, les ramassa en 
boule, et plaça au-dessus du monde physique une Forme qui se trouva 
être ainsi la Forme des Formes, l’Idée des Idées, ou enfin, pour 
employer son expression, la Pensée de la Pensée. Tel est le Dieu 
d’Aristote, -nécessairement immuable et étranger à ce qui se passe 
dans le monde, puisqu'il n’est que la synthèse de tous les concepts en 
un concept unique. Il est vrai qu'aucun des concepts multiples ne 
saurait exister à part, tel quel, dans l’unité divine : c’est en vain qu’on 
chercheraïit les Idées de Platon à l’intérieur du Dieu d’Aristote. Mais il 
suffit d'imaginer le Dieu d’Aristote se réfractant lui-même, ou 
simplement inclinant vers le monde, pour qu’aussitôt paraissent se 
déverser hors de lui les Idées platoniciennes, impliquées dans l’unité 
de son essence : tels, les rayons sortent du soleil, qui pourtant ne les 
renfermait point. C’est sans doute cette possibilité d’un déversement des 
Idées platoniciennes hors du Dieu aristotélique qui est figurée, dans la 
philosophie d’Aristote, par l’intellect actif, le VOUG qu’on a appelé 
TOUTLKÔG, — c’est-à-dire par ce qu’il y a d’essentiel, et pourtant 
d’inconscient, dans l'intelligence humaine. Le VOUS xouTKOG est la 
Science intégrale, posée tout d’un coup, et que l'intelligence 
consciente, discursive, est condamnée à reconstruire avec peine, pièce 
à pièce. Il y a donc en nous, ou plutôt derrière nous, une vision 
possible de Dieu, comme diront les Alexandrins, vision toujours 
virtuelle, jamais actuellement réalisée par l'intelligence consciente. 
Dans cette intuition nous verrions Dieu s'épanouir en Idées. C’est elle 
qui « fait tout101 », jouant par rapport à l'intelligence discursive, en 
mouvement dans le temps, le même rôle que joue le Moteur immobile 


lui-même par rapport au mouvement du ciel et au cours des choses. 


On trouverait donc, immanente à la philosophie des Idées, une 
conception sui generis de la causalité, conception qu’il importe de 
mettre en pleine lumière, parce que c’est celle où chacun de nous 
arrivera quand il suivra jusqu’au bout, pour remonter jusqu’à l’origine 
des choses, le mouvement naturel de l'intelligence. A vrai dire, les 
philosophes anciens ne l’ont jamais formulée explicite nient. Ils se sont 
bornés à en tirer les conséquences et, en général, ils nous ont signalé 
des points de vue sur elle plutôt qu’ils ne nous l’ont présentée elle- 
même. Tantôt, en effet, on nous parle d’une attraction, tantôt d’une 
impulsion exercée par le premier moteur sur l’ensemble du monde. Les 
deux vues se trouvent chez Aristote, qui nous montre dans le 
mouvement de l’univers une aspiration des choses à la perfection 
divine et par conséquent une ascension vers Dieu, tandis qu’il le décrit 
ailleurs comme l’effet d’un contact de Dieu avec la première sphère et 
comme descendant, par conséquent, de Dieu aux choses. Les 
Alexandrins n’ont d’ailleurs fait, croyons-nous, que suivre cette double 
indication quand ils ont parlé de procession et de conversion : tout 
dérive du premier principe et tout aspire à y rentrer. Mais ces deux 
conceptions de la causalité divine ne peuvent s'identifier ensemble que 
si on les ramène l’une et l’autre à une troisième, que nous tenons pour 
fondamentale et qui seule fera comprendre, non seulement pourquoi, 
en quel sens, les choses se meuvent dans l’espace et dans le temps, 
mais aussi pourquoi il y a de l’espace et du temps, pourquoi du 
mouvement, pourquoi des choses. 


Cette conception, qui transparaît de plus en plus sous les 
raisonnements des philosophes grecs à mesure qu’on va de Platon à 
Plotin, nous la formulerions ainsi : La position d’une réalité implique la 
position simultanée de tous les degrés de réalité intermédiaires entre elle et 
le pur néant. Le principe est évident lorsqu'il s’agit du nombre : nous 
ne pouvons poser le nombre 10 sans poser, par là même, l’existence 
des nombres, 9,8, 7..., etc., enfin de tout intervalle entre 10 et zéro. 
Mais notre esprit passe naturellement, ici, de la sphère de la quantité à 
celle de la qualité. Il nous semble qu’une certaine perfection étant 
donnée, toute la continuité des dégradations est donnée aussi entre 
cette perfection, d’une part, et d’autre part le néant que nous nous 
imaginons concevoir. Posons donc le Dieu d’Aristote, pensée de la 
pensée, c’est-à-dire pensée faisant cercle, se transformant de sujet en 
objet et d’objet en sujet par un processus circulaire instantané, ou 
mieux éternel. Comme, d’autre part, le néant paraît se poser lui-même 
et que, ces deux extrémités étant données, l’intervalle entre elles l’est 
également, il s'ensuit que tous les degrés descendants de l’être, depuis 
la perfection divine jusqu’au rien absolu », se réaliseront, pour ainsi 


dire, automatiquement dès qu’on aura posé Dieu. 


Parcourons alors cet intervalle de haut en bas. D’abord, il suffit de 
la plus légère diminution du premier principe pour que l’être soit 
précipité dans l’espace et le temps, mais la durée et l’étendue qui 
représentent cette première diminution seront aussi voisines que 
possible de l’inextension et de l’éternité divines. Nous devrons donc 
nous figurer cette première dégradation du principe divin comme une 
sphère tournant sur elle-même, imitant par la perpétuité de son 
mouvement circulaire l’éternité du circulus de la pensée divine, créant 
d’ailleurs son propre lieu et, par là, le lieu en général102, puisque rien 
ne la contient et qu’elle ne change pas de place, créant aussi sa propre 
durée et, par là, la durée en général, puisque son mouvement est la 
mesure de tous les autres1®3. Puis, de degré en degré, nous verrons la 
perfection décroître jusqu’à notre monde sublunaïire, où le cycle de la 
génération, de la croissance et de la mort imite une dernière fois, en le 
gâtant, le circulus originel. Ainsi entendue, la relation causale entre 
Dieu et le monde apparaît comme une attraction si l’on regarde d’en 
bas, une impulsion ou une action par contact si l’on regarde d’en haut, 
puisque le premier ciel avec son mouvement circulaire est une 
imitation de Dieu, et que l’imitation est la réception d’une forme. 
Donc, selon qu’on regarde dans un sens ou dans l’autre, on aperçoit 
Dieu comme cause efficiente ou comme cause finale. Et pourtant, ni 
l’une ni l’autre de ces deux relations n’est la relation causale 
définitive. La vraie relation est celle qu’on trouve entre les deux 
membres d’une équation, dont le premier membre est un terme unique 
et le second une sommation d’un nombre indéfini de termes. C’est, si 
l’on veut, le rapport de la pièce d’or à sa monnaie, pourvu qu’on 
suppose la monnaie s’offrant automatiquement dès que la pièce d’or 
est présentée. Ainsi seulement on comprendra qu’Aristote ait 
démontré la nécessité d’un premier moteur immobile, non pas en se 
fondant sur ce que le mouvement des choses a dû avoir un 
commencement, mais au contraire en posant que ce mouvement n’a 
pas pu commencer et ne doit jamais finir. Si le mouvement existe, ou, 
en d’autres termes, si la monnaie se compte, c’est que la pièce d’or est 
quelque part. Et si la sommation se poursuit sans fin, n’ayant jamais 
commencé, c’est que le terme unique qui lui équivaut éminemment est 
éternel. Une perpétuité de mobilité n’est possible que si elle est 
adossée à une éternité d’immutabilité, qu’elle déroule en une chaîne 
sans commencement ni fin. 


Tel est le dernier mot de la philosophie grecque. Nous n’avons pas 
eu la prétention de la reconstruire a priori. Elle a des origines 
multiples. Elle se rattache par des fils invisibles à toutes les fibres de 
l’âme antique. C’est en vain qu’on voudrait la déduire d’un principe 


simple104, Mais, si l’on en élimine tout ce qui est venu de la poésie, de 
la religion, de la vie sociale, comme aussi d’une physique et d’une 
biologie encore rudimentaires, si l’on fait abstraction des matériaux 
friables qui entrent dans la construction de cet immense édifice, une 
charpente solide demeure, et cette charpente dessine les grandes 
lignes d’une métaphysique qui est, croyons-nous, la métaphysique 
naturelle de l'intelligence humaine. On aboutit à une philosophie de 
ce genre, en effet, dès qu’on suit jusqu'au bout la tendance 
cinématographique de la perception et de la pensée. A la continuité du 
changement évolutif notre perception et notre pensée commencent par 
substituer une série de formes stables qui seraient tour à tour enfilées 
au Passage, comme ces anneaux que décrochent avec leur baguette, en 
passant, les enfants qui tournent sur des chevaux de bois. En quoi 
consistera alors le passage, et sur quoi s’enfileront les formes ? Comme 
on a obtenu les formes stables en extrayant du changement tout ce 
qu’on y trouve de défini il ne reste plus, pour caractériser l’instabilité 
sur laquelle les formes sont posées, qu’un attribut négatif ce sera 
l’indétermination même. Telle est la première démarche de notre 
pensée : elle dissocie chaque changement en deux éléments, l’un 
stable, définissable pour chaque cas particulier, à savoir la Forme, 
l’autre indéfinissable et toujours le même, qui serait le changement en 
général. Et telle est aussi l’opération essentielle du langage. Les formes 
sont tout ce qu’il est capable d’exprimer. Il est réduit à sous-entendre 
ou il se borne à suggérer une mobilité qui, justement parce qu’elle 
demeure inexprimée, est censée rester la même dans tous les cas. 
Survient alors une philosophie qui tient pour légitime la dissociation 
ainsi effectuée par la pensée et le langage. Que fera-t-elle, sinon 
objectiver la distinction avec plus de force, la pousser jusqu’à ses 
conséquences extrêmes, la réduire en système ? Elle composera donc 
le réel avec des Formes définies ou éléments immuables, d’une part, 
et, d'autre part, un principe de mobilité qui, étant la négation de la 
forme, échappera par hypothèse à toute définition et sera 
l’indéterminé pur. Plus elle dirigera son attention sur ces formes que la 
pensée délimite et que le langage exprime, plus elle les verra s’élever 
au-dessus du sensible et se subtiliser en purs concepts, capables 
d'entrer les uns dans les autres et même de se ramasser enfin dans un 
concept unique, synthèse de toute réalité, achèvement de toute 
perfection. Plus, au contraire, elle descendra vers l’invisible source de 
la mobilité universelle, plus elle la sentira fuir sous elle et en même 
temps se vider, s’abîmer dans ce qu’elle appellera le pur néant. 
Finalement, elle aura d’un côté le système des Idées logiquement 
coordonnées entre elles ou concentrées en une seule, de l’autre un 
quasi-néant, le «non-être»  platonicien ou la «matière » 
aristotélicienne. Mais, après avoir taillé, il faut coudre. Il s’agit 


maintenant, avec des Idées supra-sensibles et un non-être infra- 
sensible, de reconstituer le monde sensible. On ne le pourra que si l’on 
postule une espèce de nécessité métaphysique, en vertu de laquelle la 
mise en présence de ce Tout et de ce Zéro équivaut à la position de 
tous les degrés de réalité qui mesurent l'intervalle entre les deux, de 
même qu’un nombre indivisé, dès qu’on l’envisage comme une 
différence entre lui-même et zéro, se révèle comme une certaine 
somme d’unités et fait apparaître du même coup tous les nombres 
inférieurs. Voilà le postulat naturel. C’est aussi celui que nous 
apercevons au fond de la philosophie grecque. Il ne restera plus alors, 
pour expliquer les caractères spécifiques de chacun de ces degrés de 
réalité intermédiaires, qu’à mesurer la distance qui le sépare de la 
réalité intégrale : chaque degré inférieur consiste en une diminution 
du supérieur, et ce que nous y percevons de nouveauté sensible se 
résoudrait, du point de vue de l’intelligible, en une nouvelle quantité 
de négation qui s’y est surajoutée. La plus petite quantité possible de 
négation, celle qu’on trouve déjà dans les formes les plus hautes de la 
réalité sensible et par conséquent, a fortiori, dans les formes 
inférieures, sera celle qu’exprimeront les attributs les plus généraux de 
la réalité sensible, étendue et durée. Par des dégradations croissantes, 
on obtiendra des attributs de plus en plus spéciaux. Ici la fantaisie du 
philosophe se donnera libre carrière, car c’est par un décret arbitraire, 
ou du moins discutable, qu’on égalera tel aspect du monde sensible à 
telle diminution d’être. On n’aboutira pas nécessairement, comme l’a 
fait Aristote, à un monde constitué par des sphères concentriques 
tournant sur elles-mêmes. Mais on sera conduit à une cosmologie 
analogue, je veux dire à une construction dont les pièces, pour être 
toutes différentes, n’en auront pas moins entre elles les mêmes 
rapports. Et cette cosmologie sera toujours dominée par le même 
principe. Le physique sera défini par le logique. Sous les phénomènes 
changeants on nous montrera, par transparence, un Système clos de 
concepts subordonnés et coordonnés les uns aux autres. La science, 
entendue comme le système des concepts, sera plus réelle que la 
réalité sensible. Elle sera antérieure au savoir humain, qui ne fait que 
l’épeler lettre par lettre, antérieure aussi aux choses, qui s’essaient 
maladroitement à l’imiter. Elle n’aurait qu’à se distraire un instant 
d'elle-même pour sortir de son éternité et, par là, coïncider avec tout 
ce savoir et avec toutes ces choses. Son immutabilité est donc bien la 
cause de l’universel devenir. 


Tel fut le point de vue de la philosophie antique sur le 
changement et sur la durée. Que la philosophie moderne ait eu, à 
maintes reprises, mais surtout à ses débuts la velléité d’en changer, 
cela ne nous paraît pas contestable. Mais un irrésistible attrait ramène 


l'intelligence à son mouvement naturel, et la métaphysique des 
modernes aux conclusions générales de la métaphysique grecque. 
C’est ce dernier point que nous allons essayer de mettre en lumière, 
afin de montrer par quels fils invisibles notre philosophie 


mécanistique se rattache à l’antique philosophie des Idées, et 
comment aussi elle répond aux exigences, avant tout pratiques, de 
notre intelligence. 

La science moderne, comme la science antique, procède selon la 
méthode cinématographique. Elle ne peut faire autrement ; toute 
science est assujettie à cette loi. Il est de l’essence de la science, en 
effet, de manipuler des signes qu’elle substitue aux objets eux-mêmes. 
Ces signes diffèrent sans doute de ceux du langage par leur précision 
plus grande et leur efficacité plus haute ; ils n’en sont pas moins 
astreints à la condition générale du signe, qui est de noter sous une 
forme arrêtée un aspect fixe de la réalité. Pour penser le mouvement, 
il faut un effort sans cesse renouvelé de l’esprit. Les signes sont faits 
pour nous dispenser de cet effort en substituant à la continuité 
mouvante des choses une recomposition artificielle qui lui équivaille 
dans la pratique et qui ait l’avantage de se manipuler sans peine. Mais 
laissons de côté les procédés et ne considérons que le résultat. Quel est 
l’objet essentiel de la science ? C’est d’accroître notre influence sur les 
choses. La science peut être spéculative dans sa forme, désintéressée 
dans ses fins immédiates : en d’autres termes, nous pouvons lui faire 
crédit aussi longtemps qu’elle voudra. Mais l’échéance a beau être 
reculée, il faut que nous soyons finalement payés de notre peine. C’est 
donc toujours, en somme, l'utilité pratique que la science visera. 
Même quand elle se lance dans la théorie, la science est tenue 
d'adapter sa démarche à la configuration générale de la pratique. Si 
haut qu’elle s’élève, elle doit être prête à retomber dans le champ de 
l’action, et à s’y retrouver tout de suite sur ses pieds. Ce ne lui serait 
pas possible, si son rythme différait absolument de celui de l’action 
elle-même. Or l’action, avons-nous dit, procède par bonds. Agir, c’est 
se réadapter. Savoir, c’est-à-dire prévoir pour agir, sera donc aller 
d’une situation à une situation, d’un arrangement à un réarrangement. 
La science pourra considérer des réarrangements de plus en plus 
rapprochés les uns des autres ; elle fera croître ainsi le nombre des 
moments qu’elle isolera, mais toujours elle isolera des moments. 
Quant à ce qui se passe dans l’intervalle, la science ne s’en préoccupe 
pas plus que ne font l'intelligence commune, les sens et le langage : 
elle ne porte pas sur l’intervalle, mais sur les extrémités. La méthode 
cinématographique s'impose donc à notre science, comme elle 
s’imposait déjà à celle des anciens. 


Où est donc la différence entre ces deux sciences ? Nous l’avons 


indiquée, quand nous avons dit que les anciens ramenaient l’ordre 
physique à l’ordre vital, c’est-à-dire les lois aux genres, taudis que les 
modernes veulent résoudre les genres en lois. Mais il importe de 
l’envisager sous un autre aspect, qui n’est d’ailleurs qu’une 
transposition du premier. En quoi consiste la différence d’attitude de 
ces deux sciences vis-à-vis du changement ? Nous la formulerions en 
disant que la science antique croit connaître suffisamment son objet quand 
elle en a noté des moments privilégiés, au lieu que la science moderne le 
considère à n’importe quel moment. 


Les formes ou idées d’un Platon ou d’un Aristote correspondent à 
des moments privilégiés ou saillants de l’histoire des choses - ceux-là 
mêmes, en général, qui ont été fixés par le langage. Elles sont censées, 
comme l'enfance ou la vieillesse d’un être vivant, caractériser une 
période dont elles exprimeraient la quintessence, tout le reste de cette 
période étant rempli par le passage, dépourvu d'intérêt en lui-même, 
d’une forme à une autre forme. S’agit-il d’un corps qui tombe ? On 
croit avoir serré d’assez près le fait quand on l’a caractérisé 
globalement : c’est un mouvement vers le bas, c’est la tendance vers 
un centre, c’est le mouvement naturel d’un corps qui, séparé de la terre 
à laquelle il appartenait, y va maintenant retrouver sa place. On note 
donc le terme final ou le point culminant (TÉAOG, &xuñ), on l’érige en 
moment essentiel, et ce moment, que le langage a retenu pour 
exprimer l’ensemble du fait, suffit aussi à la science pour le 
caractériser. Dans la physique d’Aristote, c’est par les concepts du haut 
et du bas, de déplacement spontané et de déplacement contraint, de 
lieu propre et de lieu étranger, que se définit le mouvement d’un corps 
lancé dans l’espace ou tombant en chute libre. Mais Galilée estima 
qu’il n’y avait pas de moment essentiel, pas d’instant privilégié : 
étudier le corps qui tombe, c’est le considérer à n'importe quel 
moment de sa course. La vraie science de la pesanteur sera celle qui 
déterminera, pour un instant quelconque du temps, la position du 
corps dans l’espace. Il lui faudra pour cela, il est vrai, des signes 
autrement précis que ceux du langage. 


On pourrait donc dire que notre physique diffère sur tout de celle 
des anciens par la décomposition indéfinie qu’elle opère du temps. 
Pour les anciens, le temps comprend autant de périodes indivises que 
notre perception naturelle et notre langage y découpent de faits 
successifs présentant une espèce d’individualité. C’est pourquoi chacun 
de ces faits ne comporte, à leurs yeux, qu’une définition ou une 
description globales. Que si, en le décrivant, on est amené à y 
distinguer des phases, on aura plusieurs faits au lieu d’un seul, 
plusieurs périodes indivises au lieu d’une période unique ; mais 
toujours le temps aura été divisé en périodes déterminées, et toujours 


ce mode de division aura été imposé à l'esprit par des crises 
apparentes du réel, comparables à celle de la puberté, par le 
déclanchement apparent d’une nouvelle forme. Pour un Kepler ou un 
Galilée, au contraire, le temps n’est pas divisé objectivement d’une 
manière ou d’une autre par la matière qui le remplit. Il n’a pas 
d’articulations naturelles. Nous pouvons, nous devons le diviser 
comme il nous plaît. Tous les instants se valent. Aucun d’eux n’a le 
droit de s’ériger en instant représentatif ou dominateur des autres. Et, 
par conséquent, nous ne connaissons un changement que lorsque nous 
savons déterminer où il en est à l’un quelconque de ses moments. 


La différence est profonde. Elle est même radicale par un certain 
côté. Mais, du point de vue d’où nous l’envisageons, c’est une 
différence de degré plutôt que de nature. L’esprit humain a passé du 
premier genre de connaissance au second par perfectionnement 
graduel, simplement en cherchant une précision plus haute. Il y a 
entre ces deux sciences le même rapport qu'entre la notation des 
phases d’un mouvement par l’œil et l’enregistrement beaucoup plus 
complet de ces phases par la photographie instantanée. C’est le même 
mécanisme cinématographique dans les deux cas, maïs il atteint, dans 
le second, une précision qu’il ne peut pas avoir dans le premier. Du 
galop d’un cheval notre œil perçoit surtout une attitude 
caractéristique, essentielle ou plutôt schématique, une forme qui 
paraît rayonner sur toute une période et remplir ainsi un temps de 
galop : c’est cette attitude que la sculpture a fixée sur les frises du 
Parthénon. Mais la photographie instantanée isole n’importe quel 
moment ; elle les met tous au même rang, et c’est ainsi que le galop 
d’un cheval s’éparpille pour elle en un nombre aussi grand qu’on 
voudra d’attitudes successives, au lieu de se ramasser en une attitude 
unique, qui brillerait en un instant privilégié et éclairerait toute une 
période. 


De cette différence originelle découlent toutes les autres. Une 
science qui considère tour à tour des périodes indivises de durée ne 
voit que des phases succédant à des phases, des formes qui remplacent 
des formes ; elle se contente d’une description qualitative des objets, 
qu’elle assimile à des êtres organisés. Mais, quand on cherche ce qui se 
passe à l’intérieur d’une de ces périodes, en un moment quelconque du 
temps, on vise tout autre chose : les changements qui se produisent 
d’un moment à un autre ne sont plus, par hypothèse, des changements 
de qualité; ce sont dès lors des variations quantitatives, soit du 
phénomène lui-même, soit de ses parties élémentaires. On a donc eu 
raison de dire que la science moderne tranche sur celle des anciens en 
ce qu’elle porte sur des grandeurs et se propose, avant tout, de les 
mesurer. Les anciens avaient déjà pratiqué l’expérimentation, et 


d’autre part Kepler n’a pas expérimenté, au sens propre de ce mot, 
pour découvrir une loi qui est le type même de la connaissance 
scientifique telle que nous l’entendons. Ce qui distingue notre science, 
ce n’est pas qu’elle expérimente, mais qu’elle n’expérimente et plus 
généralement ne travaille qu’en vue de mesurer. 


C’est pourquoi l’on a encore eu raison de dire que la science 
antique portait sur des concepts, tandis que la science moderne 
cherche des lois, des relations constantes entre des grandeurs 
variables. Le concept de circularité suffisait à Aristote pour définir le 
mouvement des astres. Mais, même avec le concept plus exact de 
forme elliptique, Kepler n’eût pas cru rendre compte du mouvement 
des planètes. Il lui fallait une loi, c’est-à-dire une relation constante 
entre les variations quantitatives de deux ou plusieurs éléments du 
mouvement planétaire. 


Toutefois ce ne sont là que des conséquences, je veux dire des 
différences qui dérivent de la différence fondamentale. Il a pu arriver 
accidentellement aux anciens d’expérimenter en vue de mesurer, 
comme aussi de découvrir une loi qui énonçât une relation constante 
entre des grandeurs. Le principe d’Archimède est une véritable loi 
expérimentale. Il fait entrer en ligne de compte trois grandeurs 
variables : le volume d’un corps, la densité du liquide où on 
l’immerge, la poussée de bas en haut qu’il subit. Et il énonce bien, en 
somme, que l’un de ces trois termes est fonction des deux autres. 


La différence essentielle, originelle, doit donc être cherchée 
ailleurs. C’est celle même que nous signalions d’abord. La science des 
anciens est statique. Ou elle considère en bloc le changement qu’elle 
étudie, ou, si elle le divise en périodes, elle fait de chacune de ces 
périodes un bloc à son tour : ce qui revient à dire qu’elle ne tient pas 
compte du temps. Mais la science moderne s’est constituée autour des 
découvertes de Galilée et de Kepler, qui lui ont tout de suite fourni un 
modèle. Or, que disent les lois de Kepler ? Elles établissent une 
relation entre les aires décrites par le rayon vecteur héliocentrique 
d’une planète et les temps employés à les décrire, entre le grand axe de 
l'orbite et le temps mis à la parcourir. Quelle fut la principale 
découverte de Galilée ? Une loi qui reliait l’espace parcouru par un 
corps qui tombe au temps occupé par la chute. Allons plus loin. En 
quoi consista la première des grandes transformations de la géométrie 
dans les temps modernes ? À introduire, sous une forme voilée, il est 
vrai, le temps et le mouvement jusque dans la considération des 
figures. Pour les anciens, la géométrie était une science purement 
statique. Les figures en étaient données tout d’un coup, à l’état achevé, 
semblables aux Idées platoniciennes. Mais l’essence de la géométrie 


cartésienne (bien que Descartes ne lui ait pas donné cette forme) fut 
de considérer toute courbe plane comme décrite par le mouvement 
d’un point sur une droite mobile qui se déplace, parallèlement à elle- 
même, le long de l’axe des abscisses, - le déplacement de la droite 
mobile étant supposé uniforme et l’abscisse devenant ainsi 
représentative du temps. La courbe sera alors définie si l’on peut 
énoncer la relation qui lie l’espace parcouru sur la droite mobile au 
temps employé à le parcourir, c’est-à-dire si l’on est capable d’indiquer 
la position du mobile sur la droite qu’il parcourt à un moment 
quelconque de son trajet. Cette relation ne sera pas autre chose que 
l’équation de la courbe. Substituer une équation à une figure consiste, 
en somme, à voir où l’on en est du tracé de la courbe à n’importe quel 
moment, au lieu d’envisager ce tracé tout d’un coup, ramassé dans le 
mouvement unique où la courbe est à l’état d’achèvement. 


Telle fut donc bien l’idée directrice de la réforme par laquelle se 
renouvelèrent et la science de la nature et la mathématique qui lui 
servait d’instrument. La science moderne est fille de l’astronomie ; elle 
est descendue du ciel sur la terre le long du plan incliné de Galilée, car 
c’est par Galilée que Newton et ses successeurs se relient à Kepler. Or, 
comment se posait pour Kepler le problème astronomique ? Il 
s'agissait, connaissant les positions respectives des planètes à un 
moment donné, de calculer leurs positions à n’importe quel autre 
moment. La même question se posa, désormais, pour tout système 
matériel. Chaque point matériel devint une planète rudimentaire, et la 
question par excellence, le problème idéal dont la solution devait 
livrer la clef de tous les autres, fut de déterminer les positions relatives 
de ces éléments en un moment quelconque, une fois qu’on en 
connaissait les positions à un moment donné. Sans doute le problème 
ne se pose en ces termes précis que dans des cas très simples, pour une 
réalité schématisée, car nous ne connaissons jamais les positions 
respectives des véritables éléments de la matière, à supposer qu’il y ait 
des éléments réels, et, même si nous les connaïissions à un moment 
donné, le calcul de leurs positions pour un autre moment exigerait le 
plus souvent un effort mathématique qui passe les forces humaines. 
Mais il nous suffit de savoir que ces éléments pourraient être connus, 
que leurs positions actuelles pourraient être relevées, et qu’une 
intelligence surhumaïne pourrait, en soumettant ces données à des 
opérations mathématiques, déterminer les positions des éléments à 
n'importe quel autre moment du temps. Cette conviction est au fond 
des questions que nous nous posons au sujet de la nature, et des 
méthodes que nous employons à les résoudre. C’est pourquoi toute loi 
à forme statique nous apparaît comme un acompte provisoire ou 
comme un point de vue particulier sur une loi dynamique qui, seule, 


nous donnerait la connaissance intégrale et définitive. 


Concluons que notre science ne se distingue pas seulement de la 
science antique en ce qu’elle recherche des lois, ni même en ce que ses 
lois énoncent des relations entre des grandeurs. Il faut ajouter que la 
grandeur à laquelle nous voudrions pouvoir rapporter toutes les autres 
est le temps, et que la science moderne doit se définir surtout par son 
aspiration à prendre le temps pour variable indépendante. Mais de quel 
temps s’agit-il ? 


Nous l’avons dit et nous ne saurions trop le répéter la science de la 
matière procède comme la connaissance usuelle. Elle perfectionne 
cette connaissance, elle en accroît la précision et la portée, mais elle 
travaille dans le même sens et met en jeu le même mécanisme. Si donc 
la connaissance usuelle, en raison du mécanisme cinématographique 
auquel elle s’assujettit, renonce à suivre le devenir dans ce qu’il a de 
mouvant, la science de la matière y renonce également. Sans doute 
elle distingue un nombre aussi grand qu’on voudra de moments dans 
l'intervalle de temps qu’elle considère. Si petits que soient les 
intervalles auxquels elle s’est arrêtée, elle nous autorise à les diviser 
encore, si nous en avons besoin. A la différence de la science antique, 
qui s’arrêtait à certains moments soi-disant essentiels, elle s’occupe 
indifféremment de n'importe quel moment. Mais toujours elle 
considère des moments, toujours des stations virtuelles, toujours, en 
somme, des immobilités. C’est dire que le temps réel, envisagé comme 
un flux ou, en d’autres ternies, comme la mobilité même de l’être, 
échappe ici aux prises de la connaissance scientifique. Nous avons déjà 
essayé d’établir ce point dans un précédent travail. Nous en avons 
encore touché un mot dans le premier chapitre de ce livre. Mais il 
importe d’y revenir une dernière fois, pour dissiper les malentendus. 


Quand la science positive parle du temps, c’est qu’elle se reporte 
au mouvement d’un certain mobile T sur sa trajectoire. Ce mouvement 
a été choisi par elle comme représentatif du temps, et il est uniforme 
par définition. Appelons T1, T2, T3, etc., des points qui divisent la 
trajectoire du mobile en parties égales depuis son origine To. On dira 
qu'il s’est écoulé 1, 2, 3, unités de temps quand le mobile sera aux 
points T1, T2, T3, de la ligne qu’il parcourt. Alors, considérer l’état 
de l’univers au bout d’un certain temps t, c’est examiner où il en sera 
quand le mobile T sera au point T1, de sa trajectoire. Mais du flux 
même du temps, à plus forte raison de son effet sur la conscience, il 
n’est pas question ici ; car ce qui entre en ligne de compte, ce sont des 
points T1, T2, T3, pris sur le flux, jamais le flux lui-même. On peut 
rétrécir autant qu'on voudra le temps considéré, c’est-à-dire 
décomposer à volonté l'intervalle entre deux divisions consécutives et 


, C’est toujours à des points, et à des points seulement, qu’on aura 
affaire. Ce qu’on retient du mouvement du mobile T, ce sont des 
positions prises sur sa trajectoire. Ce qu’on retient du mouvement de 
tous les autres points de l’univers, ce sont leurs positions sur leurs 
trajectoires respectives. À chaque arrêt virtuel du mobile T en des 
points de division T1, T2, T3,... on fait correspondre un arrêt virtuel de 
tous les autres mobiles aux points où ils passent. Et quand on dit qu’un 
mouvement ou tout autre changement a occupé un temps t, on entend 
par là qu’on a noté un nombre t de correspondances de ce genre. On a 
donc compté des simultanéités, on ne s’est pas occupé du flux qui va 
de l’une à l’autre. La preuve en est que je puis, à mon gré, faire varier 
la rapidité du flux de l’univers au regard d’une conscience qui en 
serait indépendante et qui s’apercevrait de la variation au sentiment 
tout qualitatif qu’elle en aurait : du moment que le mouvement de T 
participerait à cette variation, je n’aurais rien à changer à nies 
équations ni aux nombres qui y figurent. 


Allons plus loin. Supposons que cette rapidité de flux devienne 
infinie. Imaginons, comme nous le disions dans les premières pages de 
ce livre, que la trajectoire du mobile T soit donnée tout d’un coup, et 
que toute l’histoire passée, présente et future de l’univers matériel soit 
étalée instantanément dans l’espace. Les mêmes correspondances 
mathématiques subsisteront entre les moments de l’histoire du monde 
dépliée en éventail, pour ainsi dire, et les divisions T1, T2, T3,... de la 
ligne qui s’appellera, par définition, «le cours du temps ». Au regard 
de la science il n’y aura rien de changé. Mais si, le temps s’étalant 
ainsi en espace et la succession devenant juxtaposition, la science n’a 
rien à changer à ce qu’elle nous dit, c’est que, dans ce qu’elle nous 
disait, elle ne tenait compte ni de la succession dans ce qu’elle a de 
spécifique ni du temps dans ce qu’il a de fluent. Elle n’a aucun signe 
pour exprimer, de la succession et de la durée, ce qui frappe notre 
conscience. Elle ne s’applique pas plus au devenir, dans ce qu’Il a de 
mouvant, que les ponts jetés de loin en loin sur le fleuve ne suivent 
l’eau qui coule sous leurs arches. 


Pourtant la succession existe, j’en ai conscience, c’est un fait. 
Quand un processus physique s’accomplit sous mes yeux, il ne dépend 
pas de ma perception ni de mon inclination de l’accélérer ou de le 
ralentir. Ce qui importe au physicien, c’est le nombre d'unités de durée 
que le processus remplit : il n’a pas à s'inquiéter des unités elles- 
mêmes, et c’est pourquoi les états successifs du monde pourraient être 
déployés d’un seul coup dans l’espace sans que sa science en fût 
changée et sans qu’il cessât de parler du temps. Maïs pour nous, êtres 
conscients, ce sont les unités qui importent, car nous ne comptons pas 
des extrémités d'intervalle, nous sentons et vivons les intervalles eux- 


mêmes. Or, nous avons conscience de ces intervalles comme 
d’intervalles déterminés. J’en reviens toujours à mon verre d’eau 
sucrée105 : pourquoi dois-je attendre que le sucre fonde ? Si la durée 
du phénomène est relative pour le physicien, en ce qu’elle se réduit à 
un certain nombre d’unités de temps et que les unités elles-mêmes 
sont ce qu’on voudra, cette durée est un absolu pour ma conscience, 
car elle coïncide avec un certain degré d’impatience qui est, lui, 
rigoureusement déterminé. D’où vient cette détermination ? Qu'est-ce 
qui m'oblige à attendre et à attendre pendant une certaine longueur 
de durée psychologique qui s’impose, sur laquelle je ne puis rien ? Si 
la succession, en tant que distincte de la simple juxtaposition, n’a pas 
d’efficace réelle, si le temps n’est pas une espèce de force, pourquoi 
l’univers déroule-t-il ses états successifs avec une vitesse qui, au regard 
de ma conscience, est un véritable absolu ? pourquoi avec cette vitesse 
déterminée plutôt qu'avec n’importe quelle autre ? pourquoi pas avec 
une vitesse infinie ? D’où vient, en d’autres termes, que tout n’est pas 
donné d’un seul coup, comme sur la bande du cinématographe ? Plus 
j'approfondis ce point, plus il m’apparaît que, si l’avenir est condamné 
à succéder au présent au lieu d’être donné à côté de lui, c’est qu’il n’est 
pas tout à fait déterminé au moment présent, et que, si le temps 
occupé par cette succession est autre chose qu’un nombre, s’il a, pour 
la conscience qui y est installée, une valeur et une réalité absolues, 
c'est qu’il s’y crée sans cesse, non pas sans doute dans tel ou tel 
système artificiellement isolé, comme un verre d’eau sucrée, mais dans 
le tout concret avec lequel ce système fait corps, de l’imprévisible et 
du nouveau. Cette durée peut n'être pas le fait de la matière même, 
mais celle de la Vie qui en remonte le cours : les deux mouvements 
n’en sont pas moins solidaires l’un de l’autre. La durée de l’univers ne 
doit donc faire qu’un avec la latitude de création qui y peut trouver place. 


Quand l’enfant s’amuse à reconstituer une image en assemblant les 
pièces d’un jeu de patience, il y réussit de plus en plus vite à mesure 
qu’il s'exerce davantage. La reconstitution était d’ailleurs instantanée, 
l’enfant la trouvait toute faite, quand il ouvrait la boîte au sortir du 
magasin. L'opération n’exige donc pas un temps déterminé, et même, 
théoriquement, elle n’exige aucun temps. C’est que le résultat en est 
donné. C’est que l’image est créée déjà et que, pour l’obtenir, il suffit 
d’un travail de recomposition et de réarrangement, -— travail qu’on 
peut supposer allant de plus en plus vite, et même infiniment vite au 
point d’être instantané. Mais, pour l’artiste qui crée une image en la 
tirant du fond de son âme, le temps n’est plus un accessoire. Ce n’est 
pas un intervalle qu’on puisse allonger ou raccourcir sans en modifier 
le contenu. La durée de son travail fait partie intégrante de son travail. 


ES 


La contracter ou la dilater serait modifier à la fois l’évolution 


psychologique qui la remplit et l’invention qui en est le terme. Le 
temps d'invention ne fait qu’un ici avec l’invention même. C’est le 
progrès d’une pensée qui change au fur et à mesure qu’elle prend 
corps. Enfin c’est un processus vital, quelque chose comme la 
maturation d’une idée. 


Le peintre est devant sa toile, les couleurs sont sur la palette, le 
modèle pose ; nous voyons tout cela, et nous connaissons aussi la 
manière du peintre : prévoyons-nous ce qui apparaîtra sur la toile ? 
Nous possédons les éléments du problème; nous savons, d’une 
connaissance abstraite, comment il sera résolu, car le portrait 
ressemblera sûrement au modèle et sûrement aussi à l’artiste ; mais la 
solution concrète apporte avec elle cet imprévisible rien qui est le tout 
de l’œuvre d’art. Et c’est ce rien qui prend du temps. Néant de 
matière, il se crée lui-même comme forme. La germination et la 
floraison de cette forme s’allongent en une irrétrécissable durée, qui 
fait corps avec elles. De même pour les œuvres de la nature. Ce qui y 
paraît de nouveau sort d’une poussée intérieure qui est progrès ou 
succession, qui confère à la succession une vertu propre ou qui tient 
de la succession toute sa vertu, qui, en tous cas, rend la succession, ou 
continuité d’interpénétration dans le temps, irréductible à une simple 
juxtaposition instantanée dans l’espace. C’est pourquoi l’idée de lire 
dans un état présent de l’univers matériel l’avenir des formes vivantes, 
et de déplier tout d’un coup leur histoire future, doit renfermer une 
véritable absurdité. Mais cette absurdité est difficile à dégager, parce 
que notre mémoire a coutume d’aligner dans un espace idéal les 
termes qu’elle perçoit tour à tour, parce qu’elle se représente toujours 
la succession passée sous forme de juxtaposition. Elle peut d’ailleurs le 
faire, précisément parce que le passé est du déjà inventé, du mort, et 
non plus de la création et de la vie. Alors, comme la succession à venir 
finira par être une succession passée, nous nous persuadons que la 
durée à venir comporte le même traitement que la durée passée, 
qu’elle serait dès maintenant déroulable, que l’avenir est là, enroulé, 
déjà peint sur la toile. Illusion sans doute, mais illusion naturelle, 
indéracinable, qui durera autant que l’esprit humain ! 


Le temps est invention ou il n’est rien du tout. Mais du temps- 
invention la physique ne peut pas tenir compte, astreinte qu’elle est à 
la méthode cinématographique. Elle se borne à compter les 
simultanéités entre les événements constitutifs de ce temps et les 
positions du mobile T sur sa trajectoire. Elle détache ces événements 
du tout qui revêt à chaque instant une nouvelle forme et qui leur 
communique quelque chose de sa nouveauté. Elle les considère à l’état 
abstrait, tels qu’ils seraient en dehors du tout vivant, c’est-à-dire dans 


un temps déroulé en espace. Elle ne retient que les événements ou 


systèmes d'événements qu’on peut isoler ainsi sans leur faire subir une 
déformation trop profonde, parce que ceux-là seuls se prêtent à 
l’application de sa méthode. Notre physique date du jour où l’on a su 
isoler de semblables systèmes. En résumé, si la physique moderne se 
distingue de l’ancienne en ce qu’elle considère n'importe quel moment du 
temps, elle repose tout entière sur une substitution du temps-longueur au 
temps-invention. 


Il semble donc que, parallèlement à cette physique, eût dû se 
constituer un second genre de connaissance, lequel aurait retenu ce 
que la physique laissait échapper. Sur le flux même de la durée la 
science ne voulait ni ne pouvait avoir prise, attachée qu’elle était à la 
méthode cinématographique. On se serait dégagé de cette méthode. 
On eût exigé de l’esprit qu’il renonçât à ses habitudes les plus chères. 
C’est à l’intérieur du devenir qu’on se serait transporté par un effort de 
sympathie. On ne se fût plus demandé où un mobile sera, quelle 
configuration un système prendra, par quel état un changement 
passera à n'importe quel moment : les moments du temps, qui ne sont 
que des arrêts de notre attention, eussent été abolis; c’est 
l’écoulement du temps, c’est le flux même du réel qu’on eût essayé de 
suivre. Le premier genre de connaissance a l’avantage de nous faire 
prévoir l’avenir et de nous rendre, dans une certaine mesure, maîtres 
des événements ; en revanche, il ne retient de la réalité mouvante que 
des immobilités éventuelles, c’est-à-dire des vues prises sur elle par 
notre esprit : il symbolise le réel et le transpose en humain plutôt qu’il 
ne l’exprime. L’autre connaissance, si elle est possible, sera 
pratiquement inutile, elle n’étendra pas notre empire sur la nature, 
elle contrariera même certaines aspirations naturelles de 
l'intelligence ; mais, si elle réussissait, c’est la réalité même qu’elle 
embrasserait dans une définitive étreinte. Par là, on ne compléterait 
pas seulement l'intelligence et sa connaissance de la matière, en 
l’habituant à s'installer dans le mouvant : en développant aussi une 
autre faculté, complémentaire de celle-là, on s’ouvrirait une 
perspective sur l’autre moitié du réel. Car, dès qu’on se retrouve en 
présence de la durée vraie, on voit qu’elle signifie création, et que, si 
ce qui se défait dure, ce ne peut être que par sa solidarité avec ce qui 
se fait. Ainsi, la nécessité d’un accroissement continu de l’univers 
apparaîtrait, je veux dire d’une vie du réel. Et dès lors on envisagerait 
sous un nouvel aspect la vie que nous rencontrons à la surface de 
notre planète, vie dirigée dans le même sens que celle de l’univers et 
inverse de la matérialité. A l'intelligence enfin on adjoindrait 
l'intuition. 


Plus on y réfléchira, plus on trouvera que cette conception de la 
métaphysique est celle que suggère la science moderne. 


Pour les anciens, en effet, le temps est théoriquement négligeable, 
parce que la durée d’une chose ne manifeste que la dégradation de son 
essence : c’est de cette essence immobile que la science s’occupe. Le 
changement n'étant que l'effort d’une Forme vers sa propre 
réalisation, la réalisation est tout ce qu’il nous importe de connaître. 
Sans doute, cette réalisation n’est jamais complète : c’est ce que la 
philosophie antique exprime en disant que nous ne percevons pas de 
forme sans matière. Mais si nous considérons l’objet changeant en un 
certain moment essentiel, à son apogée, nous pouvons dire qu’il frôle 
sa forme intelligible. De cette forme intelligible, idéale et, pour ainsi 
dire, limite, notre science s'empare. Et quand elle possède ainsi la 
pièce d’or, elle tient éminemment cette menue monnaie qu'est le 
changement. Celui-ci est moins qu'être. La connaissance qui le 
prendrait pour objet, à supposer qu’elle fût possible, serait moins que 
science. 


Mais, pour une science qui place tous les instants du temps sur le 
même rang, qui n’admet pas de moment essentiel, pas de point 
culminant, pas d’apogée, le changement n’est plus une diminution de 
l’essence, ni la durée un délayage de l’éternité. Le flux du temps 
devient ici la réalité même, et, ce qu’on étudie, ce sont les choses qui 
s’écoulent. Il est vrai que sur la réalité qui coule on se borne à prendre 
des instantanés. Maïs, justement pour cette raison, la connaissance 
scientifique devrait en appeler une autre, qui la complétât. Tandis que 
la conception antique de la connaissance scientifique aboutissait à 
faire du temps une dégradation, du changement la diminution d’une 
Forme donnée de toute éternité, au contraire, en suivant jusqu’au bout 
la conception nouvelle, on fût arrivé à voir dans le temps un 
accroissement progressif de l’absolu et dans l’évolution des choses une 
invention continue de formes nouvelles. 


Il est vrai que c’eût été rompre avec la métaphysique des anciens. 
Ceux-ci n’apercevaient qu’une seule manière de savoir définitivement. 
Leur science consistait en une métaphysique éparpillée et 
fragmentaire, leur métaphysique en une science concentrée et 
systématique : c’étaient, tout au plus, deux espèces d’un même genre. 
Au contraire, dans l’hypothèse où nous nous plaçons, science et 
métaphysique seraient deux manières opposées, quoique 
complémentaires, de connaître, la première ne retenant que des 
instants, c’est-à-dire ce qui ne dure pas, la seconde portant sur la 
durée même. Il était naturel qu’on hésitât entre une conception aussi 
neuve de la métaphysique et la conception traditionnelle. La tentation 
devait même être grande de recommencer sur la nouvelle science ce 
qui avait été essayé sur l’ancienne, de supposer tout de suite achevée 
notre connaissance scientifique de la nature, de l’unifier 


complètement, et de donner à cette unification, comme l'avaient déjà 
fait les Grecs, le nom de métaphysique. Ainsi, à côté de la nouvelle 
voie que la philosophie pouvait frayer, l’ancienne demeurait ouverte. 
C'était celle même où la physique marchait. Et, comme la physique ne 
retenait du temps que ce qui pourrait aussi bien être étalé tout d’un 
coup dans l’espace, la métaphysique qui s’engageait dans cette 
direction devait nécessairement procéder comme si le temps ne créait 
et n’anéantissait rien, comme si la durée n’avait pas d’efficace. 
Astreinte, comme la physique des modernes et la métaphysique des 
anciens, à la méthode cinématographique, elle aboutissait à cette 
conclusion, implicitement admise au départ et immanente à la 
méthode même : Tout est donné. 


Que la métaphysique ait hésité d’abord entre les deux voies, cela 
ne nous parait pas contestable. L’oscillation est visible dans le 
cartésianisme. D’un côté, Descartes affirme le mécanisme universel : 
de ce point de vue, le mouvement serait relatif106, et comme le temps 
a juste autant de réalité que le mouvement, passé, présent et avenir 
devraient être donnés de toute éternité. Mais d’autre part (et c’est 
pourquoi le philosophe n’est pas allé jusqu'à ces conséquences 
extrêmes) Descartes croit au libre arbitre de l’homme. Il superpose au 
déterminisme des phénomènes physiques l’indéterminisme des actions 
humaines, et par conséquent au temps-longueur une durée où il y a 
invention, création, succession vraie. Cette durée, il l’adosse à un Dieu 
qui renouvelle sans cesse l’acte créateur et qui, étant ainsi tangent au 
temps et au devenir, les soutient, leur communique nécessairement 
quelque chose de son absolue réalité. Quand il se place à ce second 
point de vue, Descartes parle du mouvement, même spatial, comme 
d’un absolu107. 


Il s’est donc engagé tour à tour sur l’une et sur l’autre voies, décidé 
à ne suivre aucune des deux jusqu’au bout. La première l’eût conduit à 
la négation du libre arbitre chez l’homme et du véritable vouloir en 
Dieu. C'était la suppression de toute durée efficace, l’assimilation de 
l'univers à une chose donnée qu’une intelligence surhumaine 
embrasserait tout d’un coup, dans l’instantané ou dans l’éternel. En 
suivant la seconde, au contraire, on aboutissait à toutes les 
conséquences que l'intuition de la durée vraie implique. La création 
n'apparaissait plus simplement comme continuée, mais comme 
continue. L'univers, envisagé dans son ensemble, évoluait 
véritablement. L’avenir n’était plus déterminable en fonction du 
présent ; tout au plus pouvait-on dire qu’une fois réalisé il était 
retrouvable dans ses antécédents, comme les sons d’une nouvelle 
langue sont exprimables avec les lettres d’un ancien alphabet: on 
dilate alors la valeur des lettres, on leur attribue rétroactivement des 


sonorités qu'aucune combinaison des anciens sons n’aurait pu faire 
prévoir. Enfin l’explication mécanistique pouvait rester universelle en 
ce qu’elle Se fût étendue à autant de systèmes qu’on aurait voulu en 
découper dans la continuité de l’univers ; mais le mécanisme devenait 
alors une méthode plutôt qu’une doctrine. Il exprimait que la science 
doit procéder à la manière cinématographique, que son rôle est de 
scander le rythme d’écoulement des choses et non pas de s’y insérer. 
Telles étaient les deux conceptions opposées de la métaphysique qui 
s’offraient à la philosophie. 


C’est vers la première qu’on s’orienta. La raison de ce choix est 
sans doute dans la tendance de l’esprit à procéder selon la méthode 
cinématographique, méthode si naturelle à notre intelligence, si bien 
ajustée aussi aux exigences de notre science, qu’il faut être deux fois 
sûr de son impuissance spéculative pour y renoncer en métaphysique. 
Mais l'influence de la philosophie ancienne y fut aussi pour quelque 
chose. Artistes à jamais admirables, les Grecs ont créé un type de 
vérité suprasensible, comme de beauté sensible, dont il est difficile de 
ne pas subir l’at. trait. Dès qu’on incline à faire de la métaphysique 
une systématisation de la science, on glisse dans la direction de Platon 
et d’Aristote. Et, une fois entré dans la zone d’attraction où cheminent 
les philosophes grecs, on est entraîné dans leur orbite. 


Ainsi se sont constituées les doctrines de Leibniz et de Spinoza. 
Nous ne méconnaissons pas les trésors d'originalité qu’elles 
renferment. Spinoza et Leibniz y ont versé le contenu de leur âme, 
riche des inventions de leur génie et des acquisitions de l’esprit 
moderne. Et il y a chez l’un et chez l’autre, chez Spinoza surtout, des 
poussées d’intuition qui font craquer le système. Mais, si l’on élimine 
des deux doctrines ce qui leur donne l’animation et la vie, si l’on n’en 
retient que l’ossature, on a devant soi l’image même qu’on obtiendrait 
en regardant le platonisme et l’aristotélisme à travers le mécanisme 
cartésien. On est en présence d’une systématisation de la physique 
nouvelle, systématisation construite sur le modèle de l’ancienne 
métaphysique. 


Que pouvait être, en effet, l’unification de la physique ? L'idée 
inspiratrice de cette science était d'isoler, au sein de l’univers, des 
systèmes de points matériels tels que, la position de chacun de ces 
points étant connue à un moment donné, on püût la calculer ensuite 
pour n'importe quel moment. Comme d’ailleurs les systèmes ainsi 
définis étaient les seuls sur lesquels la nouvelle science eût prise, et 
comme on ne pouvait dire a priori si un système satisfaisait ou ne 
satisfaisait pas à la condition voulue, il était utile de procéder toujours 
et partout comme si la condition était réalisée. Il y avait là une règle 


méthodologique tout indiquée, et si évidente qu’il n’était même pas 
nécessaire de la formuler. Le simple bon sens nous dit, en effet, que 
lorsque nous sommes en possession d’un instrument efficace de 
recherche, et que nous ignorons les limites de son applicabilité, nous 
devons faire comme si cette applicabilité était sans limite ; il sera 
toujours temps d’en rabattre. Mais la tentation devait être grande, 
pour le philosophe, d’hypostasier cette espérance ou plutôt cet élan de 
la nouvelle science, et de convertir une règle générale de méthode en 
loi fondamentale des choses. On se transportait alors à la limite ; on 
supposait la physique achevée et embrassant la totalité du monde 
sensible. L'univers devenait un système de points dont la position était 
rigoureusement déterminée à chaque instant par rapport à l'instant 
précédent, et théoriquement calculable pour n’importe quel moment. 
On aboutissait, en un mot, au mécanisme universel. Mais il ne suffisait 
pas de formuler ce mécanisme ; il fallait le fonder, c’est-à-dire en 
prouver la nécessité, en donner la raison. Et, l’affirmation essentielle 
du mécanisme étant celle d’une solidarité mathématique de tous les 
points de l’univers entre eux, de tous les moments de l’univers entre 
eux, la raison du mécanisme devait Se trouver dans l’unité d’un 
principe où se contractât tout ce qu’il y a de juxtaposé dans l’espace, 
de successif dans le temps. Dès lors on supposait donnée d’un seul 
coup la totalité du réel. La détermination réciproque des apparences 
juxtaposées dans l’espace tenait à l’indivisibilité de l’être vrai. Et le 
déterminisme rigoureux des phénomènes successifs dans le temps 
exprimait simplement que le tout de l’être est donné dans l’éternel. 


La nouvelle philosophie allait donc être un recommencement, ou 
plutôt une transposition de l’ancienne. Celle-ci avait pris chacun des 
concepts en lesquels se concentre un devenir ou s’en marque l’apogée ; 
elle les supposait tous connus et les ramassait en un concept unique, 
forme des formes, idée des idées, comme le Dieu d’Aristote. Celle-là 
allait prendre chacune des lois qui conditionnent un devenir par 
rapport à d’autres et qui sont comme le substrat permanent des 
phénomènes ; elle les supposerait toutes connues et les ramasseraïit en 
une unité qui les exprimât, elle aussi, éminemment, mais qui, comme 
le Dieu d’Aristote et pour les mêmes raisons, devait rester 
immuablement enfermée en elle-même. 


Il est vrai que ce retour à la philosophie antique n’allait pas sans 
de grosses difficultés. Quand un Platon, un Aristote ou un Plotin 
fondent tous les concepts de leur science en un seul, ils embrassent 
ainsi la totalité du réel, car les concepts représentent les choses mêmes 
et possèdent au moins autant de contenu positif qu’elles. Maïs une loi, 
en général, n’exprime qu’un rapport, et les lois physiques en 
particulier ne traduisent que des relations quantitatives entre les 


choses concrètes. De sorte que si un philosophe moderne opère sur les 
lois de la nouvelle science comme la philosophie antique sur les 
concepts de l’ancienne, S'il fait converger sur un seul point toutes les 
conclusions d’une physique Supposée omnisciente, il laisse de côté ce 
qu’il y a de concret dans les phénomènes : les qualités perçues, les 
perceptions mêmes. Sa synthèse ne comprend, semble-t-il, qu’une 
fraction de la réalité. De fait, le premier résultat de la nouvelle science 
fut de couper le réel en deux moitiés, quantité et qualité, dont l’une 
fut portée au compte des corps et l’autre à celui des âmes. Les anciens 
n'avaient élevé de pareilles barrières ni entre la qualité et la quantité, 
ni entre l’âme et le corps. Pour eux, les concepts mathématiques 
étaient des concepts comme les autres, apparentés aux autres et 
s’insérant tout naturellement dans la hiérarchie des idées. Ni le corps 
ne se définissait alors par l’étendue géométrique, ni l’âme par la 
conscience. Si la buy d’Aristote, entéléchie d’un corps vivant, est 
moins spirituelle que notre « âme », c’est que son owua, déjà imbibé 
d'idée, est moins corporel que notre « corps ». La scission n’était donc 
pas encore irrémédiable entre les deux termes. Elle l’est devenue, et 
dès lors une métaphysique qui visait à une unité abstraite devait se 
résigner ou à ne comprendre dans sa synthèse qu’une moitié du réel, 
ou à profiter au contraire de l’irréductibilité absolue des deux moitiés 
entre elles pour considérer l’une comme une traduction de l’autre. Des 
phrases différentes diront des choses différentes si elles appartiennent 
à une même langue, c’est-à-dire si elles ont une certaine parenté de 
son entre elles. Au contraire, si elles appartiennent a deux langues 
différentes, elles pourront, précisément à cause de leur diversité 
radicale de son, exprimer la même chose. Ainsi pour la qualité et la 
quantité, pour l’âme et le corps. C’est pour avoir coupé toute attache 
entre les deux termes que les philosophes furent conduits à établir 
entre eux un parallélisme rigoureux, auquel les anciens n’avaient pas 
songé, à les tenir pour des traductions, et non pas des inversions l’un 
de l’autre, enfin à donner pour substrat à leur dualité une identité 
fondamentale. La synthèse à laquelle on s'était élevé devenait ainsi 
capable de tout embrasser. Un divin mécanisme faisait correspondre, 
chacun à chacun, les phénomènes de la pensée à ceux de l’étendue, les 
qualités aux quantités et les âmes aux corps. 


C’est ce parallélisme que nous trouvons et chez Leibniz et chez 
Spinoza, sous des formes différentes, il est vrai, à cause de l’inégale 
importance qu’ils attachent à l’étendue. Chez Spinoza, les deux termes 
Pensée et Étendue sont placés, en principe au moins, au même rang. 
Ce sont donc deux traductions d’un même original ou, comme dit 
Spinoza, deux attributs d’une même substance, qu’il faut appeler Dieu. 
Et ces deux traductions, comme aussi une infinité d’autres dans des 


langues que nous ne connaissons pas, sont appelées et même exigées 
par l'original, de même que l'essence du cercle se traduit 
automatiquement, pour ainsi dire, et par une figure et par une 
équation. Au contraire, pour Leibniz, l'étendue est bien encore une 
traduction, niais c’est la pensée qui est l’original, et celle-ci pourrait se 
passer de traduction, la traduction n’étant faite que pour nous. En 
posant Dieu, on pose nécessairement aussi toutes les vues possibles sur 
Dieu, c’est-à-dire les monades. Mais nous pouvons toujours imaginer 
qu’une vue ait été prise d’un point de vue, et il est naturel à un esprit 
imparfait comme le nôtre de classer des vues, qualitativement 
différentes, d’après l’ordre et la position de points de vue, 
qualitativement identiques, d’où les vues auraient été prises. En réalité 
les points de vue n’existent pas, car il n’y a que des vues, chacune 
donnée en un bloc indivisible et représentant, à sa manière, le tout de 
la réalité, qui est Dieu. Mais nous avons besoin de traduire par la 
multiplicité de ces points de vue, extérieurs les uns aux autres, la 
pluralité des vues dissemblables entre elles, comme aussi de 
symboliser par la situation relative de ces points de vue entre eux, par 
leur voisinage ou leur écart, c’est-à-dire par une grandeur, la parenté 
plus ou moins étroite des vues les unes avec les autres. C’est ce que 
Leibniz exprime en disant que l’espace est l’ordre des coexistants, que 
la perception de l’étendue est une perception confuse (c’est-à-dire 
relative à un esprit imparfait), et qu’il n’y a que des monades, 
entendant par là que le Tout réel n’a pas de parties, mais qu’il est 
répété à l'infini, chaque fois intégralement (quoique diversement) à 
l’intérieur de lui-même, et que toutes ces répétitions sont 
complémentaires les unes des autres. C’est ainsi que le relief visible 
d’un objet équivaut à l’ensemble des vues stéréoscopiques qu’on 
prendrait sur lui de tous les points, et qu’au lieu de voir dans le relief 
une juxtaposition de parties solides on pourrait aussi bien le 
considérer comme fait de la complémentarité réciproque de ces vues 
intégrales, chacune donnée en bloc, chacune indivisible, chacune 
différente des autres et pourtant représentative de la même chose. Le 
Tout, c’est-à-dire Dieu, est ce relief même pour Leibniz, et les monades 
sont ces vues planes complémentaires les unes des autres: c’est 
pourquoi il définit Dieu «la substance qui n’a pas de point de vue », 
ou encore « l’harmonie universelle », c’est-à-dire la complémentarité 
réciproque des monades. En somme, Leibniz diffère ici de Spinoza en 
ce qu’il considère le mécanisme universel comme un aspect que la 
réalité prend pour nous, tandis que Spinoza en fait un aspect que la 
réalité prend pour elle. 


Il est vrai qu'après avoir concentré en Dieu la totalité du réel, il 
leur devenait difficile de passer de Dieu aux choses, de l’éternité au 


temps. La difficulté était même beaucoup plus grande pour ces 
philosophes que pour un Aristote ou un Plotin. Le Dieu d’Aristote, en 
effet, avait été obtenu par la compression et la compénétration 
réciproque des Idées qui représentent, à l’état achevé ou en leur point 
culminant, les choses qui changent dans le monde. Il était donc 
transcendant au monde, et la durée des choses se juxtaposait à son 
éternité, dont elle était un affaiblissement. Mais le principe auquel on 
est conduit par la considération du mécanisme universel, et qui doit 
lui servir de substrat, ne condense plus en lui des concepts ou des 
choses, mais des lois ou relations. Or une relation n'existe pas 
séparément. Une loi relie entre eux des termes qui changent ; elle est 
immanente à ce qu’elle régit. Le principe où toutes ces relations 
viennent se condenser, et qui fonde l’unité de la nature, ne peut donc 
plus être transcendant à la réalité sensible ; il lui est immanent, et il 
faut supposer tout à la fois qu’il est dans le temps et hors du temps, 
ramassé dans l’unité de sa substance et pourtant condamné à la 
dérouler en une chaîne sans commencement ni fin. Plutôt que de 
formuler une contradiction aussi choquante, les philosophes devaient 
être conduits à sacrifier le plus faible des deux termes, et à tenir 
l’aspect temporel des choses pour une pure illusion. Leibniz le dit en 
propres termes, car il fait du temps, comme de l’espace, une 
perception confuse. Si la multiplicité de ses monades n’exprime que la 
diversité des vues prises sur l’ensemble, l’histoire d’une monade isolée 
ne paraît guère être autre chose, pour ce philosophe, que la pluralité 
des vues qu’une monade peut prendre sur sa propre substance : de 
sorte que le temps consisterait dans l’ensemble des points de vue de 
chaque monade sur elle-même, comme l’espace dans l’ensemble des 
points de vue de toutes les monades sur Dieu. Mais la pensée de 
Spinoza est beaucoup moins claire, et il semble que ce philosophe ait 
cherché à établir entre l’éternité et ce qui dure la même différence que 
faisait Aristote entre l’essence et les accidents : entreprise difficile 
entre toutes, car la ÜAN d’Aristote n’était plus là pour mesurer l’écart 
et expliquer le passage de l’essentiel à l’accidentel, Descartes l’ayant 
éliminée pour toujours. Quoi qu’il en soit, plus on approfondit la 
conception spinoziste de l’«inadéquat » dans ses rapports avec 
l«adéquat », plus on se sent marcher dans la direction de 
l’aristotélisme, de même que les monades leibniziennes, à mesure 
qu’elles se dessinent plus clairement, tendent davantage à se 
rapprocher des Intelligibles de Plotin108. La pente naturelle de ces 
deux philosophies les ramène aux conclusions de la philosophie 
antique. 


En résumé, les ressemblances de cette nouvelle métaphysique avec 
celle des anciens viennent de ce que l’une et l’autre supposent toute 


faite, celle-là au-dessus du sensible et celle-ci au sein du sensible lui- 
même, une Science une et complète, avec laquelle coïnciderait tout ce 
que le sensible contient de réalité. Pour l’une et pour l’autre, la réalité, 
comme la vérité, serait intégralement donnée dans l'éternité. L’une et 
l’autre répugnent à l’idée d’une réalité qui se créerait au fur et à 
mesure, c’est-à-dire, au fond, d’une durée absolue. 


Que d’ailleurs les conclusions de cette métaphysique, issue de la 
science, aient rebondi jusque dans l’intérieur de la science par une 
espèce de ricochet, c’est ce qu’on montrerait sans peine. Tout notre 
prétendu empirisme en est encore pénétré. La physique et la chimie 
n’étudient que la matière inerte; la biologie, quand elle traite 
physiquement et chimiquement l’être vivant, n’en considère que le 
côté inertie. Les explications mécanistiques n’englobent donc, en dépit 
de leur développement, qu’une petite partie du réel. Supposer a priori 
que la totalité du réel est résoluble en éléments de ce genre, ou du 
moins que le mécanisme pourrait donner une traduction intégrale de 
ce qui se passe dans le monde, c’est opter pour une certaine 
métaphysique, celle même dont un Spinoza et un Leibniz ont posé les 
principes, tiré les conséquences. Certes, un psychophysiologiste qui 
affirme l’équivalence exacte de l’état cérébral et de l’état 
psychologique, qui se représente la possibilité, pour quelque 
intelligence surhumaïine, de lire dans le cerveau ce qui se passe dans la 
conscience, se croit bien loin des métaphysiciens du XVII® siècle, et 
très près de l’expérience. Pourtant l’expérience pure et simple ne nous 
dit rien de semblable. Elle nous montre l’interdépendance du physique 
et du moral, la nécessité d’un certain substratum cérébral pour l’état 
psychologique, rien de plus. De ce qu’un terme est solidaire d’un autre 
terme, il ne suit pas qu’il y ait équivalence entre les deux. Parce qu’un 
certain écrou est nécessaire à une certaine machine, parce que la 
machine fonctionne quand on laisse l’écrou et s’arrête quand on 
l’enlève, on ne dira pas que l’écrou soit l’équivalent de la machine. Il 
faudrait, pour que la correspondance fût équivalence, qu’à une partie 
quelconque de la machine correspondît une partie déterminée de 
l’écrou, - comme dans une traduction littérale où chaque chapitre 
rend un chapitre, chaque phrase une phrase, chaque mot un mot. Or, 
la relation du cerveau à la conscience paraît être tout autre chose. Non 
seulement l’hypothèse d’une équivalence entre l’état psychologique et 
l’état cérébral implique une véritable absurdité, comme nous avons 
essayé de le prouver dans un travail antérieur, mais les faits, 
interrogés sans parti pris, semblent bien indiquer que la relation de 
l’un à l’autre est précisément celle de la machine à l’écrou. Parler 
d’une équivalence entre les deux termes, c’est simplement tronquer — 
en la rendant à peu près inintelligible — la métaphysique spinoziste ou 


leibnizienne. On accepte cette philosophie, telle quelle, du côté 
Étendue, mais on la mutile du côté Pensée. Avec Spinoza, avec 
Leibniz, on suppose achevée la synthèse unificatrice des phénomènes 
de la matière : tout s’y expliquerait mécaniquement. Mais, pour les 
faits conscients, on ne pousse plus la synthèse jusqu’au bout. On 
s'arrête à mi-chemin. On suppose la conscience coextensive à telle ou 
telle partie de la nature, et non plus à la nature entière. On aboutit, 
ainsi, tantôt à un« épiphénoménisme » qui attache la conscience à 
certaines vibrations particulières et la met çà et là dans le monde, à 
l’état sporadique, tantôt à un « monisme » qui éparpille la conscience 
en autant de petits grains qu’il y a d’atomes. Maïs, dans un cas comme 
dans l’autre, c’est à un spinozisme ou à un leibnizianisme incomplets 
qu’on revient. Entre cette conception de la nature et le cartésianisme 
on retrouverait d’ailleurs les intermédiaires historiques. Les médecins 
philosophes du XVIIIÉ siècle, avec leur cartésianisme rétréci, ont été 
pour beaucoup dans la genèse de l’«épiphénoménisme» et du 
« monisme » contemporains. 


Ces doctrines se trouvent ainsi retarder sur la critique kantienne. 
Certes, la philosophie de Kant est imbue, elle aussi, de la croyance à 
une science une et intégrale, embrassant la totalité du réel. Même, à 
l’envisager d’un certain côté, elle n’est qu’un prolongement de la 
métaphysique des modernes et une transposition de la métaphysique 
antique. Spinoza et Leibniz avaient, à l'exemple d’Aristote, hypostasié 
en Dieu l’unité du savoir. La critique kantienne, par un de ses côtés au 
moins, consista à se demander si la totalité de cette hypothèse était 
nécessaire à la science moderne comme elle l’avait été à la science 
antique, ou si une partie seulement de l’hypothèse ne suffirait pas. 
Pour les anciens, en effet, la science portait sur des concepts, c’est-à- 
dire sur des espèces de choses. En comprimant tous les concepts en un 
seul, ils arrivaient donc nécessairement à un être, qu’on pouvait 
appeler Pensée, sans doute, mais qui était plutôt pensée-objet que 
pensée-sujet : quand Aristote définissait Dieu la voño£wG vono, c’est 
probablement sur VOoñoewG, et non pas sur vOnotG, qu'il mettait 
l’accent. Dieu était ici la synthèse de tous les concepts, l’idée des idées. 
Mais la science moderne roule sur des lois, c’est-à-dire sur des 
relations. Or, une relation est une liaison établie par un esprit entre 
deux ou plusieurs termes. Un rapport n’est rien en dehors de 
l'intelligence qui rapporte. L'univers ne peut donc être un système de 
lois que si les phénomènes passent à travers le filtre d’une intelligence. 
Sans doute cette intelligence pourrait être celle d’un être infiniment 
supérieur à l’homme, qui fonderait la matérialité des choses en même 
temps qu’il les relierait entre elles : telle était l'hypothèse de Leibniz et 
de Spinoza. Mais il n’est pas nécessaire d’aller aussi loin, et, pour 


l'effet qu’il s’agit d'obtenir ici, l'intelligence humaine suffit : telle est 
précisément la solution kantienne. Entre le dogmatisme d’un Spinoza 
ou d’un Leibniz et la critique de Kant, il y a tout juste la même 
distance qu'entre le « il faut que » et le « il suffit que ». Kant arrête ce 
dogmatisme sur la pente qui le faisait glisser trop loin vers la 
métaphysique grecque ; il réduit au strict minimum l’hypothèse qu’il 
faut faire pour supposer indéfiniment extensible la physique de 
Galilée. Il est vrai que, lorsqu'il parle de l'intelligence humaine, ce 
n’est ni de la vôtre ni de la mienne qu'il s’agit. L'unité de la nature 
viendrait bien de l’entendement humain qui unifie, mais la fonction 
unificatrice qui opère ici est impersonnelle. Elle se communique à nos 
consciences individuelles, mais elle les dépasse. Elle est beaucoup 
moins qu’un Dieu substantiel ; elle est un peu plus, cependant, que le 
travail isolé d’un homme ou même que le travail collectif de 
l’humanité. Elle ne fait pas précisément partie de l’homme; c’est 
plutôt l’homme qui est en elle, comme dans une atmosphère 
d’intellectualité que sa conscience respirerait. C’est, si l’on veut, un 
Dieu formel, quelque chose qui n’est pas encore divin chez Kant, mais 
qui tend à le devenir. On s’en aperçut avec Fichte. Quoi qu’il en soit, 
son rôle principal, chez Kant, est de donner à l’ensemble de notre 
science un caractère relatif et humain, bien que d’une humanité déjà 
quelque peu divinisée. La critique de Kant, envisagée de ce point de 
vue, consista surtout à limiter le dogmatisme de ses prédécesseurs, en 
acceptant leur conception de la science et en réduisant au minimum ce 
qu’elle impliquait de métaphysique. 


Mais il en est autrement de la distinction kantienne entre la 
matière de la connaissance et sa forme. En voyant dans l'intelligence, 
avant tout, une faculté d'établir des rapports, Kant attribuait aux 
termes entre lesquels les rapports s’établissent une origine extra- 
intellectuelle. Il affirmait, contre ses prédécesseurs immédiats, que la 
connaissance n’est pas entièrement résoluble en termes d’intelligence. 
Il réintégrait dans la philosophie, mais en le modifiant, en le 
transportant sur un autre plan, cet élément essentiel de la philosophie 
de Descartes qui avait été abandonné par les cartésiens. 


Par là il frayait la voie à une philosophie nouvelle, qui se fût 
installée dans la matière extra-intellectuelle de la connaissance par un 
effort supérieur d’intuition. Coïncidant avec cette matière, adoptant le 
même rythme et le même mouvement, la conscience ne pourrait-elle 
pas, par deux efforts de direction inverse, se haussant et s’abaïissant 
tour à tour, saisir du dedans et non plus apercevoir du dehors les deux 
formes de la réalité, corps et esprit ? Ce double effort ne nous ferait-il 
pas, dans la mesure du possible, revivre l’absolu ? Comme d’ailleurs, 
au cours de cette opération, on verrait l'intelligence surgir d’elle- 


même, se découper dans le tout de l'esprit, la connaissance 
intellectuelle apparaîtrait alors telle qu’elle est, limitée, mais non plus 
relative. 


ES 


Telle était la direction que le kantisme pouvait montrer à un 
cartésianisme revivifié. Mais dans cette direction Kant lui-même ne 
s’engagea pas. 


Il ne voulut pas s’y engager, parce que, tout en assignant à la 
connaissance une matière extra-intellectuelle, il croyait cette matière 
ou coextensive à l'intelligence, ou plus étroite que l'intelligence. Dès 
lors, il ne pouvait plus songer à découper l'intelligence en elle, ni par 
conséquent à retracer la genèse de l’entendement et de ses catégories. 
Les cadres de l’entendement et l’entendement lui-même devaient être 
acceptés tels quels, tout faits. Entre la matière présentée à notre 
intelligence et cette intelligence même il n’y avait aucune parenté. 
L'accord entre les deux venait de ce que l'intelligence imposait sa 
forme à la matière. De sorte que non seulement il fallait poser la 
forme intellectuelle de la connaissance comme une espèce d’absolu et 
renoncer à en faire la genèse, mais la matière même de cette 
connaissance semblait trop triturée par l'intelligence pour qu’on pût 
espérer l’atteindre dans sa pureté originelle. Elle n’était pas lat chose 
en soi », elle n’en était que la réfraction à travers notre atmosphère. 


Que si maintenant on se demande pourquoi Kant n’a pas cru que la 
matière de notre connaissance en débordât la forme, voici ce qu’on 
trouve. La critique que Kant a instituée de notre connaissance de la 
nature a consisté à démêler ce que doit être notre esprit et ce que doit 
être la nature, si les prétentions de notre science sont justifiées ; niais 
de ces prétentions elles-mêmes Kant n’a pas fait la critique. Je veux 
dire qu’il a accepté sans discussion l’idée d’une science une, capable 
d’étreindre avec la même force toutes les parties du donné et de les 
coordonner en un système présentant de toutes parts une égale 
solidité. Il n’a pas jugé, dans sa Critique de la Raison pure, que la 
science devînt de moins en moins objective, de plus en plus 
symbolique, à mesure qu’elle allait du physique au vital, du vital au 
psychique. L’expérience ne se meut pas, à ses yeux, dans deux sens 
différents et peut-être opposés, l’un conforme à la direction de 
l'intelligence, l’autre contraire. Il n’y a pour lui qu’une expérience, et 
l'intelligence en couvre toute l’étendue. C’est ce que Kant exprime en 
disant que toutes nos intuitions sont sensibles, ou, en d’autres termes, 
infra-intellectuelles. Et c’est ce qu’il faudrait admettre, en effet, si 
notre science présentait dans toutes ses parties une égale objectivité. 
Mais supposons, au contraire, que la science soit de moins en moins 
objective, de plus en plus symbolique, à mesure qu’elle va du physique 


au psychique, en passant par le vital. Alors, comme il faut bien 
percevoir une chose en quelque façon pour arriver à la symbobliser, il y 
aurait une intuition du psychique, et plus généralement du vital, que 
l'intelligence transposerait et traduirait sans doute, mais qui n’en 
dépasserait pas moins l'intelligence. Il y aurait, en d’autres termes, 
une intuition supra-intellectuelle. Si cette intuition existe, une prise de 
possession de l’esprit par lui-même est possible, et non plus seulement 
une connaissance extérieure et phénoménale. Bien plus : si nous avons 
une intuition de ce genre, je veux dire ultra-intellectuelle, l'intuition 
sensible est sans doute en continuité avec celle-là par certains 
intermédiaires, comme l’infrarouge avec l’ultraviolet. L’'intuition 
sensible va donc elle-même se relever. Elle n’atteindra plus 
simplement le fantôme d’une insaisissable chose en soi. C’est (pourvu 
qu’on y apporte certaines corrections indispensables) dans l’absolu 
encore qu’elle nous introduirait. Tant qu’on voyait en elle l’unique 
matière de notre science, il rejaillissait sur toute science quelque chose 
de la relativité qui frappe une connaissance scientifique de l’esprit ; et 
dès lors la perception des corps, qui est le commencement de la 
science des corps, apparaissait elle-même comme relative. Relative 
semblait donc être l'intuition sensible. Mais il n’en est plus de même si 
l’on fait des distinctions entre les diverses sciences, et si l’on voit dans 
la connaissance scientifique de l'esprit (ainsi que du vital, par 
conséquent) l’extension plus ou moins artificielle d’une certaine façon 
de connaître qui, appliquée aux corps, n’était pas du tout symbolique. 
Allons plus loin: s’il y a ainsi deux intuitions d'ordre différent (la 
seconde s’obtenant d’ailleurs par un renversement du sens de la 
première), et si c’est du côté de la seconde que l'intelligence se porte 
naturellement, il n’y a pas de différence essentielle entre l’intelligence 
et cette intuition même. Les barrières s’abaissent entre la matière de la 
connaissance sensible et sa forme, comme aussi entre les « formes 
pures » de la sensibilité et les catégories de l’entendement. On voit la 
matière et la forme de la connaissance intellectuelle (restreinte à son 
objet propre) s’engendrer l’une l’autre par une adaptation réciproque, 
l'intelligence se modelant sur la corporéité et la corporéité sur 
l'intelligence. 


Mais cette dualité d’intuition, Kant ne voulait ni ne pouvait 
l’admettre. Il eût fallu, pour l’admettre, voir dans la durée l’étoffe 
même de la réalité, et par conséquent distinguer entre la durée 
substantielle des choses et le temps éparpillé en espace. Il aurait fallu 
voir dans l’espace lui-même, et dans la géométrie qui lui est 
immanente, un terme idéal dans la direction duquel les choses 
matérielles se développent, mais où elles ne sont pas développées. 
Rien de plus contraire à la lettre, et peut-être aussi à l’esprit, de la 


Critique de la Raison pure. Sans doute la connaissance nous est 
présentée ici comme une liste toujours ouverte, l’expérience comme 
une poussée de faits qui se continue indéfiniment. Mais, d’après Kant, 
ces faits s’éparpillent au fur et à mesure sur un plan; ils sont 
extérieurs les uns aux autres et extérieurs à l'esprit. D’une 
connaissance par le dedans, qui les saisirait dans leur jaillissement 
même au lieu de les prendre une fois jaillis, qui creuserait ainsi au- 
dessous de l’espace et du temps spatialisé, il n’est, jamais question. Et 
pourtant c’est bien sous ce plan que notre conscience nous place ; là 
est la durée vraie. 


De ce côté encore, Kant est assez près de ses devanciers. Entre 
l’intemporel et le temps éparpillé en moments distincts, il n’admet pas 
de milieu. Et comme il n’y a pas d’intuition qui nous transporte dans 
l’intemporel, toute intuition se trouve ainsi être sensible, par 
définition. Mais entre l’existence physique, qui est éparpillée dans 
l’espace, et une existence intemporelle, qui ne pourrait être qu’une 
existence conceptuelle et logique comme celle dont parlait le 
dogmatisme métaphysique, n’y a-t-il pas place pour la conscience et 
pour la vie ? Oui, incontestablement. On s’en aperçoit dès qu’on se 
place dans la durée pour aller de là aux moments, au lieu de partir des 
moments pour les relier en durée. 


Pourtant c’est du côté d’une intuition intemporelle que 
s’orientèrent les successeurs immédiats de Kant pour échapper au 
relativisme kantien. Certes, les idées de devenir, de progrès, 
d'évolution, paraissent occuper une large place dans leur philosophie, 
Mais la durée y joue-t-elle véritablement un rôle ? La durée réelle est 
celle où chaque forme dérive des formes antérieures, tout en y 
ajoutant quelque chose, et s’explique par elles dans la mesure où elle 
peut s'expliquer. Mais déduire cette forme, directement, de l’Étre 
global qu’elle est supposée manifester, c’est revenir au Spinozisme. 
C’est, comme Leibniz et comme Spinoza, dénier à la durée toute action 
efficace. La philosophie post-kantienne, si sévère qu’elle ait pu être 
pour les théories mécanistiques, accepte du mécanisme l’idée d’une 
science une, la même pour toute espèce de réalité. Et elle est plus près 
de cette doctrine qu’elle ne se l’imagine ; car si, dans la considération 
de la matière, de la vie et de la pensée, elle remplace les degrés 
successifs de complication, que supposait le mécanisme, par des 
degrés de réalisation d’une Idée ou par des degrés d’objectivation 
d’une Volonté, elle parle encore de degrés, et ces degrés sont ceux 
d’une échelle que l’être parcourrait dans un sens unique. Bref, elle 
démêle dans la nature les mêmes articulations qu’y déméêlait. Le 
mécanisme ; du mécanisme elle retient tout le dessin; elle y met 
simplement d’autres couleurs. Mais c’est le dessin lui-même, ou tout 


au moins une moitié du dessin, qui est à refaire. 


Il faudrait pour cela, il est vrai, renoncer à la méthode de 
construction, qui fut celle des successeurs de Kant. Il faudrait faire 
appel à l’expérience, - à une expérience épurée, je veux dire dégagée, 
là où il le faut, des cadres que notre intelligence a constitués au fur et 
à mesure des progrès de notre action sur les choses. Une expérience de 
ce genre n’est pas une expérience intemporelle. Elle cherche 
seulement, par-delà le temps spatialisé où nous croyons apercevoir des 
réarrangements continuels entre les parties, la durée concrète où 
s'opère sans cesse une refonte radicale du tout. Elle suit le réel dans 
toutes ses sinuosités. Elle ne nous conduit pas, comme la méthode de 
construction, à des généralités de plus en plus hantes, étages 
superposés d’un magnifique édifice. Du moins ne laisse-t-elle pas de 
jeu entre les explications qu’elle nous suggère et les objets qu’il s’agit 
d'expliquer. C’est le détail du réel qu’elle prétend éclaircir, et non plus 
seulement l’ensemble. 


Que la pensée du XIX® siècle ait réclamé une philosophie de ce 
genre, soustraite à l’arbitraire, capable de descendre au détail des faits 
particuliers, cela n’est pas douteux. Incontestablement aussi, elle a 
senti que cette philosophie devait s'installer dans ce que nous 
appelons la durée concrète. L’avènement des sciences morales, le 
progrès de la psychologie, l'importance croissante de l’embryologie 
parmi les sciences biologiques, tout cela devait suggérer l’idée d’une 
réalité qui dure intérieurement, qui est la durée même. Aussi, quand 
un penseur surgit qui annonça une doctrine d’évolution, où le progrès 
de la matière vers la perceptibilité serait retracé en même temps que 
la marche de l'esprit vers la rationalité, où serait suivie de degré en 
degré la complication des correspondances entre l’externe et l’interne, 
où le changement deviendrait enfin la substance même des choses, 
vers lui se tournèrent tous les regards. L’attraction puissante que 
l’évolutionnisme spencérien a exercée sur la pensée contemporaine 
vient de là. Si éloigné que Spencer paraisse être de Kant, si ignorant 
qu’il ait d’ailleurs été du Kantisme, il n’en a pas moins senti, au 
premier contact qu’il prit avec les sciences biologiques, dans quelle 
direction la philosophie pourrait continuer à marcher en tenant 
compte de la critique kantienne. 


Mais il ne s'était pas plutôt engagé sur la voie qu’il tournait court. 
Il avait promis de retracer une genèse, et voici qu’il faisait tout autre 
chose. Sa doctrine portait bien le nom d’évolutionnisme; elle 
prétendait remonter et redescendre le cours de l’universel devenir. En 
réalité, il n’y était question ni de devenir ni d'évolution. 


ES 


Nous n’avons pas à entrer dans un examen approfondi de cette 
philosophie. Disons simplement que l’artifice ordinaire de la méthode de 
Spencer consiste à reconstituer l’évolution avec des fragments de l’évolué. 
Si je colle une image sur un carton et que je découpe ensuite le carton 
en morceaux, je pourrai, en groupant comme il faut les petits cartons, 
reproduire l’image. Et l’enfant qui travaille ainsi sur les pièces d’un jeu 
de patience, qui juxtapose des fragments d’image informes et finit par 
obtenir un beau dessin colorié, s’imagine sans doute avoir produit du 
dessin et de la couleur. Pourtant l’acte de dessiner et de peindre n’a 
aucun rapport avec celui d’assembler les fragments d’une image déjà 
dessinée, déjà peinte. De même, en composant entre eux les résultats 
les plus simples de l’évolution, vous en imiterez tant bien que mal les 
effets les plus complexes ; mais ni des uns ni des autres vous n’aurez 
retracé la genèse, et cette addition de l’évolué à l’évolué ne 
ressemblera pas du tout au mouvement d'évolution lui-même. 


Telle est pourtant l'illusion de Spencer. Il prend la réalité sous sa 
forme actuelle il la brise, il l’éparpille en fragments qu’il jette au vent 
puis il «intègre » ces fragments et il en « dissipe le mouvement ». 
Ayant imité le Tout par un travail de mosaïque, il s’imagine en avoir 
retracé le dessin et fait la genèse. 


S’agit-il de la matière ? Les éléments diffus qu’il intègre en corps 
visibles et tangibles ont tout l’air d’être les particules mêmes des corps 
simples, qu’il suppose d’abord disséminées à travers l’espace. Ce sont, 
en tout cas, des «points matériels » et par conséquent des points 
invariables, de véritables petits solides : comme si la solidité, étant ce 
qu’il y a de plus près de nous et de plus manipulable par nous, pouvait 
être à l’origine même de la matérialité ! Plus la physique progresse, 
plus elle montre l'impossibilité de se représenter les propriétés de 
l’éther ou de l'électricité, base probable de tous les corps, sur le 
modèle des propriétés de la matière que nous apercevons. Mais la 
philosophie remonte plus haut encore que l’éther, simple figuration 
schématique des relations saisies par nos sens entre les phénomènes. 
Elle sait bien que ce qu’il y a de visible et de tangible dans les choses 
représente notre action possible sur elles. Ce n’est pas en divisant 
l’évolué qu’on atteindra le principe de ce qui évolue. Ce n’est pas en 
recomposant l’évolué avec lui-même qu’on reproduira l’évolution dont 
il est le terme. 


S'agit-il de l’esprit ? Par la composition du réflexe avec le réflexe, 
Spencer croit engendrer tour à tour l’instinct et la volonté raisonnable. 
Il ne voit pas que le réflexe spécialisé, étant un point terminus de 
l’évolution au même titre que la volonté consolidée, ne saurait être 
supposé au départ. Que le premier des deux termes ait atteint plus vite 


que l’autre sa forme définitive, c’est fort probable ; maïs l’un et l’autre 
sont des dépôts du mouvement évolutif, et le mouvement évolutif lui- 
même ne peut pas plus s’exprimer en fonction du premier tout seul 
que du second uniquement. Il faudrait commencer par mêler le réflexe 
et le volontaire ensemble. Il faudrait ensuite aller à la recherche de la 
réalité fluide qui se précipite sous cette double forme et qui, sans 
doute, participe de l’un et de l’autre sans être aucun des deux. Au plus 
bas degré de l’échelle animale, chez des êtres vivants qui se réduisent 
a une niasse protoplasmique indifférenciée, la réaction à l’excitation 
ne met pas encore en œuvre un mécanisme déterminé, comme dans le 
réflexe ; elle n’a pas encore le choix entre plusieurs mécanismes 
déterminés, comme dans l’acte volontaire; elle n’est donc ni 
volontaire ni réflexe, et pourtant elle annonce l’un et l’autre. Nous 
expérimentons en nous-mêmes quelque chose de la véritable activité 
originelle, quand nous exécutons des mouvements semi-volontaires et 
semi-automatiques pour échapper à un danger pressant : encore n’est- 
ce là qu’une bien imparfaite imitation de la démarche primitive, car 
nous avons affaire alors à un mélange de deux activités déjà 
constituées, déjà localisées dans un cerveau et dans une moelle, tandis 
que l’activité première est chose simple, qui se diversifie par la 
production même de mécanismes comme ceux de la moelle et du 
cerveau. Mais sur tout cela Spencer ferme les yeux, parce qu’il est de 
l’essence de sa méthode de recomposer le consolidé avec du consolidé, 
au lieu de retrouver le travail graduel de consolidation, qui est 
l’évolution même. 


S'agit-il enfin de la correspondance entre l’esprit et la matière ? 
Spencer a raison de définir l’intelligence par cette correspondance. Il a 
raison d'y voir le terme d’une évolution. Mais quand il en vient à 
retracer cette évolution, il intègre encore de l’évolué avec de l’évolué 
sans s’apercevoir qu’il prend ainsi une peine inutile : en se donnant le 
moindre fragment de l’actuellement évolué, il pose le tout de l’évolué 
actuel, et c’est en vain qu’il prétendrait alors en faire la genèse. 


Pour Spencer, en effet, les phénomènes qui se succèdent dans la 
nature projettent dans l’esprit humain des images qui les représentent. 
Aux relations entre les phénomènes correspondent donc, 
symétriquement, des relations entre les représentations. Et les lois les 
plus générales de la nature, en lesquelles se condensent les relations 
entre les phénomènes, se trouvent ainsi avoir engendré les principes 
directeurs de la pensée, en lesquels se sont intégrées les relations entre 
les représentations. La nature se reflète donc dans l’esprit. La structure 
intime de notre pensée correspond, pièce à pièce, à l’ossature même 
des choses. Je le veux bien ; maïs, pour que l’esprit humain puisse se 
représenter des relations entre les phénomènes, encore faut-il qu’il y 


ait des phénomènes, c’est-à-dire des faits distincts, découpés dans la 
continuité du devenir. Et dès qu’on se donne ce mode spécial de 
décomposition, tel que nous l’apercevons aujourd’hui, on se donne 
aussi l’intelligence, telle qu’elle est aujourd’hui, car c’est par rapport à 
elle, et à elle seulement, que le réel se décompose de cette manière. 
Pense-t-on que le Mammifère et l’Insecte notent les mêmes aspects de 
la nature, y tracent les mêmes divisions, désarticulent le tout de la 
même manière ? Et pourtant l’Insecte, en tant qu’intelligent, a déjà 
quelque chose de notre intelligence. Chaque être décompose le monde 
matériel selon les lignes mêmes que son action y doit suivre : ce sont 
ces lignes d’action possible qui, en s’entre-croisant, dessinent le réseau 
d'expérience dont chaque maille est un fait. Sans doute une ville se 
compose exclusivement de maisons, et les rues de la ville ne sont que 
les intervalles entre les maisons : de même, on peut dire que la nature 
ne contient que des faits, et que, les faits une fois posés, les relations 
sont simplement les lignes qui courent entre les faits. Mais, dans une 
ville, c’est le lotissement graduel du terrain qui a déterminé à la fois la 
place des maisons, leur configuration, et la direction des rues ; à ce 
lotissement il faut se reporter pour comprendre le mode particulier de 
subdivision qui fait que chaque maison est où elle est, que chaque rue 
va où elle va. Or, l’erreur fondamentale de Spencer est de se donner 
l’expérience déjà lotie, dors que le vrai problème est de savoir 
comment s’est opéré le lotissement. J’accorde que les lois de la pensée 
ne soient que l'intégration des rapports entre les faits. Mais, dès que je 
pose les faits avec la configuration qu'ils ont aujourd’hui pour moi, je 
suppose mes facultés de perception et d’intellection telles qu’elles sont 
aujourd’hui en moi, car ce sont elles qui lotissent le réel, elles qui 
découpent les faits dans le tout de la réalité. Dès lors, au lieu de dire 
que les relations entre les faits ont engendré les lois de la pensée, je 
puis aussi bien prétendre que c’est la forme de la pensée qui a 
déterminé la configuration des faits perçus, et par suite leurs relations 
entre eux. Les deux manières de s’exprimer se valent. Elles disent, au 
fond, la même chose. Avec la seconde, il est vrai, on renonce à parler 
d'évolution. Mais, avec la première, on se borne à en parler, on n’y 
pense pas davantage. Car un évolutionnisme vrai se proposerait de 
rechercher par quel modus vivendi graduellement obtenu l'intelligence 
a adopté son plan de structure, et la matière son mode de subdivision. 
Cette structure et cette subdivision s’engrènent l’une dans l’autre. Elles 
sont complémentaires l’une de l’autre. Elles ont dû progresser l’une 
avec l’autre. Et, soit qu’on pose la structure actuelle de l’esprit soit 
qu’on se donne la subdivision actuelle de la matière, dans les deux cas 
on reste dans l’évolué : on ne nous dit rien de ce qui évolue, rien de 
l’évolution. 


C’est pourtant cette évolution qu’il faudrait retrouver. Déjà, dans 
le domaine de la physique elle-même, les savants qui poussent le plus 
loin l’approfondissement de leur science inclinent à croire qu’on ne 
peut pas raisonner sur les parties comme on raisonne sur le tout, que 
les mêmes principes ne sont pas applicables à l’origine et au terme 
d’un progrès, que ni la création ni l’annihilation, par exemple, ne sont 
inadmissibles quand il s’agit des corpuscules constitutifs de l’atome. 
Par là ils tendent à se placer dans la durée concrète, la seule où il y ait 
génération, et non pas seulement composition de parties. Il est vrai 
que la création et l’annihilation dont ils parlent concernent le 
mouvement ou l’énergie, et non pas le milieu impondérable à travers 
lequel l’énergie et le mouvement circuleraient. Mais que peut-il rester 
de la matière quand on en retranche tout ce qui la détermine, c’est-à- 
dire, précisément, l’énergie et le mouvement ? Le philosophe doit aller 
plus loin que le savant. Faisant table rase de ce qui n’est qu’un 
symbole imaginatif, il verra le monde matériel se résoudre en un 
simple flux, une continuité d’écoulement, un devenir. Et il se 
préparera ainsi à retrouver la durée réelle là où il est plus utile encore 
de la retrouver, dans le domaine de la vie et de la conscience. Car, 
tant qu’il s’agit de la matière brute, on peut négliger l’écoulement sans 
commettre d’erreur grave : la matière, avons-nous dit, est lestée de 
géométrie, et elle ne dure, elle réalité qui descend, que par sa solidarité 
avec ce qui monte. Mais la vie et la conscience sont cette montée 
même. Quand une fois on les a saisies dans leur essence en adoptant 
leur mouvement, on comprend comment le reste de la réalité dérive 
d'elles. L'évolution apparaît, et, au sein de cette évolution, la 
détermination progressive de la matérialité et de l’intellectualité par la 
consolidation graduelle de l’une et de l’autre. Mais c’est alors dans le 
mouvement évolutif qu’on s’insère, pour le suivre jusque dans ses 
résultats actuels, au lieu de recomposer artificiellement ces résultats 
avec des fragments d'eux-mêmes. Telle nous paraît être la fonction 
propre de la philosophie. Ainsi comprise, la philosophie n’est pas 
seulement le retour de l’esprit a lui-même, la coïncidence de la 
conscience humaine avec le principe vivant d’où elle émane, une prise 
de contact avec l'effort créateur. Elle est l’approfondissement du 
devenir en général, l’évolutionnisme vrai, et par conséquent le vrai 
prolongement de la science, — pourvu qu’on entende par ce dernier 
mot un ensemble de vérités constatées ou démontrées, et non pas une 
certaine scolastique nouvelle qui a poussé pendant la seconde moitié 
du XIX® siècle autour de la physique de Galilée, comme l’ancienne 
autour d’Aristote. 
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Notes 


L'idée de considérer la vie comme transcendante à la finalité auquel bien 
qu’au mécanisme est d’ailleurs loin d’être une idée nouvelle. En particulier, on la 
trouvera exposée avec profondeur dans trois articles de M. Ch. Dunan sur Le 
problème de la vie (Revue philosophique, 1892). Dans le développement de cette 
idée, nous nous sommes plus d’une fois rencontré avec M. Dunan. Toutefois les 
vues que nous présentons sur ce point, comme sur les questions qui s’y rattachent, 
sont celles mêmes que nous avions émises, il y a longtemps déjà, dans notre Essai 
sur les données immédiates de la conscience (Paris, 1889). Un des principaux objets 
de cet Essai était en effet de montrer que la vie psychologique n’est ni unité ni 
multiplicité, qu’elle transcende et le mécanique et l'intelligent, mécanisme et 
finalisme n’ayant de sens que là où il y a «multiplicité distincte », «spatialité», et 
par conséquent assemblage de parties préexistantes : « durée réelle » signifie à la 
fois continuité indivisée et création. Dans le présent travail, nous faisons 
application de ces mêmes idées à la vie en général, envisagée d’ailleurs elle-même 
du point de vue psychologique. 
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[<—62] 
Bouvier, La nidification des Abeilles à l’air libre (C. R. de l’Acad. des sciences, 
7 mai 1906). 


[<—63] 
Platon, Phèdre, 265 e. 


[64] 


Nous reviendrons sur tous ces points dans le chapitre suivant. 


[—65] 


Nous reviendrons sur ce point dans le chapitre IIL, p. 281. 


[—66] 


Matière et Mémoire, chap. 1. 


[—67] 
Voir les deux ouvrages de Darwin: Les plantes grimpantes, trad. Gordon, 
Paris, 1890, et La fécondation des Orchidées par les Insectes, trad. Rérolle, Paris, 
1892. 


[<—68] 
Buttel Reepen, Die phylogenetische Entstehung des Bienenstaates (Biol. 
Centralblatt, XXIIT, 1903), p. 108 en particulier. 


[—69] 


Fabre, Souvenirs entomologiques, 3e série, Paris, 1890, pp. 1-69. 


[—70] 


Fabre, Souvenirs entomologiques, 17€ série, 3e édit., Paris, 1894, p. 93 et suiv. 
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Fabre, Nouveaux souvenirs entomologiques, Paris, 1882, p. 14 et suiv. 


[—72] 


Peckham, Wasps, solitary and social, Westminster. 1905, p. 28 et suiv. 


[—73] 
Voir, en particulier, parmi les travaux récents: Bethe, Dürfen wir den 
Ameisen und Bienen psychische Qualiläten zuschreiben ? (Arch. f. d. ges. 
Physiologie, 1898), et Forel, Un aperçu de psychologie comparée (Année 
psychologique, 1895). 


Es-74] 


Matière et Mémoire, chap. Il et III. 


[—75] 
Le paralogisme psycho-physiologique (Revue de métaphysique, novembre 
1904). 


[—76] 


Un géologue que nous avons déjà eu occasion de citer, N. S. Shaler dit 
excellemment : « Quand nous arrivons à l’homme, il semble que nous trouvions 
aboli l’antique assujettissement de l’esprit au corps, et les parties intellectuelles se 
développent avec une rapidité extraordinaire, la structure du corps demeurant 
identique dans ce qu’elle a d’essentiel.» (Shaler, The interpretation of nature, Boston, 
1899, p. 187). 


771 
Nous avons développé ce point dans Matière et Mémoire, chap. II et III 
notamment pp. 78-80 et 169-186. 


[78] 
Faraday, A speculation concerning electric conduction (Philos. Magazine, 3e 
série, vol. XXIV). 


[79] 


Notre comparaison ne fait que développer le contenu du terme A6Y06, tel 
que l’entend Plotin. Car d’une part le A6y0G de ce philosophe est une puissance 
génératrice et informatrice, un aspect ou un fragment de la buy", et d’autre part 
Plotin en parle quelquefois comme d’un discours. Plus généralement, la relation 
que nous établissons, dans le présent chapitre, entre l’«extension» et la 
« distension », ressemble par certains côtés à celle que suppose Plotin (dans des 
développements dont devait s'inspirer M. Ravaisson), quand il fait de l’étendue, 
non pas sans doute une Inversion de l’Être originel, mais un affaiblissement de son 
essence, une des dernières étapes de la procession. (Voir en particulier: Enn., IV, 
Ill, 9-11 et IIL, VI, 17-18.) Toutefois la philosophie antique ne vit pas quelles 
conséquences résultaient de là pour les mathématiques, car Plotin, comme Platon, 
érigea les essences mathématiques en réalités absolues. Surtout, elle se laissa 
tromper par l’analogie tout extérieure de la durée avec l’extension. Elle traita celle- 
là comme elle avait traité celle-ci, considérant le changement comme une 
dégradation de l’immutabilité, le sensible comme une chute de l’intelligible. De là, 
comme nous le montrerons dans le prochain chapitre, une philosophie qui 
méconnaît la fonction et la portée réelles de l'intelligence. 


[<—80] 
Bastian, Le cerveau, Paris, 1882, vol. 1, pp. 166-170. 


[—81] 
Nous avons développé ce point dans un travail antérieur. Voir l’Essai sur les 
données immédiates de la conscience. Paris, 1889, pp. 155-160. 


[—82] 
Op. cit., chap I et IIT, passim, 


[<—83] 
Nous faisons allusion ici, surtout, aux profondes études de M. Ed. Le Roy, 
parues dans la Revue de métaphysique et de morale. 


[84] 


Matière et mémoire, chap. III et IV 


[<—85] 
Voir en particulier - Phys., IV, 215 a 2; V, 230 b 12; VIIL 255 a 2 ; et De 
Cœlo, IV, 1-5 ; II 296 b 27 ; IV, 308 a 34. 


[<—86] 
De Cœlo, IV, 310 a 34 : TO S'ELG TOV aÜTOÙ TOTOV PÉPEOBAL ÉKAOTOV TO EÏG 
TO auToÙ ELSOG ÉOTL PÉPEOOAÀL. 


[871 
Sur ces différences de qualité, voir l'ouvrage de Duhem, L'évolution de la 
mécanique, Paris, 1905, p. 197 et suiv. 


[—88] 


Boltzmann, Vorlesungen über Gastheorie, Leipzig, 1898, p. 253 et suiv. 


[—89] 


Dans un livre riche de faits et d’idées (La dissolution opposée à l’évolution, 
Paris, 1899), M. André Lalande nous montre toutes choses marchant à la mort, en 
dépit de la résistance momentanée que paraissent opposer les organismes. - Mais, 
même du côté de la matière inorganisée, avons-nous le droit d'étendre à l’univers 
entier des considérations tirées de l’état présent de notre système solaire ? A côté 
des mondes qui meurent, il y a sans doute des mondes qui naissent. D’autre part, 
dans le monde organisé, la mort des individus n’apparaît pas du tout comme une 
diminution de la vie en général », ou comme une nécessité que celle-ci subirait à 
regret. Comme on l’a remarqué plus d’une fois, la vie n’a jamais fait effort pour 
prolonger indéfiniment l’existence de l’individu, alors que sur tant d’autres points 
elle a fait tant d’efforts heureux. Tout se passe comme si cette mort avait été 
voulue, ou tout au moins acceptée, pour le plus grand progrès de la vie en général. 


[—90] 
Nous avons développé ce point dans un travail intitulé : Introduction à la 
métaphysique (Revue de métaphysique et de morale, janvier 1903, p. 1 à 25). 


A1 


Serkovski, mémoire (en russe) analysé dans l’Année biologique, 1898, p. 317. 
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Ed. Perrier, Les colonies animales, Paris, 1897 (2e éd.). 


[93] 
Delage, L'Hérédité, 2€ édit., Paris, 1903, p. 97. Cf., du même auteur La 
conception poltyzoïque des êtres (Revue scientifique, 1896, pp. 641-653). 


[94] 
C’est la théorie soutenue par Kunstler, Delage, Sedgwick, Labbé, etc. On en 
trouvera le développement, avec des indications bibliographiques, dans l’ouvrage 
de Busquet, Les êtres vivants, Paris, 1899. 


[—95] 

La partie de ce chapitre qui traite de l’histoire des systèmes, et en particulier 
de la philosophie grecque, n’est que le résumé très succinct de vues que nous avons 
développées longuement, de 1900 à 1904, dans nos leçons du Collège de France, 
notamment dans un cours sur l'Histoire de l’idée de temps (1902-1903). Nous y 
comparions le mécanisme de la pensée conceptuelle à celui du cinématographe. 
Nous croyons pouvoir reprendre ici cette comparaison. 


[—96] 
L'analyse que nous donnons ici de l’idée de néant (pp. 275 à 298) a déjà 
paru dans la Revue philosophique (novembre 1906). 


E=971 
Kant, Critique de la raison pure, 2€ édit., p. 737 : « Au point de vue du 
contenu de notre connaissance en général, … les propositions négatives ont pour 
fonction propre simplement d'empêcher l'erreur. » Cf. Sigwart, Logik, 2€ édit., vol. 
1, p. 150 et suiv. 


[98] 


C’est dire que nous ne considérons pas le sophisme de Zénon comme réfuté, 
par le fait que la progression géométrique où a désigne l'écart initial entre Achille 
et la tortue, et n le rapport de leurs vitesses respectives, a une somme finie si n est 
supérieur à l’unité. Sur ce point, nous renvoyons à l’argumentation de M. Evellin, 
que nous tenons pour décisive (Voir Evellin, Infini et quantité, Paris, 1880, pp. 
63-97. Cf. Revue philosophique, vol, XI, 1881, pp. 564-568). La vérité est que les 
mathématiques - comme nous avons essayé de le prouver dans un précédent 
travail — n’opèrent et ne peuvent opérer que sur des longueurs. Elles ont donc dû 
chercher des artifices pour transporter d’abord au mouvement, qui n’est pas une 
longueur, la divisibilité de la ligne qu’il parcourt, et ensuite pour rétablir l’accord 
entre l’expérience et l’idée (contraire à l’expérience et grosse d’absurdités) d’un 
mouvement-longueur, c’est-à-dire d’un mouvement appliqué contre sa trajectoire et 
arbitrairement décomposable comme elle. 


[<—99] 


Platon, Timée, 37 d. 


[—100] 
Nous avons essayé de démêler ce qu'il y a de vrai et ce qu’il y a de faux dans 
cette idée, en ce qui concerne la spatialité (voir notre chapitre II). Elle nous paraît 
radicalement fausse en ce qui concerne la durée. 


[—101] 
Aristote, De Anima, 430 a 14: Kai ÉOTLV Ô HÉV TOLOÜTOG VOÜG To rûVvTa 
yiveoBat, 6 8e TU mÜVTa moLEiV, ©G ÉËLG TG, OLOV TS UG: TPOTOV ydp Tia Kai 
TÔ PH TOLEÏ TA SUVALEL ÉVTA XpWUaTa ÉVEpyElX XPHUATO. 


[<—102] 
De Caelo, Il, 287 a 12: TG ÉOXATNG TEpLpOpÜG OÙTE KEVOV ÉOTLV TÉDOEV 
OÙTE TONOG. Phys., IV, 212 a 34 : TO 8É HÜV € OT’, LÉV WG KLVMoETaL EoTi 8 WG OÙ. 
QG LEV yäp OAOV, ua TÜV TOTOV OÙ HETABÜAREL KUKAG 8 KLVOETAL, TOV 
LOplwv y4p OÙTOG Ô TOO. 


[—103] 
De Caelo, I, 279 a 12 : OU8É xpOVOG ÉOTLV Eëw TO OÙpavob. Phys., VIIL 251 
b 27 : 6 YpOVOS x4006 TL KLVAOEUDG. 


[—104] 


Surtout nous avons presque laissé de côté ces Intuitions admirables, mais un 
peu fuyantes, que Plotin devait plus tard ressaisir, approfondir et fixer. 


[—105] 
Voir, page 11. 


[—106] 
Descartes, Principes, II, 29. 


[—107] 
Ibid., IL, 8 36 et suiv. 


[—108] 
Dans un cours sur Plotin, professé au Collège de France en 1897-1898, nous 
avons essayé de dégager ces ressemblances. Elles sont nombreuses et saisissantes. 
L’analogie se poursuit jusque dans les formules employées de part et d’autre. 


